Hotel Bristol (Ginebra)

Más de una vez me han dejado solo, pero rara vez me he sentido solo. Acompaña lo vivido, lo leído, acompañan los sueños, acompaña la historia del mundo.

            Entro en el hotel Bristol, en Ginebra, en la rue Mont-Blanc, y en seguida me resulta familiar. Hace exactamente cien años, a poco de comenzar la Gran Guerra, se alojó aquí un escritor y aventurero español, Eduardo Zamacois. El director del diario La Tribuna le había nombrado corresponsal en Berlín. Las comunicaciones en aquellos momentos eran difíciles. Tras dar algunos tumbos por Francia, acabó en Suiza, el mejor lugar, a su parecer, para informar de la guerra. En sus memorias recuerda el momento en que salió de Bayona: “En todo el convoy el buen humor francés había escrito con tiza frases irónicas: ‘La cabeza de Guillermo II vendrá a Bayona’, ‘Tren de placer para Berlín’, ‘Temporada de verano en Berlín. Ida y vuelta’… El entusiasmo desbordaba; la gente reía, cantaba, ladraba, imitaba el clarinear del gallo, símbolo de Francia”. Ya sabemos lo pronto que acabó aquella fiesta, tan pronto como a Zamacois se le acabó el dinero que le había dado el director del periódico. Tuvo que recurrir a la picaresca para sobrevivir y en Un hombre que se va cuenta algunas de sus estafas, como la del hostelero de Berna, que a él le hacían mucha gracia y a nosotros tan poca como al estafado.

            Me siento en el comedor del hotel, silencioso, muy británico, con algo del club al que acudía Phileas Fogg, y miro hacia el tranquilo square arbolado, con su fuente en el centro, un oasis entre la calle bulliciosa, que viene de la estación, y la orilla del lago, siempre animada.

            Aquí mismo se sentó a comer Zamacois con un curioso personaje y aquí estuvo a punto de cambiar la historia del mundo. Cada mañana, tras desayunar, daba un largo paseo por la vieille ville, por la empinada ciudad antigua. En el puente que atraviesa el lago por donde se convierte en río, “se cruzaba con un individuo vestido de negro”. En las memorias lo describe –habla de su semblante huesudo y ojos pequeños, agresivamente vivaces– y nos dice su nombre, pero calla la anécdota que contó en un artículo cuando ese nombre, luego célebre, aún no decía nada a nadie.

            A Zamacois le gustaba tanto la vida aventurera como la vida familiar. Tuvo siempre dos o tres familias simultáneas y se arregló, con su trabajo y con sus peculiares negocios, para sostenerlas a todas de manera decente, si no lujosa. Su gran amor entonces era Bianca y le escribía cartas apasionadas cada mañana, pero en el hotel vivía con Susanne, a la que había encontrado en el tren. Susanne tenía la rara cualidad de iluminar el lugar en que se encontraba. No hacía falta verla para darse cuenta de que ella había entrado en un sitio. Incluso en aquella Ginebra calvinista que volvía la cara al placer causó sensación. Y muy especialmente en el hombre de negro con el que Zamacois se cruzaba cada mañana y que le miraba con ojos envidiosamente hostiles. Dejó de jugar al ajedrez, que parecía ser su ocupación principal, y se dedicó a seguir a la pareja. Un día, tras hacer sus averiguaciones, abordó en el puente a Zamcois y le hizo una proposición. Sabía que no estaban casados, sabía que sus ingresos económicos no eran pingües. Le ofreció dinero, mucho dinero. Zamacois demoró la respuesta, dijo que tenía que pensarlo, le invitó a comer en el hotel el día siguiente. Y a la hora indicada apareció con Susanne. Le dijo al ruso –porque el hombre de negro era un exiliado ruso– que hablara con ella, que era ella quien tenía que decidir. Y ella decidió seguir con Zamacois.

            El ruso se marchó con el corazón destrozado. Y volvió a sus partidas de ajedrez y a sus charlas conspirativas con el puñado de exaltados que le acompañaba. Y poco después cruzó Alemania en un tren blindado camino de Berlín. Se llamaba Vladimir Ilich Uliánov, pero pasó a la historia con el nombre de Lenin.