Al servicio de quien me quiera: Por quién tocan las campanas

 

Sábado, 12 de abril
DESEOS INCONFESABLES

Un juego al que me gusta jugar, en la cama y mientras llega el sueño, es a imaginar mi vida si, cada vez que dudaba en una encrucijada, hubiera tomado la decisión contraria. En general, creo que tomé buenas decisiones.

            ---¿Ni siquiera te arrepientes de vivir solo? ¿No echas de menos un hombro en que apoyarte en los días que se avecinan?

            ---La verdad es que esto de vivir solo no se me da muy bien. Llevo ya viviendo solo medio siglo y aún no me he acostumbrado. Siempre voy por ahí hecho un Adán, como se decía antes. Ni me fijo en la ropa que me pongo. En eso soy muy machadiano. Pero lo que yo echo de menos no es una pareja, sino solo un buen mayordomo.

            ---O un ama de cura.

            ---Cuando las había. Tampoco estaría mal, como el papa Ratzinger en sus tiempos de emérito, tener cuatro ángeles de la guarda, cuatro monjitas, que atendieran a todas mis necesidades materiales para que yo me dedicara solo a leer y a escribir. Pero esas canonjías no son para los ateos.

Domingo, 13 de abril
UNA GRATA COSTUMBRE

Nunca dejo de lamentarme en los malos días ni de protestar de las cosas que no me gustan, pero cuántas veces me olvido de agradecer los días felices. Ni siquiera dejo constancia de ellos, como temiendo que alguien me los robe.

            Hoy he sido tan feliz como aquel buen amigo, que tan mal final tuvo unos días después, cuando entró en Jerusalén montado en un borriquillo. Que conste.

Ser feliz de vez en cuando, es una grata costumbre que espero mantener toda la vida

Lunes, 14 de abril
TAL DÍA COMO HOY

Hace un año andaba yo por Montauban y Collioure visitando las tumbas de Azaña y Machado.

Qué desvaída ya para casi todos la memoria del 14 de abril. ¡Cuánto ha llovido sobre aquel entusiasmo! Yo ahora soy como el republicano Castelar: accidentalista en cuanto a las formas de gobierno. Pero cuando toque decidir entre una jefatura de Estado hereditaria y otra electiva, votaré república sin duda.

            ---¿Y cuándo nos van a dejar decidir eso? ¡Nunca! Eres un hipócrita, Martín.

            ---Solo se cambia de régimen cuando fracasa el régimen anterior.

            ---¿Y no te parece bastante fracaso el de esta farsa que tenemos?

            ---Pues no, al menos en lo que se refiere a la jefatura del Estado.

            ---¡Claro, como te invitan a comer todos los años!

            ---No exageres. Aunque es cierto que yo no como con cualquiera. Con el anterior, ni aunque me invite a lo mejores mariscos en Sanxenxo.

Martes, 15 de abril
POMPAS FÚNEBRES

Yo también, como todo el mundo, admiré en su tiempo a Vargas Llosa; luego fue a poco dejando de interesarme. Primero, las novelas; después, todo lo demás. Y no creo que fuera solo por su deriva política, aunque también.

Ahora comienzo a entender la razón; la dejan entrever Gioconda Belli y Manuel Jabois entre el centón de artículos convencionalmente encomiásticos. La prosa seguía siendo la misma, pero en su mente se habían instalado las confusiones de la senilidad. Sus últimos libros, que yo comenté con cierta crueldad, quizá no deberían haberse publicado. ¿A qué esa recopilación de escritos sobre Borges, que estaban muy bien olvidados en las hemerotecas, junto a algún precario poema? ¿A qué ese libro sobre Galdós tan desenfocado, a pesar de que, según la nota final, lo leyó y revisó Andrés Trapiello?

            No nos vemos. Nos negamos a creer que ha llegado la hora de hacer mutis de dejar, si no de escribir, sí de publicar. ¿Está llegando ya para mí sin que yo me entere? Cuando distraído voy a pagar la cuenta en el supermercado, lo he contado ya más de una ocasión, a veces alzo la vista y me sorprende el anciano que veo en el espejo que hay frente a la caja. Tardo unos instantes en darme cuenta de que soy yo. ¿Pasará lo mismo con lo que escribo? ¿Seré ya el Baroja de los años finales sin haber sido nunca el Baroja de los buenos tiempos?

            Alivia mi mala conciencia por la hiriente sinceridad al comentar los últimos libros de Vargas Llosa la certeza de que él no los leyó ni apenas los leyó nadie. Puedo decir siempre la verdad y solo la verdad (aunque no siempre toda la verdad), porque hablo en un rincón perdido y lejos de los altavoces.

            Una muerte, cualquier muerte, nos entenebrece el día: es un aviso, como los timbres en el teatro antes de que comience la función, de que se va acercando nuestra hora. Pero los escritores, en tanto que escritores, no mueren o mueren solo para sus familiares y amigos. Después del triste final en Ginebra, Borges sigue acompañándome como cuando estaba vivo (lo sigue estando). ¿Ocurrirá lo mismo con Vargas Llosa?

La verdad es que a mí hacía tiempo que había dejado de acompañarme y me apetece poco volver a las novelas que tanto me fascinaron en su momento. Otra cosa son sus ensayos que contagian amor por la literatura y sus reflexiones políticas antes de que se dejara llevar del bracete por sus últimas amistades españolas.

 

Miércoles, 16 de abril
POR AMOR AL ARTE

¿Podría haber sido yo un buen escritor profesional? No me faltan condiciones para ello. Soy laborioso y puedo vivir con poco. Pero nunca me pareció que esa fuera la mejor manera de ganarse la vida.

            Cuento estas cosas en la tertulia cibernética y no falta quien se burla de mí.

            ---¡Otra versión de la fábula de la zorra y las uvas! “Están verdes”, gritas como la zorra aparentando desdeñar unas uvas, que le hacen la boca agua, tras no haber sido capaz de alcanzarlas.

            ---También puedes decir que detesto los concursos literarios porque no he sido capaz de alcanzar ninguno. Pero mal puede ganar ninguno a quien no se le ocurre presentarse.

            ---Si tan malos son, no sé por qué aceptas ser jurado.

            ---Malos, en principio, no son. Pero sí son demasiados y han creado (me refiero a los de poesía, que son los que conozco) una casta de profesionales más o menos correctos y completamente prescindibles.

            ---¿Y tú crees que no eres prescindible, aunque no seas profesional?

            ---Probablemente lo sea. Pero esa es otra cuestión. Para que te toque la lotería, lo primero que tienes que hacer es comprar un billete. No garantiza nada, pero es condición imprescindible. Si quieres ser escritor profesional, no puedes desdeñar la novela que es, salvo excepciones, ahí está El infinito en un junco, el único género en que se pueden conseguir derechos de autor medianamente aceptables. Es curioso. Yo siempre he creído que descendía de cristianos nuevos, esto es, de judíos conversos que se quedaron por aquellas tierras de Hervás y Aldeanueva, pero me comporto como un viejo hidalgo que considera que trabajar para ganar dinero es un desdoro. Un verdadero caballero se dedica a actividades sin ánimo de lucro. Yo, en ese sentido, no he llegado del todo a ser un perfecto caballero, pero sigo considerando que emplear el tiempo en actividades que solo sirven para ganar dinero es una pérdida de tiempo.

Jueves, 17 de abril
SIN SORPRESAS

“¡Que sorpresa te vas a llevar si luego resulta que te mueres y descubres que Dios existe!”, me repite siempre que me la encuentro por estas fechas una amiga muy mayor (o sea, casi de mi edad) y muy devota.

            ---No sé, no sé –le respondo--. La sorpresa creo más bien que se la llevaría él. “Vaya criatura más insoportable y respondona que he creado”, diría. Seguro que con tal de perderme de vista me resucitaría al instante, como a Lázaro.

            Pero tras la muerte no habrá sorpresas para los que no se hacen falsas ilusiones ni desengaño para lo que se las hacen. No habrá nada, simplemente. Y qué felicidad que así sea. Todo el dolor se queda aquí, hasta que a cada uno nos vaya llegando la hora. 

Viernes, 18 de abril
YO PREFERIRÍA

“¿Tú qué preferirías? ¿Tener todos los defectos y una sola virtud o lo contrario?”, me preguntan en la tertulia.

            ---Hombre, depende. Yo preferiría ser como al gato de Colette, que tenía todos los defectos y una sola virtud: era encantador, en lugar de parecerme a aquel santo varón del que escapó Emilia Pardo Bazán, que tenía toda las virtudes y un único defecto: era insoportable.

Al servicio de quien me quiera: Ofrezco diez mil euros

 

Domingo, 6 de abril
NO ENTIENDO NADA 

Leo, en primera página, bajo un gran titular: “El mundo que ha visto evaporarse billones de dólares en un par de días afronta el riesgo de una recesión global tras la imposición de los aranceles más altos en un siglo por parte de Estados Unidos”.

            ¿Cómo se evaporan billones de dólares por unas medidas que aún no han sido aplicadas? Me imagino que como las fantasiosas riquezas de la lechera cuando, al ir al mercado, dio un tropezón y derramó toda la leche que llevaba en un cántaro.

            La escandalera levantada por las medidas económicas de Trump le da la razón más que la quita. Parece que el bienestar económico de la mayoría de los países dependía de sus exportaciones a Estados Unidos. Ahora van a vender menos en ese mercado, porque sus productos se encarecerán allí, pero siguen abiertos los mercados del resto del mundo. Y tienen además el arma de responder al desdén con el desdén, de presionar a Estados Unidos dificultando sus exportaciones.

            ---Se nota que no entiendes nada de economía, Martín. A ver si en las próximas tertulias te doy un par de clases y aprendes al menos las cuestiones básicas –me dice Daniel Rodríguez Rodero, nuestro sabelotodo favorito.

            ---Deberías dárselas a los periodistas que informan de esto. Resulta que, según ellos, Trump toma medidas que dañan gravemente a la economía de su país, pero los que se lamentan y lloriquean son los otros países, sobre todo ese belicoso pollo sin cabeza que se llama Unión Europea.

Lunes, 7 de abril
EN CONTRA Y A FAVOR

Qué aburrido sería el mundo sin la polarización habitual. Cada poco se saca un tema y el personal de inmediato, sin pensárselo dos veces, se posiciona a favor o en contra. Y siguen encendidos debates en las redes sociales hasta que llega el nuevo trending topic.

            Todo pasa, todo es verdura de las eras, tanto los Errejón como los Montoya. Solo Trump parece dominar el arte de monopolizar las tertulias por los siglos de los siglos. 

Martes, 8 de abril
UNA HISTORIA DE AMOR 

Que a Susana Rivera le gusta tirar piedras contra su propio tejado lo demuestra una vez más incluyendo en su Facebook el enlace a un artículo de Borja Martínez. Aclara ella misma en ese artículo un hecho fundamental en la vida de Ángel González. En el homenaje al poeta en la Caja de las Letras llamó la atención la presencia de las dos “ahijadas” suyas, Cristina y María Gil Bürmann, “de las cuales hasta la fecha solo tenían noticia algunos allegados”.

 “Pocos días después –continúa Borja Martínez--, en su página dominical en el diario El Comercio, José Luis García Martín completaba la labor de desvelamiento de las hermanas Gil Bürmann”. Escribía yo que, en 1990, Emilio Alarcos durante un curso de verano en Laredo, me había contado que Ángel González tenía dos hijas, “que le llaman tío Ángel y que le quieren y a las que quiere mucho. La madre estaba casada con un militar y llevan su apellido. Fue el gran amor de su vida. Cuando se marchó a América, le propuso a María acompañarle, pero ella no quiso o no pudo o no se atrevió. Llevaba las fotos de las niñas en la cartera, me dijo Chus Visor".

            Esa última afirmación es falsa, según Susana: "Ángel no llevaba las fotos de las niñas en la cartera, porque desde que yo lo conocí no llevaba cartera". Pero cuando ella le conoció el poeta tenía más de cincuenta años y sus hijas ya no eran niñas y a su primera mujer, Shirley Mangini (todavía en 1980 Shirley Mangini González), quizá no le habría gustado encontrárselas.  

---Es posible que esa ceremonia sea la traición más grande que le hayan hecho a Ángel, peor que haberlo engañado con la Fundación y luego haberme difamado a mí. En el libro que tenía que haberse publicado como sus memorias, y que García Montero publicó como una 'novela' suya, se dice claramente que Ángel no quería que se hablara de su vida en Madrid en los 50 y 60. Era una condición sine qua non que García Montero vulneró y luego García Martín.

“Te enamoraste en Madrid y de alguna vecina madrileña”, le dice García Montero en Mañana no será lo que Dios quiera. Y el poeta responde: “Habíamos quedado en que no íbamos a contar nada de todo eso. Mejor no acercarse a terrenos pantanosos”.

Pero esa promesa, si es una promesa, afecta a García Montero. Y él no la incumplió: nunca dijo públicamente que las ahijadas del poeta fueran en realidad sus hijas. Hasta la fecha, hasta este artículo de Borja Martínez, solo lo había dicho yo, que no hice ninguna promesa.

Ahora quien añade detalles sobre esa secreta, hermosa y dolorosa historia es la propia Susana Rivera. Ángel González se marchó a Estados Unidos a comienzos de los 70 huyendo de una relación imposible con una mujer casada:  "Ángel no se sentía exactamente culpable porque creía sinceramente que su huida estaba justificada, pero no estaba orgulloso de su comportamiento, de haber abandonado a la mujer que amaba –amor correspondido– y a sus dos hijas". Al parecer mantuvieron el contacto en la distancia y Ángel González las visitaba cuando volvía a España hasta que fue dejando de hacerlo. La última vez que vio a María fue después de una lectura en la Residencia de Estudiantes pocos meses antes de morir. “Y se tuvo que identificar porque no la reconoció", asegura Susana Rivera. Y aún hay más: en 2021, una de las hijas del poeta  contactó con Susana porque quería publicar una antología de poemas de Ángel González, "me imagino que para destacar los poemas de amor escritos durante su relación con su madre". Dice que primero pensó en dar el permiso, pero que se negó al sospechar que “detrás del acercamiento estaba la mano de García Montero.”

Me alegra no ser solo yo quien ha hablado en público de las dos hijas del poeta. Todos lo sabían y callaban, como si de hechos semejantes –un gran amor que da origen a alguno de sus mejores poemas, ser padre--  se pudiera prescindir en una biografía.

¿Sabrá también –y lo calla-- Susana Rivera que Ángel González no solo dudó mucho antes de decidirse a crear una fundación, sino también sobre quién debía gestionar sus derechos? ¿Sabrá a quién debe que cambiara el testamento en el último minuto para dejárselos a ella?

 

Miércoles, 9 de abril
OTRA VEZ, CON SENTIMIENTO

¿Por qué razón odia tanto Susana Rivera a los mejores amigos de Ángel González? Ella misma lo cuenta en el artículo de Borja Martínez. La razón, o la que parece la principal razón, son los diez mil euros que le “sacaron” a cuenta de la fundación: "Cuando estaban atormentando a Ángel para que dijera que quería una fundación, le aseguraron que ellos conseguirían el dinero, pero luego no hicieron ningún intento, simplemente me lo sacaron a mí. Ángel me lo había prohibido, dijo que él no se levantaba monumentos a sí mismo. Pero yo, con tal de que se levantara la fundación, desembolsé".

            Sigue la historia: “Según Rivera, el patronato no hizo nada para conseguir ni una sede propia, ni financiación ni definir los fines y propósitos de la fundación. Le ofrecieron la cesión de unas exiguas dependencias en el Archivo Histórico de Oviedo, a lo que ella se negó. En una reunión en 2009 le propusieron la celebración de un congreso ‘mundial’ dedicado a Ángel González como una manera de poner en marcha la fundación por la vía de los hechos”. Para ella eso era levantar la casa por el tejado.

“¿Cómo podía una fundación todavía inexistente, y sin fondos ni personal, organizar un congreso?", recuerda la viuda. "Les comuniqué que yo no donaría nada ni les daría más dinero hasta que la fundación estuviera consolidada, jurídicamente respaldada, y su solvencia económica garantizada durante 25 años. Ese fue el detonante para que abandonaran el proyecto de levantar la fundación. Y digo 'abandonaron' porque nunca dimitieron, como es debido".

¿Pero cómo puede alguien garantizar la solvencia económica de una fundación durante 25 años? Solo si el fundador tiene una fortuna como la de Juan March. Si depende de subvenciones públicas, tendrán que ir aprobándose legislatura tras legislatura.

En resumen –concluye Borja Martínez--, que “la fundación quedó como un ente fantasma y Rivera nunca recuperó el dinero”.

Pues si ese es el problema yo tengo la solución para que lo recupere. De mi parco pecunio, que no conoce herencias ni subvenciones (“a mi trabajo acudo, con mi dinero pago / el traje que me cubre y la mansión que habito”), me comprometo a abonárselos de inmediato si ella a su vez se compromete a no utilizar más la gestión de la obra de Ángel González –que le corresponde a ella y luego a sus ignotos herederos hasta el año 2088-- para satisfacer caprichosas venganzas personales. 

Viernes, 11 de abril
UN REPROCHE

Peroro en la tertulia sobre esto y aquello, sobre aranceles y despilfarros de millones de euros en asesores que los eurodiputados no necesitan para nada y que a Marine Le Pen le van a costar tan caros, cuando me interrumpen con toda razón.

--Qué sabrás tú de economía, amigo Martín, si ni siquiera has sido capaz en toda tu vida de tener deudas.

Al servicio de quien me quiera: De la guerra literaria

Martes, 1 de abril
ANTIHOMENAJE

Como soy un poco malévolo, qué se le va a hacer, esperaba con curiosidad la reacción de Susana Rivera ante la intervención mañana de Luis García Montero en la cátedra Ángel González. La leo hoy en una de sus entradas en Facebook: “Otra bofetada al poeta Ángel González para celebrar su centenario en su ciudad natal.  ¡Llevar a su máximo traidor a hablar de él!”

            A Luis García Montero se le pueden hacer muchos reproches, y no soy yo de los se los han escatimado cuando lo han creído conveniente, pero hay uno que no se le puede hacer: haber “traicionado” a Ángel González. En vida y en muerte, pocos le han tratado con tanta inteligencia, admiración y cariño.

            Alguien debería decirle a Susana Rivera que es la heredera de los derechos de autor de Ángel González, pero no la propietaria del poeta. A Ángel González se le puede homenajear, estudiar, leer, admirar sin necesidad de pedirle a ella permiso.

            Pero mejor no decirle nada. Es inútil. Mejor dejarla que siga con sus inexplicables rencores hacia quienes tanto quisieron al poeta y a los que este tanto quería. Tira piedras contra su propio tejado.

            A mí también me cuenta entre los traidores y de vez en cuando me suelta una andanada. Y eso que no sabe lo peor, que todos los años recibo una carta del grupo Planeta para comunicarme el abono de unos derechos de autor a cuenta de una obra de Ángel González.

            Hace unos años, de Seix Barral me escribieron para que reuniera en volumen los estudios de crítica literaria de Ángel González. Yo dije que mejor lo harían otras personas como Luis García Montero o Ricardo Labra. Pero de la editorial insistieron, al parecer era el propio poeta quien quería que lo preparara yo.

Se publicó así La poesía y sus circunstancias, cobré un dinero por el prólogo y la edición y cual no sería mi sorpresa cuando un año después recibí una notificación con los derechos de autor que me correspondían. Yo ni había mirado el contrato, en el que figuraba que los derechos de autor del libro se repartían entre Ángel González y yo. De haberlo sabido, habría renunciado a mi parte.

Yo –por decisión propia-- nunca cobro derechos de autor de mis libros. Considero que todo los que escribo, desde el momento en que se publica, es de dominio público, como si lo hubiera escrito Virgilio, Garcilaso o Cervantes.

No tiene mucho mérito esa generosidad mía, ya que yo no soy precisamente Pérez-Reverte ni nada que se le parezca. Pero me hace gracia –espero que no se entere Susana Rivera, me mataría-- que los únicos derechos de autor que se me notifican todos los años –y desde hace ya creo que veinte-- sean por una obra de Ángel González. Una cantidad mínima, ciertamente, pero que a mí me hace sonreír pensando en la propietaria de la finca.

Miércoles, 2 de abril
EL MEJOR

Si hubiera que dar un premio a la campaña publicitaria más inteligente, yo se lo daría a la iglesia católica. No contenta con el habitual encarte en todos los periódicos sobre la conveniencia de poner la equis en el apartado correspondiente de la declaración sobre la renta, le ha encargado a uno de los grandes nombres de la literatura contemporánea (al menos si hacemos caso a Macron, a Jordi Gracia y a los suplementos culturales) nada menos que una “novela” de tesis para convencer incluso a los ateos, como el autor mismo se declara. Tampoco está mal la campaña publicitaria para vender ese anuncio publicitario que lleva el llamativo título de El loco de Dios en el fin del mundo. Ni Coca-Cola lo habría hecho mejor.

            ---¿No será que tienes envidia, Martín? Cercas publica cualquier cosa y es noticia mundial; tú, aunque publicaras el Quijote, no serías noticia ni en La Voz de Avilés.

            ---Bueno, yo no he escrito el Quijote y Cercas es un gran escritor. Sabe contar y sabe convencer hablando de cualquier cosa, de lo malo que son los independentistas o de que tenemos que dar la pasta a la iglesia católica, aunque seamos ateos (pero ateos católicos, como buenos españoles a machamartillo), porque es la única iglesia cuyos misioneros hacen el bien sin mirar a quién y no hacen nunca proselitismo ni abandonan los territorios conflictivos cuando salen huyendo los médicos sin fronteras y los misioneros protestantes.

            ---Caricaturizas un poco.

            ---Pero solo un poco. La literatura al servicio de las buenas causas. Cualquier día escribe un libro para elogiar la labor de la farmacéutica Pfizer en la época de las mascarillas. Tiempo al tiempo.

            ---A ti lo que te fastidia es que José Tolentino Mendonça, el cardenal que es poeta y ocupa un alto cargo en el Vaticano, no te lo encargara a ti.

            ---Hombre, de no encargárselo a Cercas, se lo encargaría a Ignacio Peyró, que es amigo suyo.

            ---Pues yo estoy deseando leer el libro para averiguar qué le responde el papa a la gran pregunta por la que aceptó el encargo: ¿Se reencontrará, cuando muera, su padre con su madre? O algo así.

            ---Gran pregunta. Para ese vieje no hacen falta muchas alforjas. Lo que le va a decir el papa se lo puede decir cualquier niño que vaya al catecismo.

            ---¡Eres incorregible, Martín!

            ---Y Cercas un gran escritor. Cualquier cosa que nos cuente es creíble al menos mientras él nos la cuente. La iglesia católica ha sabido escoger al mejor a la hora de recaudar fondos. 

Jueves, 3 de abril
BUSCO Y REBUSCO

Sigo en Facebook las protestas de Susana Rivera porque Luis García Montero, “su máximo traidor”, haya inaugurado en la cátedra Ángel González los homenajes al poeta con motivo del centenario. García Montero, como todo ser humano, seguro que tiene muchos defectos (él en eso es muy humano), pero entre ellos no me parece a mí que se encuentre el de haber sido jamás infiel a la admiración, al afecto y a la amistad que sintió por Ángel González.

Busco y rebusco entre las diatribas de la viuda del poeta algún ejemplo de lo contrario. Toma de la referencia periodística del acto de ayer, que García Montero “comenzó trazando los vínculos de su historia con Ángel González remontándose a 1985, fecha en que se conocieron mientras organizaban una exposición que pretendía reivindicar, ya entonces, la poesía de contenido cívico”. Y Susana Rivera se pregunta qué versión habrá contado si la falsa o la verdadera. La falsa es que, al evocar ese primer encuentro en no sé qué entrevista, no mencionó que le acompañaba Javier Egea. Tampoco mencionó a Susana Rivera, que estaba allí, y luego se encargaría de señalar ese olvido que para Manuel Rico es un claro indicio del intento de eliminarlo del canon literario, lo mismo que el que el Ministerio de Cultura no le diera una ayuda a su edición de la poesía completa de Egea. Aceptemos eso, que ya es mucho aceptar, ¿pero qué agravio o traición hay en ello a Ángel González?

            De los muchos escritos que García Montero le ha dedicado a Ángel González, y de los incontables homenajes que ha organizado o en los que ha participado, todo el mundo es testigo. Del afecto que Ángel González le tenía, lo soy yo (aunque no solo, claro). Era más que un estudioso y un promotor de su poesía, era un amigo personal al que acudir en cualquier dificultad, incluso en la más insignificante. Recuerdo un curso en la universidad de Almería, allá por 2002, en el que participé. Íbamos caminando en grupo por la ciudad y Ángel González se acercó un momento a un cajero automático. Tuvo algún problema y García Montero, no Susana Rivera, que también nos acompañaba junto a algún otro participante, fue enseguida en su auxilio y resolvió el problema. Al volver, Ángel González me dijo: “Luis lo arregla todo”.

            Solo dos o tres veces me llamó Ángel González por teléfono –nunca fui íntimo amigo suyo, nunca salí de copas con él-- y en una de ellas, presidía el jurado del premio Emilio Alarcos, me dijo que sabia por Luis que Vicente Gallego participaba en el premio y que su libro no había sido seleccionado, que debíamos añadirlo. Yo me negué a ello. “El jurado tiene derecho a incluir libros no seleccionados”, me replicó. Luego lo repitieron insistentemente Luis y él en la reunión del jurado. “En efecto, lo tiene, pero para ello ha de hacer lo que suele hacer Gamoneda: pedir los seiscientos o setecientos libros enviados, leerlos, y rescatar los que crea de valor. Leerlos todos, o al menos hacer como que se leen, pero no pedir por su título un libro concreto porque sabemos que es de un determinado poeta”. Yo entonces era así de talibán.

Ángel González, en cuanto a su comportamiento en la vida literaria, se parecía más a Luis García Montero que a mí. Una vez le dije, yo siempre tan Pepito Grillo, que me parecía impropio de un poeta de su categoría leer sus versos en la Semana Negra junto a Joaquín Sabina, que solo buscaba aprovecharse de su prestigio. “Mira –me respondió--, si yo leo solo a lo mejor van a escucharme cien personas; si leo con Sabina, van mil. Los dos nos beneficiamos”.

 

Al servicio de quien me quiera: Menos mal

 

Viernes, 21 de marzo
LLEGARÁ LEJOS

Este día de la poesía y del inicio de la primavera --bastante malhumorada, por cierto-- participo en el Cervantes en un homenaje a Ángel González. Charlo un rato, antes de comenzar el acto, con Vanessa Gutiérrez, consejera de Cultura del gobierno asturiano, y con Luis García Montero. Como siempre, meto la pata. “Vanessa –le digo--, hace tiempo que no publicas nada. Creo que deberías seguir el ejemplo de Luis y continuar escribiendo y publicando mientras ocupas un cargo político”. “Yo siempre he escrito poco”, responde ella. Y él: “Lo que tú quieres decir en realidad es que yo tendría que seguir el ejemplo de Vanessa para que no hables mal de lo que escribo”.

            Pero yo no hablo mal de sus libros ni de sus artículos (al menos, públicamente). No he dejado de leerle, pero prefiero reservarme mi opinión.

            Sonrío al recordar lo que me dijo José Agustín Goytisolo hace ya cerca de cuarenta años. Fue durante una comida, en uno de los encuentros en Oviedo sobre los poetas del cincuenta. Yo, en la mesa redonda previa, había discrepado –es mi naturaleza-- de alguno de los puntos de vista de García Montero. Goytisolo, que se sentaba a mi lado, me dijo: “No te metas con ese chico. Llegará lejos”.

            Nunca le hice caso, la verdad. Pero ese chico siempre ha sido muy paciente con mis discrepancias. Al contrario que mi amigo Abelardo Linares, cada vez más partidario de matar moscas a cañonazos, yo no me meto con nadie que no merezca la pena, aunque le den todos los premios.

Sábado, 22 de marzo
PURA INTELIGENCIA

Con los años, y yo ya tengo cuarto y mitad (cuarto de un siglo y la mitad enterita de otro), me cuesta cada vez más abandonar la rutina, pero no dudé ni un momento en aceptar esta última invitación, aunque consistiera solo en leer un poema, uno y no más, de Ángel González. El viaje con pretexto literario escondía un regalo: saludar a Bruno, que dentro de unos días cumple sus primeros doce meses.

Es todo sonrisa y estudiosa mirada. Desde que abre los ojos, contempla asombrado todo lo que le rodea y no deja de sonreír con cualquier pretexto. Siempre me ha fascinado el ejercicio de la inteligencia y Bruno, como todos los niños de su edad, es pura inteligencia.

            ---Tenemos muchas cosas en común –le digo a su padre--. Bruno es intenso, encantador y agotador. Y yo coincido en dos de esas cosas, no diré en cuáles. 

Domingo, 23 de marzo
ENCUENTRO CASA

Mientras no encuentre un lugar tranquilo donde sentarme a hojear los libros que acabo de comprar, a charlar sin prisa con algún amigo o a garabatear unos versos que se me acaban de ocurrir y que luego rara vez conservo, cualquier ciudad es para mí un territorio inhóspito. En este viaje a Madrid, en el que me alojé en la Residencia de Estudiantes, lo encontré en la cafetería Úrsula. El nombre es un homenaje a García Márquez, pero quizá debería homenajear a Azorín o a Julio Camba o a cualquiera de tantos autores que yo leí en el ABC. La cafetería está en el centro comercial que ocupa la antigua sede del periódico, que yo visité solo una vez, invitado por el poeta Santiago Castelo, que actuaba como embajador oficioso de todos los extremeños que pasaban por Madrid.

No sé de dónde me viene esta debilidad por los centros comerciales, aunque solo en las horas en que son menos frecuentados. Es para mí una manera de estar en casa fuera de casa.

Dejo a un lado el libro que he traído conmigo, las Obras poéticas de José María Bartrina, editadas en Barcelona en 1939, abro mi cuaderno de notas y escribo, sin un titubeo, como si los escuchara cantar en alguna parte, unos versos:

“Nunca estuve menos solo, / ni más a gusto conmigo / que ahora cuando me acerco / a la estación de destino”.

“Dices que ya no me quieres. / Qué larga ha sido mi vida / y la eternidad qué breve”.

“Soñé que estaba contigo / mientras dormías a mi lado. / El sueño se hizo verdad / y aún no me he acostumbrado”.

Creo que a partir de ahora la Residencia de Estudiantes va a ser mi casa en Madrid y la cafetería Úrsula mi lugar de trabajo matinal. Lo de trabajo, en mi caso, es una manera de hablar, que ya me dijo hace tiempo el padre de Bruno López-Vega que yo no trabajo, solo juego a que trabajo. Como cualquier niño, por cierto.

Lunes, 24 de marzo
COSTELLO Y GENOVESE

Ayer estuve viendo The Alto Knights, la película de Barry Levinson que protagoniza Robert de Niro, y hoy recibo Duelo al sol, la trifulca dialéctica que hemos perpetrado Abelardo Linares y yo. Sonrío al comprobar que la película y el libro usan una misma frase promocional: “El enemigo más peligroso es un viejo amigo”.

            The Alto Knights narra el enfrentamiento entre dos jefes de la mafia, Frank Costello y Vito Genovese, en el Nueva York de los años cincuenta. Con un poco de exageración, podríamos decir que Duelo al sol refleja el duelo a primera sangre de dos jefecillos de la mafia literaria de los ochenta, aquel sindicado del crimen que antologó el ilustre Eligio Rabanera.

Yo, naturalmente, me identifico con Frank Costello, el más astuto de los dos capos, y dejo el papel del matón sin escrúpulos Vito Genovese para Abelardo Linares.

            En la película (y en la realidad) quien sale ganando es Costello, que disfruta (como un real emérito cualquiera) de su mal adquirida riqueza hasta la ancianidad, mientras que a Genovese  le espera una temprana muerte en presidio. En el libro, sin embargo, da la impresión de que es Genovese quien gana, pero porque hace trampas, como cualquier atento lector podrá comprobar.

            En la película, los dos viejos amigos convertidos en los peores enemigos, son en realidad la misma persona: a ambos los interpreta Robert de Niro. En el libro parece que no, pero como si lo fueran.

Incluso circulan rumores, que estoy en condiciones de desmentir, de que todo él ha sido escrito por Juan Bonilla.

Martes, 25 de marzo
ARDOR GUERRERO

---¿Y qué opinas; Martín, de ese kit de supervivencia que la Unión Europea quiere que adquiramos todos los habitantes de la amenazada Europa?, me pregunta Alejandro Lérida.

            ---Pues que seguro que ya hay listillos que se frotan las manos encargando millones a China y soñando con las ganancias, que dejarán chiquitas a las de las mascarillas. Y seguro que las grandes empresas de la construcción ya están planificando refugios antiatómicos para todo el personal. No hay que olvidar que Rusia es una potencia atómica. De la Unión Europea, quién lo iba a decir, puede esperarse cualquier barbaridad. Y de la capacidad del personal para agachar la cabeza y aceptar el castigo, por estúpido que sea, siempre que se les asegure que es por su bien, ya tuvimos bastante muestra durante la gestión de la pandemia, tan dañina o más que la pandemia.

            ---¡Sigues tan negacionista como siempre, Martín! Me encanta.

            ---Israel, que machaca a los palestinos y que busca su exterminio o expulsión, no es un peligro para el mundo; Rusia, que defiende a los territorios de habla y cultura rusa de Ucrania, sí que lo es. ¡Qué cabezas pensantes tiene la Unión Europea! Parece que han sido abducidas por la Inteligencia Artificial.

            ---¿Así que tú eres partidario de que sigamos el ejemplo del Reino Unido y la abandonemos?

            ---¿Para qué? Si para lo malo, tratar de impedir la paz en Ucrania, Inglaterra sigue siendo tan Europa, en el mal sentido de la palabra (el que le da la UE), como Alemania o Francia.

            ---Menos mal que nos queda Donald Trump.

            ---Quién lo iba a decir. El diablo convertido en hombre de paz y sacándoles los colores a los demócratas de toda la vida.

            ---O sea que tú no vas a comprar ese kit de supervivencia por muy barato que te lo vendan en tu Mercadona de todos los días.

            ---Yo el único kit que haría obligatoria sería uno de sentido común. Y el primer prototipo se lo enviaría a Pedro Sánchez, que me defraudó con la pandemia y me hace sentir vergüenza ajena con su ardor guerrero.

Jueves, 27 de marzo
PRIMER ENCUENTRO

A José María, uno de los habituales de la tertulia de los miércoles, no le gustó nada mi intervención ni la de Xuan Bello en el homenaje a Ángel González del pasado viernes, que se puede ver en la página del Cervantes. “No estuvisteis a la altura”, me dice. “Por lo menos estuve a la altura del personaje. Solo dije tres o cuatro palabras antes de leer el poema y otro de los intervinientes, Miguel Munárriz, tuvo a bien desmentirme afirmando que Ángel González no despreciaba a nadie, ni siquiera a Ory.”

            Yo había contado cómo conocí a Ángel González, hace exactamente medio siglo, en un curso de verano. Hablaba de la poesía de posguerra y yo le reproché, en el coloquio final, que no mencionara al postismo ni a Carlos Edmundo de Ory. Él me replicó que todo esa supuesta vanguardia no era más que un invento de Juan Aparicio, el Goebbels del Régimen. Si esto no es desprecio, que venga Dios y lo vea.

 

 

 

Al servicio de quien me quiera: Alta diplomacia

 

Sábado, 15 de marzo
UN TRIUNFADOR

---¿Te molesto?, me dice al acercarse a mi mesa habitual en el Atrio.

            ---Por supuesto que no. Precisamente acabo de terminar el libro que pensaba reseñar esta semana y que no voy a reseñar. Me ha costado terminarlo.

            ---Pues se está promocionando mucho.

            ---Y se venderá bastante por el tema, Julio Iglesias, y por el autor, Ignacio Peyró, una de las estrellas del nuevo periodismo, uno de los pocos que destacan entre los fichajes recientes de El País.

            ---Te gustará lo que escribe hoy Ana Iris Simón, cuando se cumplen cinco años de que nos atrancaran en casa. Dice que muchos de sus textos de entonces le dan vergüenza y risa. Supongo que a ti los tuyos no. Recuerdo una frase que te gustaba repetir: “El gobierno toma medidas que ofenden a la inteligencia y nadie se da por ofendido”. Cinco años después nadie ha pedido perdón porque los niños se pasaran tres meses encerrados, escribe ahora ella.

            ---La frase mejor no fue mía, ni de ningún político a los que yo hubiera votado o de algún intelectual al que admirara, sino de Santiago Abascal, qué le vamos a hacer: “El gobierno trata a los españoles como a niños y a los niños peor que a los perros”. Y Juan Manuel de Prada, al que yo no admiro demasiado, salvo su hercúlea capacidad de trabajo, tampoco se calló.

            ---Pero sí admiras, o admirabas, a Ignacio Peyró. ¿Por qué no vas a reseñar El español que enamoró al mundo?

            ---Porque el libro es un disparate. Dedicar más de trescientas páginas a contarnos la vida de Julio Iglesias es un despilfarro de tiempo y de talento. Por mucho ingenio que le eches, sobran unas cuantas páginas, trescientas más o menos. Con las treinta y tantas restantes se podría escribir un buen perfil para Jot Down o, algo abreviado, para el dominical de El País. Julio Iglesias tiene tanto interés sociológico  como Belén Esteban. Humano, quizá menos. Te leo un fragmento: “Julio, las mujeres. Durante muchos años, el cantante vivió entregado a las pasiones que uno de sus colaboradores resumió en las tres ces de concierto, cena y culo”. Otro de sus méritos: era “tocón y besucón”. Las mujeres, al parecer, hacían cola cada noche a la puerta de su cuarto. “¿Quién es la última?”, preguntaba la recién llegada. Esas cosas entonces hacían gracia. Hoy, un poco menos.

            ---No me creo que Ignacio Peyró no hable de cosas más serias.

            ---Habla, pero no siempre es fácil concordar con su argumentación. Resulta que Julio Iglesias cantó en la cena que Reagan ofreció a Mitterrand. Aunque el cantante no tenía por qué ser de la misma nacionalidad que el invitado (casi nunca lo fue), “eso no obsta para que Mitterrand aquella noche, ante Julio, tuvieran que tragar, y no Château d’Yquem. Porque la decisión de programar a un cantante que iba a cantar en español tiene, visto en retrospectiva, su relieve. Por entonces era un exotismo irrelevante, una nota de color: español, tagalo, qué más daba. Hoy, por ejemplo, dada la pujanza del español y el nerviosismo corrosivo que esto produce en Francia, sería implanteable: Macron, por ejemplo, no lo hubiera aceptado nunca, y Macron no es más chauvinista que Mitterrand”. Qué extraño razonamiento: Mitterrand tuvo que sufrir en aquella cena porque se cantara en español no porque entonces eso fuera un problema, sino porque iba a serlo (según Peyró) para los franceses tiempo después. Profético presidente.

            ---Pues visto lo visto, mejor que no hables de ese libro que, al parecer,  ha enamorado a todos menos a ti.

            ---No te preocupes, que no hablaré. Son los inconvenientes de haberlo leído. Debería haberme limitado a hojearlo, como todo el mundo. Peyró dice de Julio Iglesias que tenía tal don de gentes que, si no lo hubiera hecho como cantante y gestor de su patrimonio inmobiliario, podía haber triunfado como diplomático o como peluquero de señoras. Yo de esto último no tengo nada, pero sí bastante de diplomático.

Domingo, 16 de marzo
REENCUENTRO

Siempre me ha admirado la capacidad de Rosa Navarro Durán para ir predicando sin fatiga el amor a la literatura de un colegio a otro, sin cansarse nunca. Del aeropuerto al instituto para encandilar a los alumnos con su charla y luego otra vez al taxi para volver al aeropuerto. Pero en Asturias ha de hacer noche y gracias a eso tengo una vez más el placer de charlar con ella. Hacemos recuento de los recientes avatares de amigos y enemigos comunes y ella me cuenta sus últimos descubrimientos filológicos: no contenta con sacar del anonimato al autor del Lazarillo y desvelar al hombre que se escondía tras María de Zayas, ahora quiere devolverle a Tirso de Molina El burlador de Sevilla con argumentos irrefutables. Deberíamos reescribir juntos la historia de la literatura: ella la época clásica y yo la contemporánea, claro que a mí más que reescribir los libros de texto me gustaría, en más de un caso, reescribir los propios textos.

Martes, 18 de marzo
CON XUAN EN GRADO

Comenzar la visita por el cementerio no suele ser lo más frecuente, pero ese es el primer rostro que Grado –tan cercano y tan lejano  para mí-- me ofrece. Un ancho paseo arbolado y, a un lado y a otro, en perfecta cuadrícula, los blancos rectángulos de las tumbas; en lo alto, la cúpula y las columnas del panteón de Concha Heres.

Un ángel vigila la entrada al ruinoso interior. ¿Un ángel? Una esbelta mujer, cuya desnudez se deja adivinar. Las alas son claramente un postizo y la mano derecha invita más al baile o al paseo bajo la luna, mientras de lejos llega el rumor de la fiesta, que a la oración. No, no es un ángel, sino una alegoría de la Noche, obra del escultor Juan Cristóbal, del que yo solo recuerdo al cinematográfico Cid que cabalga, alzando imperioso la espada, en el paseo del Espolón. Aquella estatua fue inaugurada por Franco, allá por los cincuenta; esta es de otra época, los frívolos años veinte, cuando Juan Cristóbal formaba parte de los Amigos de la Unión Soviética.

            Concha Heres se casó dos veces, una con un hombre muy rico y mucho mayor que ella; del segundo marido se separó cuando la República trajo el divorcio. No tuvo hijos. ¿Es esta hermosa Noche –me imagino a la modelo desnuda en el taller del escultor-- que había de protegerla para siempre la confesión de un secreto?

            Otra tumba, que parece una réplica del Valle de los Caídos, pero quizá sea anterior, me llama la atención, la de los Fernández Miranda, con su inmensa cruz y su gigantesca corona de espinas que enmarcan la palabra Resurrexit. Se eleva sobre una gruta cuya entrada ha tapiado la vegetación. Contemplo su impactante silueta contra el cielo y pienso que los muertos solo descansan verdaderamente en paz cuando nadie se acuerda de ellos, cuando se desvanecen para siempre y dejan de sentirse responsables del dolor que nos dejan al abandonarnos.

            Vine a Grado con Xuan Bello para hablar de literatura a los alumnos del Instituto Ramón Areces. A Xuan Bello le conozco desde que comenzó a escribir, cuando era un adolescente, y siempre ha contado en mí con un algo chinchante admirador. ¡Cuántas veces le habré tomado el pelo por lo fantasioso que me parecía su nostálgico costumbrismo! “Ese Paniceiros tuyo tiene más que ver con el Camelot de Cunqueiro que con una aldea asturiana”, le he repetido a menudo. Me temo que ya no podré decírselo más. 

            Nos recoge en coche, frente a la biblioteca del Milán, una de las profesoras del instituto, Ana Feito, que no conocía a Xuan más que de oídas, y que es de San Frichosu, la parroquia del concejo de Tineo a la que pertenece Paniceiros. Se ponen a hablar los dos y al momento me veo dentro del libro, al que le van añadiendo páginas y páginas fascinantes. Xuan se ha referido infinidad de veces a Polo, un viejo acordeonista y un Séneca rural. Ana corrobora sus más felices dichos y añade unas cuantas anécdotas nuevas.

Prometo no meterme más con él y sobre todo no recordarle algo que le molesta mucho, que en su casa y en Paniceiros fue siempre Juanjo, como recuerda Ana Feito, que es de verdad, pero parece un personaje más del prodigioso mundo de Xuan Bello.

Miércoles, 19 de marzo
REÍR POR NO LLORAR

Titular a toda página: “Israel rompe el alto el fuego con una matanza en Gaza”. Cuatrocientos muertos, más de ciento cincuenta niños y cerca de cuatrocientos civiles. Estados Unidos aplaude, como era de esperar, y la Unión Europea pide “contención”. Me imagino el telegrama que Ursula von der Leyen, tras consensuarlo con Macron, Sánchez, Zelenski y otros campeones de los derechos humanos, le envía a Netanyahu: “Benjamín, cariño, un poquito de contención. No me mates cuatrocientos de una vez. ¿Qué trabajo te cuesta asesinar unos cuantos un día y otros el siguiente? Sobre todo los niños, pocos de cada vez, que cuelan mejor como daños colaterales. No me soliviantes al personal, que van a acabar diciendo que somos igual que Trump, pero más hipócritas, y pueden acabar votando a esos partidos antidemocráticos que quieren terminar con la guerra de Ucrania y arruinarnos el lucrativo negocio”.

 

Al servicio de quien me quiera: Mi edad favorita

 

Sábado, 8 de marzo
SOY COMO SOY

Soy el escritor menos profesional del mundo, muchas veces lo he repetido. Habré escrito algunas veces unas líneas por compromiso amical, pero nunca por dinero. Claro que he cobrado alguna vez por mi trabajo literario (era lo establecido y con mi renuncia no iba a perjudicar a otros que se ganan así la vida), pero solo he aceptado encargos remunerados que haría igualmente si fueran gratis. Parezco, sin embargo, todo lo contrario. Hoy Ángeles Carbajal presenta mi último libro y a continuación, en el mismo escenario, presento yo el último libro de Rosario Neira.

            ---¿No será que eres un profesional poco profesional y por eso vendes tan poco? Aprende de tu amigo Bueres, y a ver si dejas de meterte con él, que está arrasando con la recopilación de los viejos artículos que publicó en Clarín.

            ---Quizá lo sea. Y lo siento por mis editores. Todo lo que gano con la literatura, que no es mucho, pero si lo fuera no cambiaría nada, se lo devuelvo a la literatura. Una fuente en el campo no cobra a los que beben de ella y sigue manando año tras año sin agotarse nunca. Yo soy como esa fuente.

            ---Qué bonito. Deberías escribir un poema con eso.

            ---Lo que no debería es decírselo a nadie, salvo a mi imaginario psicoanalista. Queda un poco ridículo, ¿no?

            ---Bastante. Pero cada uno es como es.

Domingo, 9 de marzo
UN SANTO VARÓN

Qué sorpresa encontrarme, entre un montón de descoloridos libros devocionales, con la autobiografía de Antonio María Claret, el confesor de Isabel II, uno de mis personajes favoritos de El ruedo ibérico junto con sor Patrocinio, la monja de las llagas.

Busco en el índice, impaciente, las páginas que dedica a su estancia en la corte. Insiste en que no se mete en política, en el fervor religioso de la reina, en el mucho bien que hace su incansable predicación a todo el mundo. Banal y convencional hagiografía, pienso. Pero, acá y allá, se le escapa algún detalle de interés. La infanta Isabel, que vivió ochenta años, hasta la llegada de la Segunda República, que fue el personaje más popular de aquella monarquía, desde niña tenía gustos poco convencionales: “En el tiempo de recreación se ocupa en juguetes varoniles y no mujeriles; por manera que en cinco años que la trato, y con muchísima frecuencia, nunca he visto en ella un juguete de niña, siempre de niños; el juguete que le es más familiar es un sombrero apuntado y una espada. También se entretiene a veces en engarzar rosarios con alicates y alambres”. Pero no todo son aficiones impropias de una niña: “borda y cose muy bien”.

            Insiste mucho en que jamás se ocupó con la reina de cuestiones políticas, pero no tiene inconvenientes en contarnos lo mucho que se opuso al reconocimiento del reino de Italia. No consiguió impedirlo, ni siquiera echando mano de las amenazas: “la dije por dos veces –Claret es laísta-- que si ella aprobaba el Reino de Italia, yo me marcharía de su lado, que era lo más sensible que podía decir porque ella me quiere con delirio”. Dudaba en cumplir su amenaza, quizá porque él también quería a la reina “con delirio”, y ni siquiera lo hizo cuando, estando rezando ante la imagen del Santo Cristo del Perdón que hay en La Granja, el propio Jesús le dijo: “Antonio, retírate”.

Tuvo que enviarle una enfermedad, no muy elegante por cierto, para decidirle a ello: una gran diarrea. “Y como en La Granja son fatales las diarreas, por razón de las aguas, pues cada año se mueren algunos de la comitiva de esto, tomé de aquí ocasión para irme a Cataluña, y separarme de la corte, disimulando con este pretexto más mi intención, porque como en estos días se hallaba la reina en el cuarto mes de embarazo le podía causar un aborto”.

La despedida –estamos en 1865-- fue digna de aquellos tiempos en que Bécquer comenzaba a escribir sus rimas: “Me decía y me suplicaba con gemidos, suspiros y lágrimas que no me fuera. Yo le decía que era preciso irme para salvar mi vida, que demasiados sacrificios había hecho en los ocho años y unos meses que había estado a su lado y que, finalmente, no me exigiese el sacrificio de la vida”.

            No se lo exigió, pero sí que volviera en cuanto se regularizaran sus funciones intestinales –esto es una suposición mía--, porque Antonio María Claret estaba junto a la reina en San Sebastián cuando la revolución de septiembre y la acompañó en el tren que la llevó al destierro.

            ¿Conoció Valle-Inclán esta autobiografía? Es posible que sí, aunque no se publicó hasta mucho después de la muerte de quien, en 1950, pasaría a engrosar el santoral de la iglesia católica. En cualquier caso, no parece que la aprovechara lo suficiente, entretenido con los libelos clandestinos que se publicaban sobre el confesor. Más interesante y verdadero resulta lo que él mismo cuenta de sí mismo. Para hacer penitencia, unos días se ponía el cilicio y otros se azotaba “y cuanto más fuerte me doy más gusto me da”. Los adictos al bondage ya tienen su santo patrono. 

Martes, 11 de marzo
GANAR LA BATALLA, PERDER LA GUERRA

Mientras estoy leyendo, con el primer café del día, el sorprendente Poema truncado de Madrid, de Alonso Quesada, me llega la noticia de la muerte del prologuista del breve volumen, Andrés Sánchez Robayna.

No era un amigo personal, apenas si le vi dos veces en mi vida, en otros tiempos habíamos militado en trincheras contrarias de la guerra literaria, pero la noticia tiñe de negro la claridad de la mañana. A la memoria me vienen unos versos, creo que de Horacio traducido por Fray Luis: “y nuestro pie que nunca se detiene / recto camina hacia la tumba fría”. Le incluí en la antología Las voces y los ecos, allá en el remoto 1980, para dejar constancia de las diversas tendencias de la poesía de la época, aunque me interesaba poco. A él le interesó tan poco la compañía –Miguel d’Ors, Sánchez Rosillo, Julio Llamazares--, que ni siquiera hizo acuse de recibo. Coincidimos en Tenerife, en un congreso de finales de los ochenta, y allí tuvo un enfrentamiento con Vicente Gallego que a punto estuvo de pasar a mayores. Vicente era entonces un aguerrido defensor de una manera de entender la poesía; ahora, convertido a no sé qué religión oriental, ama todas las escrituras, lo mismo el escorpión que el ruiseñor.

El punto mayor del enfrentamiento fue cuando la publicación de Las ínsulas extrañas, una antología de la poesía de lengua española que pretendía reordenar el canon poético de las últimas décadas, dejando fuera a José Hierro o a Ángel González. No lo consiguió, por supuesto, aunque durante un tiempo entretuvo al personal. Andrés Sánchez Robayna actuaba allí, lo haría a menudo, como escudero de José Ángel Valente, gran poeta y odiador profesional del grupo poético de los cincuenta, del que sin duda formaba parte.

Pero Robayna era algo más que un peón en la guerra poética: un gran traductor, un ensayista y un diarista excepcional y un poeta que fue creciendo y llenando de carne la dogmática sequedad inicial. El azar ha querido, para cerrar el círculo, que su última publicación aparezca en la editorial que cobijó a sus mayores detractores, Renacimiento, ahora en parte dedicada a rescatar la vanguardia antes tan denostada, aunque sea en su forma de ultraísmo, esa minúscula anécdota de la historia de la literatura.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Antes parece que en poesía había que ser forzosamente del Madrid o del Atlético. Con la edad aprendemos a admirar también el buen fútbol del contrario. Y a tratar de no pensar que en cualquier momento pueden expulsarnos del campo. 

Jueves, 13 de marzo
DEUDAS

El sábado presenté a la poeta Rosario Neira en Oviedo y hoy lo hago en Gijón. Aprovecho las dos ocasiones para recordar a sus padres, Jesús Neira y Rosario Piñeiro, que fueron profesores míos, dos de esos profesores que uno no olvida nunca. Les debo además un cambio de rumbo en mi vida. Intervino también Ángel González, que era muy amigo de Neira, y al que yo le había enviado la revista Jugar con fuego, que entonces dirigía. Él, que entonces estaba en Estados Unidos, le escribió preguntándole a Neira si me conocía. Este recordó que me había dado clase, su mujer también me recordaba. Y me buscaron para que presentara los papeles para solicitar un puesto de profesor ayudante en la misma universidad de la que Ángel González no pudo ser profesor (“Si quiere ser catedrático, que haga oposiciones como todos”, dicen que dijo su gran amigo José María Martínez Cachero). Son los regalos del azar, como que la primera carta que recibí comentando un libro mío fuera de Vicente Aleixandre.

Viernes, 14 de marzo
ME EQUIVOCABA

Dije una vez que mi edad favorita eran los sesenta años y que no me importaría nada tener sesenta años durante otros sesenta años más. Me equivocaba. Ahora mi edad favorita son los setenta. Y no me importaría nada seguir teniéndolos durante unas décadas más, incluso durante toda la eternidad.