Las veladas del Black Bar: Leña al fuego

 

---¿Cuándo te distes cuenta de que no eras un genio, Martín?

            ---De lo que me estoy dando cuenta es de que envejezco como todo el mundo.

            ---Pues ya va siendo hora. A tu edad, Azorín ya era una momia valetudinaria.

            ---No te metas con Azorín. Acabo de leer una de sus novelas de los setenta años, El enfermo, que cuando la leí por primera vez me pareció una insustancial nadería y ahora la encuentro llena de encanto. A mí me da la impresión de que sigo escribiendo con el mismo vigor de siempre.

            ---Y la misma mala leche.

            ---Pero leo a mis coetáneos, los nacidos a mediados del siglo pasado, y veo que sus poemas funcionan ahora como la Inteligencia Artificial más torpona, son escritura automática, vacuo formalismo. Pero ellos no se dan cuenta, por supuesto. ¿Me pasará a mí lo mismo? Me tranquiliza un poco recordar la reseña que le dedicó Víctor Botas a un libro de Borges, La cifra, de 1981. Apareció en Cuadernos del Norte y se titulaba   “Cuando se impone el mutis”, le consideraba acabado. Ese libro, sin embargo, es tan bueno como cualquiera de su época mejor, la que comienza con El oro de los tigres . Y todavía tuvo tiempo de publicar Los conjurados. Siempre me acuerdo de Botas y de Borges por estas fechas. Los dos nacieron el 24 de agosto, el mismo día de la erupción del Vesubio. Durante muchos años, más de treinta, Botas fue la única pérdida de la tertulia. Y de pronto, seguidas, dos más, Xuan Bello y Vicente García, como si se hubiera abierto la veda. Comienzo a sentirme como un superviviente.

            ---¿Sigues confiando en la posteridad? ¿Se te seguirá leyendo dentro de cien o doscientos o mil años, como repites a menudo?

            ---Esa es una broma mía. En realidad, la inmortalidad que importa dura solo mientras viven los que nos conocieron. Me fastidiaría que, pocos años después de mi muerte, un amigo se sintiera obligado a escribir un artículo en un periódico local (o peor aún, una carta al director) lamentado que nadie se acuerde de mí. Sentiría defraudar a mis fieles seguidores : “Cómo nos engañó, nos hizo creer que era un genio y ya sus libros no interesan a nadie”.

            ---No te preocupes, que no defraudarás a nadie. Eso de que eres un genio solo te lo crees tú.

---Con la posteridad, ha tenido suerte Botas, su poesía sigue viva. No importa que no sea popular. La popularidad en poesía suele venir por causas ajenas a la poesía. Conserva, acrecentado, el prestigio que tuvo en vida. También Xuan Bello ha tenido, y parece que va a seguir teniendo, suerte. Le ayuda el haberse convertido en el santo patrón de la literatura en asturiano. Su muerte súbita ha hecho callar a todos sus detractores. Él se sentía perseguido por ciertos sectores del asturianismo. Sus bestias negras eran, quizá injustamente, Antón García y Berta Piñán. El prime, uno de los fundadores de la tertulia, editó alguno de sus libros y le dedicó un espléndido monográfico en la revista Campo de los patos. Cuando nombraron a Berta consejera de Cultura, él era uno de los aspirantes. Y luego quizá esperaba algún cargo. Lo cierto es que el único que le dieron, ocuparse de las publicaciones del RIDEA , le duró dos días. El primero se presentó muy contento en su despacho del Palacio del Conde de Toreno. En el fondo, como todos los bohemios, soñaba con la seguridad del sueldo fijo. Al día siguiente, apareció Antón García con el contrato. De esto no sé más que lo que me contó Xuan Bello, no una vez, sino bastantes veces, incluso el último día que le vi, que fue el penúltimo de su vida. No dejaba de dolerle aquella puñalada. Su trabajo, según especificaba el contrato, era incompatible con cualquier otra ocupación, no solo las entrevistas que hacía para la televisión autonómica, sino también los artículos que publicaba cada semana en El Comercio. ¡Al más grande escritor de la literatura asturiana, según dicen ahora, le dan un trabajillo en la administración, con apenas el suelo mínimo, y a cambio le obligan a dejar de publicar! Xuan era un poco fantasioso, no me acabo de creer que las cosas fueran enteramente así. Ahí está Luis García Montero, con cargo y suelo equivalente al de ministro, colaborando en prensa y radio casi a todas horas.

---A lo mejor las normas autonómicas son diferentes de las nacionales. Vanessa Gutiérrez, la actual consejera, desde que ocupó un cargo dejó de publicar libros y de escribir en la prensa.

---A lo mejor. Supongo que todo tendrá una explicación. Sería terrible que las cosas hubieran ocurrido exactamente como me las contaba Xuan. A mí me apreciaba bastante, aunque, como en el caso de Ángel González, nunca fui de los amigos con los que andaba por ahí en las horas felices de la noche. Le leía todos los domingos y, si alguna vez desbarraba con su fantasiosa erudición, no dudaba en señalárselo. Claro que también le felicitaba de inmediato cuando acertaba con uno de esos cuentos suyos, o poemas en prosa, inimitables y mágicos. Fue uno de los pocos contertulios que nunca se enfadó conmigo en cuarenta años. Trataba siempre de suavizar los encontronazos con otros más susceptibles, especialmente con Martín López-Vega, que no admite que en mis reseñas ponga el más mínimo reproche a sus libros. Seguro que si él siguiera vivo la pataleta de José Luis Piquero, que se ha ido de la tertulia llevándose consigo a mi admirada Bárbara, no habría llegado a mayores. El escritor sigue acompañándonos, pero a la persona se la echa bastante de menos.

---¿Y cuál crees que será la posteridad de Vicente García’

---Es un caso muy distinto, era solo un poeta, no un encantador de serpientes como Xuan. Y un poeta de obra muy breve y muy en voz baja, casi susurro solo. Cabe entera en un volumen de pocas páginas. Yo creo que esa brevedad le beneficia. Sin el poeta, que hacía poco por promocionarla, que no tenía habilidades de juglar, se sostiene bien. Las mamotréticas poesías completas son las que primero se hunden en el olvido.

---“Envejecer también tiene su gracia”, afirmó Gil de Biedma. ¿Tú también lo piensas?

---“Su maldita gracia”, solía añadir yo al citarlo. A mí me parece que la que tengo es la mejor edad. Pero no nos vemos. Me preocupa que ya, sin que me dé cuenta,   cuando escriba no haga más que repetirme aguado y descafeinado.

---¿Y no te gustaría, como Borges, encontrar una María Kodama?

---¡Vade retro! Esa es una de mis pesadillas. La verdad es que vivir solo tiene también sus inconvenientes. Pero lo que yo echo en falta no es una compañera o un compañero sentimental, sino más prosaicamente un ama de llaves o un mayordomo, hoy diríamos un asistente personal. Es lo que más le envidio a Donald Trump, tener alguien como la maravillosa Natalie Harp, capaz de solucionar cualquier problema, siempre a mi lado. Tengo que ocuparme yo solo de todo, y soy un desastre para la vida práctica. No sé ni cambiar una bombilla ni freír un huevo. Bueno, esto último sí.

---Algo has aprendido con los años. Antes siempre estabas discutiendo de política y ahora pasas del tema. Ni siquiera has mencionado lo de Ceuta.

---Pero no por eso me ha dolido menos la muerte, como de tragedia griega, de tantos adolescentes que se echaron al mar en busca de una vida mejor. La única solución posible al problema la propuso hace años Juan Carlos de Borbón.

---Tú elogiando al rey Juan Carlos… ¡No me lo puedo creer!

---Fue en 1979, en una entrevista con el senador Ed Muskie y con el embajador de Estados Unidos, Terence Todman. El resumen de esa conversación, enviado al Departamento de Estado se desclasificó en 2014. El rey admitió la posibilidad de ceder a Marruecos nuestros últimos residuos coloniales. Melilla no plantearía problemas –dijo--, ya que entonces tenía solo diez mil habitantes españoles; más complicado sería el traspaso de la más poblada Ceuta, pero podría solucionarse. Habría oposición en el ejército, por supuesto, pero el rey se sentía capaz de ponerlos firmes. El problema estaba más bien por parte de Marruecos, que no dejará nunca de reivindicar esas dos ciudades, pero que, al contrario que con el Sahara, nunca hará nada serio para recuperarlas. Resultan cada vez más costosas de mantener y son una fuente continua de problemas; para Marruecos son una inagotable fuente de ingresos y un as en la manga que le permite chantajear a España en cualquier conflicto. Se trata de dos caballos de Troya dentro de la Unión Europea o dos inmensos boquetes que solo se pueden mantener cerrados con la ayuda de Marruecos, un buen negociante que acierta siempre a sacarle el mayor partido posible a esa colaboración. Juan Carlos de Borbón, otro buen negociante, sabía de lo que hablaba.  

Conjura en El Escorial

 

---¿Cuánto tiempo llevas publicando reseñas de libros, García Martín?

            ---Desde 1975; semanalmente, desde 1988.

            ---¡Ya son reseñas! ¿Y nunca has tenido problemas con algún poetastro airado? Ya sabes lo que le pasó a Francisco Umbral, que se burló de cierto exiliado –les tenía envidia cuando volvieron al final del franquismo, creía que le iban a quitar el sitio-- y, al entrar el día siguiente al café Gijón, un familiar de la víctima le hinchó a hostias. ¿A ti nunca te ha ocurrido lo mismo? Hay poetas con muy malas pulgas.

            ---Conozco a alguno. Pero no, nunca han llegado a esos extremos. Todo lo más a desahogarse en las redes sociales. Me han contado que un tal Ben Clark, muy señor mío, llegó a escribir refiriéndose a mí: “Ese es un miserable. Cuando se muera, no le va a llorar nadie”.

            ---¿Y tampoco has tenido problemas con tu diario? Porque ahí sí que no dejas a nadie indemne.

            ---Tampoco. Son las ventajas de no ser importante. Protestar es darme un altavoz. Mira lo que le pasó al bueno de Javier Gomá. Si hubiera callado, mi reseña de una estafilla intelectual promovida por él, la habrían conocido mis lectores habituales, que no pasan de media docena; gracias a su engreída réplica, se convirtió en el hazmerreir de media España, o de España entera. La verdad es que en la penumbra se vive bastante bien.

            ---Si a nadie le importa lo que escribes, puedes escribir con total libertad, eso está claro. Pero sospecho que tú, con lo vanidoso que eres, preferirías tener un poco más de resonancia pública.

            ---Y no sospechas mal, pero no solo por vanidad, que también, sino porque me habría gustado tener alguna incidencia pública. Ser un Unamuno o incluso un Azaña.

            ---¡Un Azaña! Tú estás loco, Martín. El personaje más siniestro de la historia de España, después de Pedro Sánchez.

            ---Recuerda que tenemos prohibido hablar de política. Yo admiro a Azaña como político, hizo lo que pudo en un tiempo de locos en el que poco se podía hacer, pero me fascina especialmente el personaje. Ya había leído, en su momento, las Memorias políticas y de guerra, que me habían aburrido en algunos pasajes porque entonces no conocía a muchos de los nombres que aparecen en ellas. Acabo de encontrar en una librería de viejo el tomo inicial publicado por Afrodisio Aguado en 1976.  Contiene el diario de 1931, que comienza en julio y no en enero o abril, y también los discursos que pronunció entonces. Un año antes era un desconocido, todavía no se había firmado el pacto de San Sebastián, la República era una quimera a la que nadie se atrevía a poner fecha; ahora, ocupando un puesto que nadie quería en el gobierno provisional, el de ministro de la Guerra, poco propicio al relumbrón, se ha convertido en la figura más famosa de España, en el hombre providencial. Antes me aburría, ahora me parece la lectura más apasionante. No la cambio por El conde de Montecristo. Para un apasionado, como yo, de la historia de España, qué placer asistir a los consejos de ministros, a los debates en la Cortes, a los conflictos de un año crucial. Y qué sorpresa ver a Mola, al siniestro Mola, que cinco años después, encabezaría la cruzada de exterminio, entonces detenido por su labor como director general de Seguridad con el anterior régimen, escribiendo una meliflua carta en la que, bajo palabra de honor, solicita se le permita ir arrestado a su casa. Expone la situación de su familia y dice que no tiene culpa de nada de lo que se le acusa porque se limitó a cumplir órdenes de los ministros. Azaña, el cruel Azaña, se compadece de este buen hombre y es Queipo quien se encarga de ponerle en libertad, tras enviar a su jefe de Estado Mayor para que le tome la palabra. También Sanjurjo, el de la sanjurjada de agosto del año siguiente, anda bailándole el agua y todos los generales y generalillos que pronto se dispondrían a salvar a la patria a sangre y fuego, le rondan pidiendo destinos y bandas y entorchados. Del Franco entonces más famoso, el héroe de la aviación y el tarambana republicano, se cuenta una historia demoledora. En una comida con varios amigos en su casa, como no le gustó algo que dijo su mujer, le replicó: “Calla, imbécil, que te voy a dar una paliza como la del otro día”. Pero lo que más me ha interesado del libro es la confirmación de lo que yo creía un bulo: en agosto de 1931 hubo un intento de acabar con la vida de Azaña en El Escorial. A comienzos de ese mes, visitó el monasterio y saludó a algunos de sus antiguos profesores. Le resultó especialmente grato el encuentro con el padre Montes, que es el padre Mariano que aparece en el último capítulo de El jardín de los frailes. Le quería mucho y se emocionó al verle. Pero también acuden a saludarle otros frailes a los que, en sus reflexivas memorias de adolescencia, que no novela, como suele decirse, trata de manera menos benevolente. Uno de ellos, el padre Norberto, que curiosamente se apellida Vicioso, a quien llama el padre V. y de quien habla “con alguna violencia” en El jardín de los frailes, estaba de rector en el Colegio de los Agustinos de Málaga cuando lo quemaron en los disturbios anticlericales de mayo. Le cuenta cómo logró escapar con vida y salvar a todos los niños acogidos en el establecimiento. Se lamenta de la pérdida en el incendio de un Cristo de Juan de Mena. “Si llega a perecer alguien, el siguiente en perecer es usted”, le dice disfrazando la amenaza con una sonrisa. El padre Montes le había invitado a comer. “Has de venir un día en que haya pichones, el domingo que viene hay pichones”. En la despedida, todos reiteran la invitación, el padre Montes, ya algo senil, insiste en lo de los pichones, y Azaña y su mujer Lola, que le acompaña, terminan aceptando el convite. Pero ya antes de salir del monasterio se arrepiente de haberlo hecho, y le dice a Lola que de ninguna manera irá a comer el domingo próximo con los frailes. “Lo siento por el padre Montes, pero le enviaré unas líneas cariñosas, aplazándolo para otra vez y se quedará contento”. Si hubiera aceptado esa invitación, la historia de España sería distinta. Un recorte de una revista de la época, quizá por la tipografía Estampa o Crónica, correspondiente a los primeros meses de la guerra civil, y que encuentro en el tomo de las Memorias que compré en la librería de viejo, publica las presuntas confesiones de un exfraile, pasado al bando leal, sobre el intento de asesinato del presidente de la República, en agosto de 1931, durante una comida con los agustinos del Escorial. Al parecer, se iba a envenenar uno de los pichones que se le servirían, su plato favorito, según confesó el fraile más anciano, que le conocía bien. “¿Y no tenían miedo de lo que les pudiera ocurrir si asesinaban al que entonces era ministro de la Guerra?”, le pregunta el reportero. “Lo tenían todo bien pensado. Uno de los cocineros se escaparía a Francia y cargaría con todas las culpas. En su celda se encontraría literatura anarquista para hacer sospechar que quiso vengar a los que habían sido ejecutados presuntamente por la ley de fugas hacía poco en Sevilla. Uno de los muertos era pariente suyo. Al padre Norberto no se le escapaba una”. A Azaña se le tenía por el sostén de la República, y por el mayor comecuras del mundo, y ninguna de esas cosas era cierta. Sin Azaña, las derechas habrían triunfado igualmente en las siguientes elecciones, que quizá hubieran sido antes del 33, pero no habría habido el triunfo del Frente Popular, con lo que habríamos tenido una república fascistoide a la portuguesa, con Gil Robles haciendo el papel de Salazar y Lerroux el de Carmona o como se llamara el presidente de Portugal. O sea que, si triunfa la conjura del Escorial en 1931, si Azaña desaparece de escena, no habría desaparecido la República ni habría vuelto una desprestigiada monarquía que nadie quería. Y menos que nadie los falangistas. Nos habríamos librado de Franco, pero no de una dictadura. No sé si habríamos salido de ella con algo semejante a la Revolución de los Claveles, pero de lo que estoy seguro es de que ahora seríamos una república.

            ---¡Qué cosas dices, Martín!

            ---La historia es así de paradójica, pero todo esto no es más que historia ficción. Y no me acabo de creer yo que fueran capaces los agustinos del Escorial de preparar semejante magnicidio, aunque al eliminar a Azaña creyeran estarle haciendo un gran bien a la iglesia. 

 

 

 

Las veladas del Black Bar: Incidente en Catania

 

---Hace tiempo que no nos cuentas historias de fantasmas, Martín. Hubo una época en que estabas obsesionado con ellas. A tu edad, ya vas teniendo cada vez más amigos en el otro barrio. ¿Nunca se te aparece ninguno para contarte si por allí hay o no tertulias?

            ---Tienes razón, cada vez son más ciertos los versos de Gastón Baquero que me gusta tanto repetir: “Parece que estoy solo, / pero llevo conmigo un mundo de fantasmas”. Ahora que todo el mundo anda por ahí con la dispersión veraniega, y que estamos como en familia en el Black Bar, me gustaría contaros algo que nunca me he atrevido a contar y que tiene que ver no con fantasmas, sino con extraterrestres.

            ---¡Anda ya!

            ---Pero tenéis que prometerme no repetírselo a nadie, que no quiero pasar por un chiflado. Además, yo creo que solo fue un sueño, una alucinación provocada por la ingesta de sustancias poco recomendables. Sin embargo, por muchas razones que me doy, no acabo de convencerme del todo de que no fue real. Ocurrió en Catania, en el invierno de 2017. Yo pasaba allí unos días, ya no recuerdo por qué razón, y era uno de los pocos huéspedes de un destartalado hotel de la Via Etna. Cada mañana, tras desayunar sin prisa, caminaba hacia la catedral y el mercado. Me entretenía un poco en el parque Bellini, casi solitario a esas horas, y me llamó la atención, ya el primer día, una extraña nube cuyas precisas formas geométricas –algo así como el segmento de un cilindro o como un queso gigante-- no parecían casuales. Pero lo más curioso es que pude verla, exactamente igual, durante varios días. Bajo ella, en una pradera, al fondo la silueta del volcán y a un lado un modernista kiosco de la música, había siempre un individuo, vestido de negro, que hacía curiosos movimientos entre la gimnasia, la plegaria y el ballet. Una tarde, visitando la casa-museo de Giovanni Verga, conocido, entre otras cosas, por ser el autor del cuento en que se basó la ópera Caballeria rusticana, me encontré con un antiguo alumno que estaba de Erasmus en la universidad de Catania. Escribía relatos, había pasado alguna vez por la tertulia, y me alegró encontrarle. Anochecía pronto aquel desapacible invierno en Catania y yo no tenía con quien quedarme a charlar en alguna cafetería, que además cerraban muy pronto, antes de retirarme al hotel. Tomamos algo tras visitar la casa del escritor, me dijo que al día siguiente unos amigos suyos daban una fiesta y me invitó a asistir. No soy yo muy dado a fiestas, pero estaba tan aburrido que acabé aceptando. No me arrepentí por el lugar, una villa de las afueras, propiedad de los padres de un adinerado compañero, que estaban de viaje, un tanto destartalada y con un descuidado jardín sombrío y algo amenazador. Parecía el escenario perfecto para una historia de fantasmas de las que a mí me gustan, de las que oscilan entre lo ominosamente racional y lo inexplicable. Como yo no fumo ni bebo ni etcétera (bueno etcétera sí, aunque raras veces), me aburrí pronto, pero no tan pronto que no tuviera ocasión de probar una tarta, que apareció de pronto como una sorpresa traída por una joven, ya no tan joven si se la miraba de cerca, y que fue recibida con mucho alborozo. La probé con gusto, y repetí la ración, y no debería haberlo hecho, porque –lo supe más tarde-- no todos los ingredientes utilizados eran los habituales en las tartas de cumpleaños. Quiero creer que a esa tarta se debe lo que me ocurrió después. Quiero creerlo. Volvía yo al hotel por oscuras calles solitarias, en Catania las calles, incluso las principales, se vacían en cuanto se hace de noche, cuando sentí unos pasos apresurados tras de mí. Me volví, y allí estaba el tipo aquel de la gimnasia matinal en el Bellini. Sin decir nada, se puso a mi lado, alargó una de sus manos, apretó la mía, y los dos nos elevamos como en los sueños o en las comedias musicales con las que yo tanto disfruto, aunque en estas quien asciende es la pareja de enamorados protagonista. Fue todo tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de asustarme. Allá arriba, sobre los tejados y las cúpulas de la ciudad, estaba la extraña nube que ya me era conocida. No era una nube, como os podéis imaginar. Sin atravesar ninguna puerta, o eso me pareció, me encontré en una gran sala llena de esos ordenadores con lucecitas de colores que se encienden y se apagan tan habituales en las películas antiguas de ciencia ficción, y una gran pantalla en la que me veía a mí mismo, tendido en una mesa como de sala de operaciones, y rodeado de hombrecillos grises, con grandes cabezas y cuerpos esmirriados, también como de películas de la serie B, que me miraban atentamente. En la pantalla se sucedían imágenes confusas, rostros que me eran familiares, yo mismo en alguna situación de la que no me sentía muy orgulloso. Pensé que estaba soñando y que pronto me despertaría. Pero no me desperté tan pronto. Habían pasado más de veinticuatro horas cuando me encontré, sudoroso, en el cuarto del hotel. Sudoroso y aterrado: había sido testigo de un crimen. Unos jóvenes que parecían borrachos sujetaban a una chica desnuda mientras que una rubia angelical, con heladora sonrisa, la acuchillaba una y otra vez. No me extrañó esa pesadilla. En Perugia, muy cerca de dónde yo vivía cuando estudiaba en la Università per Stranieri, tuvo lugar un crimen tremebundo, que desde hacía años me obsesionaba. Había ocurrido tras una fiesta muy semejante a aquella a la que yo acababa de asistir. Fueron detenidos y condenados tres jóvenes: un emigrante subsahariano, que creo que trabajaba como camarero, un estudiante italiano y una estudiante norteamericana que entonces eran pareja. La condena se mantuvo en la primera apelación, pero en la definitiva el italiano y la norteamericana fueron absueltos, al parecer por un fallo en la cadena de custodia de las pruebas. Tras cuatro años en las cárceles italianas, la norteamericana volvió a su país y participa a menudo en programas televisivos contando su experiencia como "falso culpable”. ¿Falsa culpable? No se dio ninguna versión alternativa de los hechos que pueda sustituir de manera creíble a la proporcionada por la justicia italiana. Pero sin posible apelación la joven que, en mi pesadilla, porque seguro que eso fue, asesta una y otra vez sádicas puñaladas a la infeliz estudiante inglesa, ha sido declarada “no culpable” y no puede volver a ser juzgada por esos mismos hechos por muchas pruebas que pudieran aparecer. Aprovecha la atención mediática de la que sigue gozando para monetizar su experiencia como víctima de la mala praxis judicial de un atrasado país de la vieja Europa, Italia.

            ---¿Y qué iba a ser todo eso que nos has contado, sino un viaje más o menos alucinógeno, Martín? ¿No irás a creer que de verdad te abdujeron, o como se diga, los extraterrestres?

            ---Sin duda fue un sueño, Fran. Pero qué sueño más raro. Los detalles que pude observar, y que luego anoté minuciosamente, no figuraban en los reportajes periodísticos que yo conocía. He investigado después un poco más –ya te digo que el tema me obsesiona-- y los he visto confirmados en el sumario.

            ---¿Y piensas ir a la policía para que se reabra un caso que no puede ser reabierto? ¡Menudo pitorreo cuando cuentes cómo has conseguido las nuevas pruebas!

            ---Fue un sueño, seguro que fue un sueño producido por aquella maldita tarta, que a mí me supo a gloria, por cierto. ¿Qué otra cosa podría ser? Pero no dejo de pensar en aquella pobre estudiante muerta y en el joven inmigrante encarcelado que carga con todas las culpas y en la impune asesina de mi sueño, rubia y fría como una heroína de Hitchcock, rehaciendo feliz su vida gracias a que en Estados Unidos nadie es culpable si puede contratar al mejor equipo de abogados, incluso cuando los crímenes no ocurrieron en el extranjero, y a la curiosidad morbosa e insaciable de las audiencias televisivas. Pero quizá nada de lo que yo vi con mis propios ojos es verdad. Todo fue un sueño, una pesadilla. ¿Qué otra cosa podía ser? Le hice algunas fotos, desde lejos,  con el Etna al fondo, al gimnasta que supuestamente me raptó. También a la extraña nube que camuflaba la nave. Aquí las tenéis.

Las veladas del Black Bar: La meta es el olvido

 

En 1955, un prolífico escritor de éxito imagina un cuento en forma de carta, de despechada carta al erudito que ha dedicado su vida a rescatarlo del olvido. “Rabio por esa burla del destino de los escritores: dar a otro, al comentador impune, mesa y laurel, gloria y provecho..., lo que no obtuvo la creación ensangrentada y difícil”. Ya estamos en ese futuro. ¿Qué gloria y qué provecho le espera al estudioso que publique una monografía sobre Tomás Borrás?

            ---A mí ni me suena ese Borrás.

---En 1955, a Tomás Borrás –admirado y adulado-- le quedaban todavía muchos años por vivir y muchos libros por escribir: no moriría hasta 1976. Desde la adolescencia, muy a principios de siglo, vivió o malvivió de la literatura. Comenzó escribiendo en periódicos, La mañana, de izquierdas, o La tribuna, de derechas, que no pagaban la colaboración y que por eso permitían a los redactores, llenar las páginas con cuentos, entrevistas, crónicas, todo lo que se les ocurriera en los ratos que les dejaban libres el chantaje y el soborno, los más habituales géneros periodísticos de la época. El periodismo le enseñó a escribir con desparpajo y fácil brillantez de cualquier cosa y a cambiar de tono ideológico según cambiara la propiedad del diario. En los años veinte, estuvo en Marruecos y de allí se trajo la experiencia para su primera novela, La pared de tela de araña. Los críticos ensalzaron su capacidad para la imagen inédita, la metáfora virgen y el engarce nupcial de nombre y adjetivo, según la retórica de la época. Otra novela, La mujer de sal, docenas de cuentos y novelas cortas, un puñado de pantomimas teatrales lo colocaron entonces a la cabeza de la nueva literatura. En el laberinto de los años treinta, sintió, como tantos otros vanguardistas, la fascinación por José Antonio, ese hijo putativo de Isabel la Católica y de Ortega y Gasset, como dijo no sé quién. Tuvo mala suerte: triunfaron los suyos. ¿A quién pueden interesar hoy sus libros si escribió también Checas de Madrid y El Madrid de José Antonio y no fue capaz de borrarlos a tiempo de su bibliografía? Escasa gloria y escaso provecho aguardan al erudito que intente rescatar del olvido a Tomás Borrás, admirable y franquista, aunque lo primero –sobra decirlo-- nada tenga que ver con lo segundo.

---Pues no sé yo si tienes razón, Martín. Hoy están de moda los escritores de derechas. ¿No estás tú preparando una edición de la poesía completa de Agustín de Foxá?

---La verdad es que la meta es el olvido, tanto de los escritores de derechas como de los de izquierda. En lo que no tenía ninguna razón Borrás, es en arremeter contra el estudioso que obtiene “provecho y gloria” a costa de la creación “ensangrentada y difícil”. Los escritores, una vez muertos, no serían nadie si no nos ocupáramos de ellos. Somos sus ojos, sus manos y sus pies.

---No todos tienen la misma suerte póstuma. Un año después, se sigue hablando de Xuan Bello tanto o más que antes. ¿Se seguirá hablando de Vicente García, que murió el domingo pasado, dentro de un año, dentro siquiera de un mes?

---Por supuesto. Ya se está preparando la edición de su poesía completa, Todos aquellos sueños, una sorpresa para muchos. Son apenas doscientas páginas, pero no necesitaron más Garcilaso o San Juan para resistir el naufragio de los siglos.

---Vicente no es Garcilaso, Martín, no exageres.

---Era un poeta verdadero, y eso es lo que importa. Su obra no es torrencial, solo un hilillo de agua clara que se mantendrá fresca y apagará la sed de los lectores, no importa si muchos o pocos, durante bastante tiempo.

---¿Conoces esta fotografía? Está Vicente en el centro de la tertulia, como presidiéndola silencioso. Yo nunca le escuché hablar cuando coincidí con él. Tú, en cambio, estás perorando como de costumbre.

---No recordaba esa foto. Muchas gracias, Bueres. Alguno de los que en ella aparecen también han desaparecido por el escotillón.

---Siguen su vida, que también hay vida literaria fuera de la tertulia, Martín. ¿Crees que a ti se te seguirá leyendo dentro de doscientos años, como te gusta presumir?

---Y dentro de mil o dos mil años… Es broma, claro. Mi vanidad no es del todo verdadera. Estoy a gusto con el poco caso que se me hace. El editor y el escritor profesional necesitan vender miles de ejemplares. A mí me basta con una docena, o dos, de buenos lectores. Y esos los he tenido siempre. A propósito de la fama, me gustan mucho unos versos de Byron: “Escribo para lo mismo que se juega a las cartas / y se bebe o se lee: para matar el tedio. / Me distraigo trayendo hasta el papel / lo visto y lo soñado, alegre o triste; / luego lanzo a la corriente lo que he escrito / y bien poco me importa que flote o que se hunda”.

---¿Bien poco te importa? A ti, lo que más te gustaría es pasar a la historia de la literatura, a los libros de texto.

            ---Y a los escritores que están momificados en los libros de texto nada les gustaría más que dejar de ser tediosa lectura obligatoria, materia de examen.

            ---Al apolillado Azorín, desde luego. Veo que traes un libro suyo. Llevas más de medio siglo leyéndolo. ¿No te tienes ya muy sabida a esa antigualla del 98?

---En 1898, Azorín todavía no es Azorín, pero es ya autor de unos incendiarios panfletos anarquistas y de un escandaloso diario, Charivari, en el que, entre otras lindezas, acusa a Joaquín Dicenta de engañar a su amante con la amante de Julián Romea, al poeta Grilo de publicar una elegía a un hijo “que le nació muerto, a consecuencia de una coz que el vate le disparó a su hembra estando embarazada”; a Balart, de haber matado a su mujer a disgustos y luego hacerse famoso publicando “un tomo de versos en que lloraba a lágrima vida su cara esposa”. Terrible, tremebundo Martínez Ruiz, expulsado del diario republicano El País por escribir un artículo en defensa del amor libre. Pero el anarquista que conmociona a la sociedad literaria y hace temblar a las gentes de bien, es solo un buen hijo de familia al que su padre llama al orden: “Hazme el favor de no escribir más tonterías hasta que acabes la carrera”, “Sí, papá”. Y ahí tenemos al inventor de la generación del 98, al enemigo de toda autoridad, concentrado en los manuales de Derecho y peregrinando de una Universidad a otra en busca de los catedráticos más benévolos. En el 98, a Azorín no le dolía España: le dolía la regañina de su padre por los suspensos.

---O sea, que sus diarios eran aún más escandalosos que los tuyos. Nadie lo diría.

---Pocos escritores más paradójicos que Azorín, el manido Azorín, el reseco Azorín, el archisabido Azorín. Quien solo le conozca por las lecturas escolares, por sus hidalgos y su punto y coma, no lo conoce. Hojeo estos días al azar --tres tomos, cerca de cinco mil páginas-- sus Obras escogidas, los baúles de un ilusionista de los que nunca acaban de brotar sorpresas. Y fuera quedan otras tantas páginas, dispersas en periódicos o mal coleccionadas en heteróclitos volúmenes. Azorín, setenta años escribiendo, no es un escritor, es por lo menos media docena de escritores. Ninguno tan sorprendente como el que va de 1926 a 1936, el de la briosa campaña teatral, el del periodismo republicano, el de los cuentos ingenuos y mágicos de Blanco en azul, el que pone a Santa Teresa a recorrer las carreteras de Castilla al volante de un descapotable y nos presenta a Góngora en el bar de un transatlántico o en un tren “que se desliza vertiginoso sobre los lucientes rieles”, el que –émulo de Julio Verne-- inventa la televisión para convertir al padre Feijoo en jefe de los servicios informativos de la mayor cadena de información mundial.

            ---“¡Admirable Azorín el reaccionario / por asco de la greña jacobina!”, que dijo Machado y tú deberías decir de alguno de tus antiguos amigos, como Juaristi.

            ---Prefiero recordar lo que afirma un poeta menor en los versos de Borges: “La meta es el olvido. / Yo he llegado antes”. Yo no tengo ninguna prisa en llegar a esa meta.

Las veladas del Black Bar: Sin porqué

 

Hay una frase de San Agustín que se repite mucho: “Ama y haz lo que quieras”. A mí no me acaba de convencer. En nombre del amor se han cometido las mayores barbaridades. Yo prefiero otra, atribuida a San Francisco de Asís, pero que no estoy muy seguro de que sea suya: “Haz el bien y cree lo que quieras”.

            ---No es suya. Si hubiera dicho eso San Francisco, habría ardido en la hoguera como Giordano Bruno. Yo solo te la he oído a ti. Debe de ser tuya, Martín. Y no está nada mal. Las creencias allá cada cual, lo que importa es que te ayuden a ser mejor.

            ---Como buen racionalista, pienso que todas las religiones son verdaderas, pero eso no quiere decir que no sean falsas. El concepto de verdad o falsedad no se aplica a ellas. Son empresas, más o menos bien organizadas, que ofrecen un producto que siempre tendrá demanda. Satisfacen una necesidad del ser humano y por eso pueden convertirse en un lucrativo negocio.

            ---Eres el ateo que más veces cita a Dios. Parece que no puedes prescindir de él, aunque sea para negarle.

            ---No le niego, como no se me ocurriría negar a don Quijote o a Ulises. Tampoco niego las experiencias más o menos místicas. Hace unos días, en Aldeanueva del Camino, de donde acabo de volver, al pasear a solas por el pueblo, dejándome acariciar por la melancolía, vi que estaba abierta la iglesia de la Parte de Arriba, donde me bautizaron y en la que fui monaguillo. Últimamente siempre la encontraba cerrada o en obras. Se celebraba una misa, así que me senté en la pequeña plaza lateral, esperando a que terminaran. La puerta estaba abierta y me llegaba el rumor de las preces y los cánticos, interrumpido, o acompañado, mejor, por el chirrido de las golondrinas que cruzaban presurosas de un lado a otro. Recordé ese mismo lugar, con el suelo cubierto de flores y plantas aromáticas –romero, salvia, espliego, como en el poema de Machado-- durante alguna festividad, quizá el Corpus Christi. Los cánticos procesionales de entonces se mezclaban con los de ahora, se superponían los tiempos y el niño que fui sonreía al adulto que ahora soy. Quizá San Juan de la Cruz encontraría las palabras adecuadas para expresar lo que sentí en esos instantes, un anticipo del paraíso. Cuando comenzaron a salir los escasos fieles, entré yo, me acerqué a la pila bautismal, recorrí la iglesia, rodeado de fantasmas, admiré su hermosa nervadura gótica. El inexistente paraíso seguía entreabierto para mí. ¿Un regreso a la fe? No, nunca ha sido lo mío comulgar con ruedas de molino, pero sí un asomarme al misterio del que estamos hechos. Tuve otra experiencia semejante un día antes en la Pista, la plaza frente a la escuela. Cuando yo era niño, crecían en ella varios olmos gigantes, en cuyos troncos horadados jugábamos a escondernos. Siguen asombrando en mi memoria, pero no sé qué enfermedad –también los dioses envejecen y mueren-- se los llevó hace años. Ahora ocupa su lugar una escultura de Ángel Duarte, que antes estuvo en una de las glorietas de la autovía a la entrada del pueblo. Entonces solo se la podían entrever fugazmente desde la ventanilla del coche. Me senté frente a ella, escuchando el rumor de la fuente en que tantas veces bebí (aunque un cartel advierta que es de agua “no potable”), y estuve un tiempo fuera del tiempo frente a ella fascinado por su geométrico enigma. Está toda hecha con barras metálicas que, aunque sean rectas, parecen curvarse, e incluso formar círculos a los que se asoma el mundo. “Ouverture au monde” se titula precisamente la escultura de Ángel Duarte en el puerto de Ouchy, frente al lago Leman y las montañas de Saboya. En la biblioteca del pueblo, al lado de mi casa, hay ahora una sala dedicada al escultor y a un pintor local, Julio García Arroyo, en la que se encuentra una maqueta de esa prodigiosa rosa metálica que entremezcla arte con ingeniería. Un cartel informa que los cálculos estructurales se llevaron a cabo en la Escuela Politécnica Federal de Zurich y que para realizarla se necesitaron mil doscientas horas de trabajo con cincuenta obreros y tres soldadores.

            ---¿Qué tiempos aquellos en que las esculturas se hacían con un bloque de mármol de Carrara y a golpes de cincel! Pero ¿qué tiene que ver eso con las experiencias religiosas? Tú llamas religión a cualquier cosa.

            ---Yo llamo experiencias religiosas a las que tienen que ver con el misterio de la existencia, con todo lo que no existe, o parece no existir, y sin embargo existe, como los enigmáticos círculos que se abren al mundo en las esculturas de Ángel Duarte.

            ---Antes no te gustaba nada Aldeanueva, si ibas allí era solo por cumplir una obligación familiar. Ahora parece que has cambiado de opinión.

            ---Ahora he descubierto allí el origen del mundo. En cualquier rincón, encuentro un secreto resplandor. No sé explicarlo, como no sé explicar tantas cosas que son sin porqué, igual que la rosa de Angelus Silesius. En el estanco, donde también a veces venden libros de algún autor local, compré Memoria escrita de Aldeanueva del Camino, recopilación de documentos sobre el pueblo que firma Francisco José Duarte Martín, y al abrirlo al azar aparece un capitulillo que habla de “la llegada de la primera Biblioteca Popular a Aldeanueva del Camino”. Fue en 1871 cuando la Dirección General de Instrucción Pública acordó donar una colección de libros “como prueba del aprecio con que ha visto los deseos manifestados por su digno Municipio para la instalación de una biblioteca popular”. Pero en los años cincuenta del pasado siglo –cuando yo era un niño con hambre de libros-- todavía no se había instalado, o se había instalado y desmantelado luego. Ahora ya los libros me importan menos, prefiero pasear y mirar y hacer fotos o sentarme a escribir versos, como hacen los poetas inspirados, que suelen ser los peores. Antes solo escribía poemas a su debido tiempo y directamente en el ordenador.

            ---¡Así serían ellos!

            ---Parece que mejores que los de ahora, según me dicen.  Me he convertido casi en un coplero. No recito mis versos como los juglares en las plazas, pero los echo a volar por las redes sociales nada más escritos, confiando en que se posen solo donde son bienvenidos. Os leo los que garabateé en la antigua estación del pueblo: “Nada queda de aquel tren / que aún traquetea en mis sueños / y en el limpio azul del aire. / Pero aquella carbonilla / no deja de molestarme. / Si lloro es solo por ella, / y no acierto a consolarme. / Aquel niño que soy yo / aún sube a aquel tren que parte / desde este mismo lugar / con rumbo a ninguna parte”.

            ---Partió hacia Asturias, Martín. Otro paraíso.

---Y con bibliotecas. Nunca lo olvido. En el libro de Duarte Martín se habla mucho de los conflictos entre la Parte de Arriba y la Parte de Abajo de Aldeanueva. Fueron dos pueblos hasta 1834. A la Parte de Arriba, le concedió una Carta Puebla en 1438 la reina doña María, casada con Juan II, para defenderla de los desmanes de la Parte de Abajo que pertenecía a los duques de Alba. Bueno, no os voy a contar toda la larga historia de enfrentamiento entre dos pueblos separados por una calle. Todavía cuando yo era niño recuerdo las peleas a pedradas entre los de una parte y los de otra. Yo mismo participé en alguna. Heredamos un enfrentamiento de siglos.

            ---Las dos Españas en versión de bolsillo.

---Más o menos. Si William Blake veía el universo en un grano de arena, yo puedo ver toda la historia de España en un pequeño pueblo de la Vía de la Plata. Y a ese Dios que no existe, pero del que soy tan amigo, en la araña que teje y vuelve a tejer su tela, como paciente Penélope, o en “la máquina inmensa de las constelaciones”, que dijo no sé qué poeta.

           

 

Las veladas del Black Bar: San Luis Gonzaga

---Pero Martín, ¿es que ni siquiera ahora, con la que está cayendo, vas a incumplir tu promesa de no hablar de política durante todo el verano?

            ---Lo siento, pero no hablaré de ciertos jueces, la mayoría, y los que ocupan los más altos puestos. No me parece que sean peores que los del franquismo, que padecí yo (tuve mi peliculera experiencia de “falso culpable”) ni de los inquisidores que padeció uno de mis maestros, Fray Luis de León. Un profesor, compañero suyo, Bartolomé de Medina, se dedicó a sonsacar a los alumnos de Fray Luis lo que hubieran oído en clase que pudiera perjudicarle. Esos vagos “se dice” le tuvieron cinco años en la cárcel hasta que logró demostrar su inocencia (entonces, como ahora, si eras del bando contrario, primero se te declaraba culpable y luego ya se encontraría de qué). Su inteligencia y su erudición estuvieron a punto de jugarle una mala pasada. No solo sus respuestas dejaban en mal lugar a los anónimos acusadores (a los que él enseguida les ponía nombre), sino a los propios miembros del tribunal. Tuvo suerte, logró salir con vida y regresar triunfante a Salamanca. Otros compañeros suyos detenidos entonces no tuvieron la misma suerte. Alonso Gudiel, en sus primeros días de cárcel, pidió a los inquisidores, que le enviasen a su madre media ración de comida diaria, pues la tenía a su cuidado y la pobre carecía de otro medio de subsistencia. Al final, tenía el cuerpo comido de sarna y padecía hemorragias que lo habían convertido en un esqueleto, pero eso no les impidió a los inquisidores bajar a la celda para arrancarle una última confesión. Un escribano anotaba sus respuestas: “Dijo que no se le acuerda nada que decir”, “que no tiene que responder a aquello, sino irse al cielo”, “que miren los cartapacios”, “que no le den más tormentos, por amor de Dios”. Según el acta, cuando el inquisidor que le preguntaba y los verdugos que le daban tormento salieron de la celda, quedó diciendo “no más, no más, no más”. Murió día y medio más tarde.

            ---No sé yo a qué viene esa historia. La UCO, con permiso judicial por supuesto, destripa la intimidad de una persona y en seguida se hace pública para que todos hagan burla de ella, pero no aplica ningún tormento. Supongo que, del artículo de Trapiello contra García Montero, al que te referiste en la Semana Negra, con no muy elogiosos adjetivos, tampoco querrás hablar. Eso sí que es política.

            ---No calumniemos a la política, amigo Ángel. Siempre fui de izquierdas, pero siempre tuve amigos, admirados amigos, en la derecha, o incluso en la extrema derecha, como antes Aquilino Duque, y ahora Enrique García-Máiquez, que incluso fue en las pasadas elecciones candidato a senador por Vox.

            ---¡No me digas!

            ---Lo del artículo de Trapiello es otra cosa. La mala sintaxis, la peor sindéresis, los errores de bulto y la mala intención que ciega el raciocinio nada tienen que ver con defender una u otra ideología.

            ---¿Pero tú no eras admirador suyo? ¿No dijiste aquello de que “escribe mejor que piensa”?

            ---Eso era antes. Ahora a veces parece que escribe tan mal como piensa.

            ---Veo que has traído a la tertulia una copia de “¿Quién no tiene su belle époque?”. Irónico título, por cierto.

            ---Es que hay que verlo para creerlo. Daré solo una muestra de los errores de bulto y de la inhabilidad en el uso del pensamiento racional.

            ---O sea, que para ti puede haber vida inteligente en Vox, pero no la hay en la prosa de Trapiello.

            ---Eso parece.  Habla de editores españoles que iban a La Habana a llevar libros de poesía que se cobraban en jineteras. Y luego continúa: “El propio Alberti lo resumió como nadie en una dedicatoria de 1965. Figura en el pico del cuello de su camisa en la foto que le hizo David Seymor, Chim, en 1936. Luce en ella la condecoración que le había dado Stalin un par de años antes”. ¿Stalin condecoró a Alberti en 1934? Esa foto, a cuya dedicatoria le ha sacado más jugo que al famoso prólogo de Chaves Nogales, supuesta acta fundacional de la Tercera España, la reproduce en Las armas y las letras, pero allí se indica que lo que lleva en la solapa es la insignia de las Brigadas Internaciones, una merecida insignia que difícilmente podía habérsele concedido en 1934. Peor lo pone al hablar de García Montero y la viuda del poeta: “Cuando murió Alberti padre, la hija impugnó su testamento, que favorecía a su segunda mujer, a quien esos amigos trataron entonces como a una piltrafa humana. Buscona, lagarta, pájara, viciosa, mamona, guarra, querendona, lianta, escribió de ella el feminista García Montero en la novela que la parodiaba con otro nombre”. Esa novela, que Trapiello parece conocer solo de oídas, es Impares, fila 13, está escrita en colaboración con Felipe Benítez Reyes y se publicó en 1996, tres años antes de la muerte del poeta, por lo que poco puede tener que ver con la impugnación de su testamento. Se trata de una parodia de la novelería negra y erótica que entonces estaban de moda. En ella, aparecen concejales corruptos, un pintor famoso y su mujer, una antigua prostituta brasileña que sigue ejerciendo su oficio. No voy a resumir el disparatado argumento, solo señalar que malsonantes adjetivos que, según Trapiello, le dedicó García Montero a la viuda del poeta, que entonces no era viuda, están en boca de uno de los personajes, creo que otra mujer del oficio. Claro que quien por primera vez se los endilgó a la ya entonces viuda, pobre, no fue Trapiello, sino una catedrática de Literatura, y experta en literatura autobiográfica, Anna Caballé, que curiosamente ignora que una cosa son las opiniones de un novelista y otra las de sus personajes. Por cierto, qué curiosa opinión tienen sus defensores de María Asunción Mateos cuando creen reconocerla en la mujer que se anuncia así en los anuncios clasificados de un periódico: ”Casada. Bucal. Servicio desinteresado. Apartado de Correos 560”. No es de extrañar que, cuando en una réplica a García Montero, sacó Anna Caballé a relucir calificativos como “buscona”, “mamona” y demás, el poeta prefiriera, por elegancia y respeto a quien había estado casada con su admirado Alberti, no seguir con la polémica. Trapiello lo entiende de otra manera: “La respuesta de la profesora fue tan demoledora que el director del Instituto Cervantes no volvió a abrir la boca”. Hombre, Andrés, otros sí la han abierto y no se os ha visto ni a ti ni a la profesora Caballé, que tanto admira tus diarios, defenderla de las verdaderas acusaciones. Las contó, cuando ya eran un secreto a voces, Benjamín Prado en A la sombra del ángel, y las ha reiterado en Qué estoy haciendo aquí, sus recientes memorias. En sus últimos años, Alberti se habría metido, “por pura vanidad o engañado”, en la boca del lobo: “Su nombre se convirtió en una marca registrada, tal vez pensando que eso lo transformaría en una máquina de fabricar dinero; su obra fue manipulada y purgada; sus bienes, algunos de ellos obras de arte muy valiosas y que habían sido donados años antes al pueblo de Cádiz, desaparecieron sin dejar rastro; se le apartó de su familia y sus amigos, crecieron las sospechas de falsificación de sus dibujos y sus últimos textos autobiográficos, entre ellos una supuesta tercera entrega de La arboleda perdida acerca de la que expresó serias dudas en público su propio editor”. De estas graves, gravísimas acusaciones, son de las que convendría que Trapiello y Caballé defendieran a María Asunción Mateos. Pero aún da para más el articulito. García Montero ha dicho que él nunca fue estalinista. “A mí no me engañas, que te conozco desde hace cuarenta años”, le replica Trapiello. Y demuestra que lo fue porque una vez, acompañado de Almudena Grandes, y supongo que también de otras personas, comió con Fidel Castro. En otro pasaje…

            ---No sigas, no sigas… Lo que no comprendo es cómo lees esas cosas.

            ---Por higiene intelectual, nunca leo los artículos políticos de poetas que admiro, como Jon Juaristi o Andrés Trapiello, pero este me lo envió un buen amigo de ambos, y de todo el mundo, Enrique Bueres, y apareció en mi teléfono poco antes de que me acercara a saludar a García Montero, con el que participaba en un homenaje a Xuan Bello en la Semana Negra. No pude dejar de leerlo. De mi indignación hice partícipes a todos los que me fui encontrando, entre ellos Pedro de Silva, cada día más prócer. A la trayectoria de Luis García Montero, tan buen poeta en tiempos como hábil siempre en ciertos tejemanejes, yo le he puesto más de un reparo, pero esa tarde no puede por menos de decirle: “Comparado con Andrés Trapiello, eres un San Luis Gonzaga”.

           

           

 

 

 

Las veladas del Black Bar: Todo amor es fantasía

 

No hemos inventado nada, si acaso estos tiempos digitales han multiplicado por mil o por cien mil lo que antes ya existía. Juan Ramón Jiménez fue objeto de memes como cualquier famoso o famosillo de ahora y víctima de catfish como cualquier ingenuo internauta solitario. ¡Cuántas veces se habrán contado las bromas que le gastaban a propósito del burro Platero, “pequeño, peludo, suave”, o de que uno de sus grandes amores, Georgina Hübner, que no fue una lánguida señorita limeña, como él creía, sino dos bien humorados garzones que querían recibir sus libros dedicados! Él nunca quiso reconocer que fue víctima de un engaño. Y yo, que viví una situación semejante, comienzo a pensar que quizá tenía razón.

            ---Cuenta, cuenta.

            ---Ya sabéis cómo empezó todo. Un día de 1904, Juan Ramón recibió desde Lima una carta en la que una joven decía haberse enterado de que había publicado un nuevo libro, Arias tristes, imposible de conseguir en su país y por eso le pedía el favor de enviárselo.

            ---Esa historia, no; cuenta la tuya, que esa ya la conocemos.

            ---Se lo envió y empezó un carteo que se fue haciendo cada vez más apasionado. Juan Ramón se enamoró de aquella joven, a la que ni siquiera había visto en pintura (no llegó a enviarle su retrato) y quiso ir a conocerla. Como en los casos de catfish, eso asustó a los urdidores del engaño. Primero, una romántica enfermedad, la tisis o tuberculosis, y luego el cónsul de Perú en Sevilla recibió un telegrama anunciando su muerte para que se lo comunicara al poeta. Juan Ramón Jiménez escribió entonces un poema, “Carta a Georgina Húbner en el cielo de Lima”, que incluyó en Laberinto y que se hizo muy famoso.

            ---¿Y cuál fue tu “amour de loin”? Cuenta, cuenta.

            ---Los inventores de Georgina, José Gálvez, que luego llegaría a presidente del Perú, y Carlos Rodríguez Hübner, que puso el nombre de una prima suya a la ficticia corresponsal, pronto lo contaron todo para regocijo de los muchos enemigos del poeta. Fue entonces cuando alguno hizo circular la frase “dicen que Juan Ramón Jiménez es un simple neurasténico; yo creo que es un simple, simplemente”. Hubo engaño, sí, pero no todo fue engaño, Y hasta el momento de su muerte, Juan Ramón pensó que su relación con Georgina Hübner fue una de las cosas más hermosas que le habían ocurrido.

            ---Eso me recuerda un poema tuyo, “Elogio del fracaso” creo que se titula: “Una historia que no ha sido / ha sido / lo más hermoso que me ha ocurrido nunca”.

            ---Tienes buena memoria, Almuzara. Todavía en 1954, medio siglo después de aquel raro enredo, Juan Ramón vuelve sobre el poema a Georgina, lo corrige y tiene intención de publicarlo junto a la última carta que recibió de la enamorada limeña. Poco antes, en el diario La Prensa de Nueva York, había declarado: “Nada me pesa del engaño, ya lo sabe Georgina Hübner, los que participaron en la farsa, y la exquisita escritora de las epístolas, que tengo a su disposición”. Parece que no le ha extrañado a nadie que se conserven todas las cartas de la falsa enamorada, pero solo la primera del poeta, aquella en que responde cortésmente anunciando el envío de su libro. ¿Cómo es que los jóvenes admiradores peruanos no conservaron sus cartas? ¿Y qué fue de Georgina Hübner? Que yo sepa nadie la ha buscado, nadie se ha interesado por su historia, nadie ha comparado la letra de las cartas al poeta con manuscritos de los fingidores. ¿Falsificaron una escritura con rasgos tópicamente femeninos? Yo creo que la prima participó del engaño, que escribió las cartas que ellos le dictaban y que poco a poco fue enamorándose del poeta. Pero no fue valiente hasta el final, o no la dejaron ser valiente. Yo creo que la ruptura, con el anuncio de la falsa muerte, se la impuso su familia, asustados de que fuera capaz de irse a España con un ardiente enamorado al que no había visto nunca. El amor de ella es una hipótesis, pero lo que está claro es que el amor de él fue verdadero. En una de sus últimas anotaciones, se lee: “Sea como sea, yo he amado a Georgina Hübner, ella llenó una época de vacío mía, y para mí ha existido tanto como si hubiera existido. Gracias, pues, a quien la inventara”.

            ---Me recuerda los versos de Machado: “No dice nada / contra el amor que la amada / no haya existido jamás”.

            ---Pero cuéntanos tu historia, Martín. ¿Cómo fue lo de tu amada o amado imaginarios? ¿Qué admiradores o admiradoras, deseosos de tener tus libros dedicados, te engañaron?

            ---A mí me parece que lo de Martín tuvo más que ver con la Delfina Molina de Unamuno. Durante veinte años recibió anónimamente un regalo por San Valentín y nunca supo quién se lo envió.

            ---Me temo que alguna Delfina Molina ha habido en tu vida, pero no insistas, Bueres, que no voy a hablar de ellas.  Y en algún caso fui innecesariamente cruel, aunque quizá no tanto como Unamuno. Se refiere a ella de manera bastante despectiva en Cómo se hace una novela. “Una pobre mujer de letras” que se le acercó para tratar de compartir algo de su fama: “buscaba lo que busca todo escritor, todo político; vivir en la dura y permanente historia, no morir”. En la biografía de Juaristi es una presencia constante: “De la proyección en Argentina de las ideas pedagógicas de Unamuno, la consecuencia más embarazosa fue la pasión que despertó en una profesora de un liceo femenino, Delfina Molina y Bedia de Bastianini, que requirió en 1907 su consejo para una tesis doctoral sobre el espíritu científico y le acosó sin descanso hasta sus últimos días con cartas de amor. Aunque no fue un sentimiento correspondido por Unamuno, este se dejó querer, sin desalentar a la solicitante de un modo suficientemente drástico”. Se dejó querer, o más bien admirar, al principio, pero se asustó cuando las cartas adquirieron un tono erótico sin disimulos. Ella le envió varias veces dinero, cuando le creía en apuros económicos, pero él parece que nunca lo aceptó. Desterrado en Fuerteventura, la escribió diciéndole que temía ser asesinado y a Delfina no se le ocurrió otra cosa que presentarse en la isla para sacarle de allí. Llegó en mal momento: Unamuno estaba esperando una goleta, fletada por el director de un periódico francés, que le rescataría en una gran operación publicitaria. Incluso hay una foto de los dos juntos en la que él tiene cara de pocos amigos. Delfina resistió todos sus desdenes y su amor duró mucho más allá de la muerte del escritor, que al final ni siquiera abría sus cartas.

            ---Eso mismo hacías tú con las cartas de cierta poetisa, durante un tiempo habitual en la tertulia.

            ---No hablemos de eso. Lo curioso es que esa “pobre mujer de letras” era algo más que una mujer de letras. En la Wikipedia se nos dice que fue química, escritora, profesora, pintora y cantante, la primera mujer en graduarse en la facultad de Ciencias de Buenos Aires, la primera doctora en Química, la fundadora de la sociedad lingüística argentina. Ni siquiera se menciona su relación con Unamuno. Es todo un personaje, ha entrado en la historia por sus propios méritos, no por la luz prestada del ególatra salmantino. Cierto que hizo el ridículo por amor, pero como diría Álvaro de Campos solo los que no han hecho alguna vez el ridículo por amor son en verdad ridículos.

            ---¿Tú lo has hecho?

            ---Más veces de las que quisiera. En una librería de viejo de Buenos Aires, cercana al Obelisco, compré un libro de Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón, que estaba junto a otro dedicado por su autor a Delfina Molina. Quizá procedía también de su biblioteca. Qué sorpresa se debió llevar al leer lo que cuenta Juan Ramón de Unamuno: “Caminábamos por la calle de Alcalá, en Madrid, y pasó a nuestro lado una gitana desgreñada, sucia, guapa. ‘Si alguna vez yo fuera infiel a mi mujer –me dijo--, sería con una mujer como esa’- Tenía una sensualidad algo salvaje”.

            --¿Unamuno una sensualidad salvaje? No me lo creo.

--No sé yo si hay que hacerle mucho caso a Juan Ramón, nadie más ha dicho eso. Lo que está claro es que Delfina Molina era una mujer culta, que podía hablar con él de igual a igual de cualquier tema, y además una mujer que tomaba decisiones por cuenta propia, no era el tipo de mujer sumisa que se ocupa del marido y los hijos y deja las cosas serias para las privilegiadas mentes masculinas. Eso fue lo que probablemente asustó a Unamuno.

---¿Y a ti qué te asustó de tus varias Delfinas?

---Estoy leyendo una novela de Dorothy L. Sayers y en ella encuentro una cita de Francis Bacon: “Bien hacen quienes, si no pueden resistirse al amor, lo mantienen a raya y lo desligan por completo de los hechos serios de la vida”. Lástima que no siempre fuera yo tan sabio.