La rueda de la fortuna: Campo de minas

 

Domingo, 7 de junio
SECUESTRO EN GINEBRA

Todos morimos, pero unos más que otros. El próximo domingo hará treinta años que murió Borges en Ginebra, pero sigue más vivo que nunca. La noticia, lo recuerdo bien, me la dio Víctor Botas en Avilés, donde solíamos vernos los sábados para comentar sus poemas recién escritos. Él estaba muy afectado, le había conocido personalmente en un memorable encuentro en el Palace, le admiraba más que a nadie; yo, un poco menos.

            ---Una liberación esa muerte, secuestrado en Ginebra, tan lejos de los amigos de siempre y de su Buenos Aires querido.

            ---¿Secuestrado? ¡Tú estás loco, Martín! Murió acompañado de la mujer que lo amaba y en una de sus patrias Ginebra, esa ciudad que él creía tan propicia a la felicidad.

            ---¿Que lo amaba? Quien ama no aparta de su mundo, de sus gratas rutinas a quien quiere. Amaba el botín, quería quedárselo todo para ella sola.

            ---¿No me irás a decir que Borges no estaba enamorado de María Kodama?

            ---Quizá lo estuvo, era enamoradizo como un adolescente, pero en los últimos tiempos, cuando le fue cortando todas las relaciones con quien no fuera ella, lo que tenía Borges era más bien síndrome de Estocolmo.

Lunes, 8 de junio
MEMENTO MORI

Hace una semana murió Javier Lozano, un contertulio intermitente y siempre cordial de muchos años. Ninguno de los que le conocíamos nos enteramos a tiempo. La esquela apareció cuando ya había sido incinerado. Ni siquiera sabíamos que estaba enfermo y nos privaron de la posibilidad de despedirle. No deja familia, no deja obra, aunque sí muchos amigos.

El olvido, que a todos nos espera, a él le llegará un poco antes. La tristeza con que recibimos la noticia es menos por él (cuánta sabiduría hay en la frase: descansa en paz), que por nosotros mismos. Cualquier día, cuando menos lo esperemos, vuelve a sonar el timbre que señala nuestra hora y todos nos iremos yendo sin que quede ni uno. Mejor no pensar en eso.

            Como me ve cariacontecido, y sabe que pienso más en mí que en Javier Lozaro, quien me dio la noticia me dice:

            ---Tú no te preocupes, Martín. ¡Los escritores sois inmortales!

            ---Algo hay de verdad en eso, Fran, aunque unos más inmortales que otros. Nos entristece que muera un escritor que admiramos, pero si muere a su debido tiempo, como Borges o Ángel González, esa tristeza dura poco. Yo, sentir de verdad, solo sentí la muerte de dos escritores, Víctor Botas, hace ya más de treinta años, y Xuan Bello, pronto hará un año, pero porque formaban parte de mi familia. Como escritores, la muerte no se atrevió con ellos. Ahí siguen, vivitos y coleando, que diría Botas, en cada uno de sus libros. 

Martes, 9 de junio
DESCUBRO MI VOCACIÓN

Me preguntan si no voy a escribir algo contra la visita del Papa. “Contra, ¿por qué?”, pregunto. “Hombre, pues porque en un estado laico no está bien darle tanto protagonismo al líder de una secta religiosa”. “¿De una secta?”. “Bueno, disculpa, de una confesión religiosa que se fundó hace tiempo y tiene muchos y poderosos seguidores y eso, sobre todo lo último, concede respetabilidad. Secta era en tiempos de Jesucristo y de San Pablo, pero desde entonces ha prosperado bastante”.

            La verdad es que, por muy ateo que yo sea, no voy a escribir nada contra la visita del Papa, como tampoco escribiría nada contra Bad Bunny o Shakira. Allá cada uno con sus devociones.

Le estoy muy agradecido porque haya decidido venir a visitarnos en este momento, restándole protagonismo a Leire Díaz y a otros arietes del facherío contra el gobierno, y he sentido, al verle ir y venir por las portadas de la prensa y los telediarios, es cierta envidia. También de Donald Trump, aunque esto no lo puedo decir muy alto. Y no por la buena vida que llevan uno y otro, ni por la pompa y circunstancia que les rodea, sino por su capacidad de influencia. ¡Ellos sí que son influencers y no los cantamañanas de TikTok!

Eso de que digas algo, cualquier cosa, sobre la Inteligencia Artificial o sobre las elecciones en Perú, y al instante tenga repercusión en todo el mundo e influya en la vida de la gente y en la historia de los países es lo que me fascina. Yo también tengo opinión sobre esto y lo otro, y a veces más razonada y atinada que la suya, pero lo que yo digo nadie lo escucha.

¿Qué importa que yo subraye la evidencia de que el juicio contra David Sánchez, que ha quedado listo para sentencia, es un disparate que deja en muy mal lugar a la jueza que aceptó la denuncia primera (que iba sobre otro asunto, por cierto), a la audiencia que la permitió seguir adelante y a la unidad de la benemérita que actuó como investigadora del no delito y como acusadora principal y fuente de sesgados titulares en todos los medios? Si hablo yo, es como si dijera misa, y nunca mejor dicho.

            Me habría gustado ser Papa, la verdad, pero de sobra sé que no habría podido aceptar ese cargo nunca por motivos de conciencia. No porque no crea en Dios, que a fin de cuentas es lo que menos importa, bastaría con no hablar de ello, sino porque yo no aceptaría ningún trabajo que se inmiscuyera en mi vida privada y me prohibiera casarme.

            ---¡Pero si tú nunca te has casado ni tienes intención de hacerlo!

            ---Cierto, pero una cosa es que yo no me case porque no quiera y otra que no lo haga porque, en caso de hacerlo, me manden al paro. Uno tiene su dignidad y su orgullo personal.

Miércoles, 10 de junio
DECÍAMOS AYER

Leo la biografía que Sergio Fernández López ha dedicado a Fray Luis de León y al llegar al capítulo que habla del proceso al que le sometió la Inquisición no puedo dejar de encontrar sospechosas coincidencias con tiempos recientes. Bastaba una denuncia anónima para iniciar el proceso. Cinco años tardó Fray Luis en librarse de la malquerencia de sus opositores. Cinco años tratando de demostrar que no había incurrido en herejía en ninguno de sus escritos. ¡Y qué fácil es retorcer cualquier afirmación! ¡Qué fácil armar una insidiosa novela con los mensajes intervenidos legal o ilegalmente (ya se legalizará el delito) a una persona que se interpone en nuestro camino a la Cátedra o a la Moncloa!

            Fray Luis de León, que no era cristiano viejo, y sí sospechoso de judaísmo como otros de chavismo, resistió los cinco años de cárcel y pudo volver al aula y seguir con sus lecciones como si no hubiera pasado nada.

            ¿Podrá el político que ahora está en la picota de la UCO empezar su intervención en un mitin de las elecciones del 27 con un “decíamos ayer” como el del agustino? Difícil lo tiene, que desde los tiempos de Fray Luis los métodos inquisitoriales han avanzado mucho.

Viernes, 12 de junio
DOBLE HOMENAJE

Nunca me olvido del cumpleaños de Pessoa. En Lisboa se celebran las fiestas de san Antonio y en mi barrio las de santa Filomena, una santa que nunca existió, pero eso qué importa: “el mito es la nada que es todo” se lee en Mensaje.

Como regalo anticipado, en la librería de viejo que tengo al lado de casa, encuentro un raro y divertido libro de Victoriano Martínez Muller, Poesías jocoso-satíricas (¡buena falta nos hace su buen humor en estos malos tiempos!), que fue de la biblioteca de José Vega Merino, el amigo leonés de Gamoneda, y que trae dentro el más inesperado regalo: un poema mecanografiado que lleva el título de “Perdón eterno” y el subtítulo “soneto inglés de Fernando Pessoa traducido por Jorge Luis Borges”. Me lo imagino tan auténtico como los cuentos de Chaves Nogales recién descubiertos en una revistilla perdida. Puede que incluso más.

Me parece que el azar ha hecho el mejor homenaje a quien nació un 13 de junio y a quien murió un 14 de junio de hace cuarenta años.

Así que el primer hombre hubo pecado, / se nublaron los cielos de repente / y empuñando una espada refulgente / le dijo un ángel con acento airado:

 “Lejos de este lugar que has profanado, / y al recordar su encanto, eternamente, / surquen arrugas tu orgullosa frente / mientras comes el pan del desterrado”.

 Al ver cerrar con lágrimas de duelo / tras sí las puertas del Edén perdido, / exclamó el infeliz mirando al cielo: / “Si me quitáis el bien, dadme el olvido”.

 Y Dios le dio como perdón eterno / la nada, que nos salva del infierno.

 

La rueda de la fortuna: Hay que celebrarlo

 

Lunes, 1 de junio
COMIENZAN LOS REGALOS

Un día es poco tiempo para celebrar el prodigio de haber nacido, de haber vivido un año más. Yo lo celebro siempre durante el entero mes de junio. El mejor mes del año, por cierto: termina la primavera, comienza el verano, los días son cada vez más largos, las noches cada vez más cortas. Si yo fuera Dios, habría elegido este mes para nacer y no el frío diciembre.

            ---Tú estarás de fiesta, pero en el mundo hay poco que celebrar.

            ---Siempre hubo mucho y a la vez muy poco. Ahí están Trump y Bukele y el más sanguinario de todos, Netanyahu, que ha hecho suyo el proyecto de Hitler: conquistar el espacio vital que cree que su país necesita expulsando o exterminando a sus habitantes, seres intermedios a su entender entre el hombre y la alimaña, Y no hay nadie que pueda pararle los pies. Pero no por eso voy a dejar de celebrar yo mi cumpleaños.

            ---Más cerca tienes lo que está cayendo sobre Pedro Sánchez.

            ---Ese es el primer regalo. No la conjura judicial, que cada vez se muestra más sin tapujos, sino que la gente empieza a perder el miedo y a decir lo que piensa de ciertos aguerridos justicieros empeñados a darle un empujoncito a Feijoo, a quien se las ponen como a Fernando VII, pero él no acaba de hacer carambola.

            ---Ahora parece que quiere pactar con Puigdemont la moción de censura, pero le da vergüenza ir a Waterloo. ¡Si le dejaran ir de incógnito!

            ---Sería capaz de pactar con el diablo, pero no creo que se atreva a tanto. En cualquier caso, yo en la política menuda no me meto. Sobreviví a Franco, sobreviviré, si llega el caso, a Abascal. Pero no me gusta que ciertos jueces se empeñen en facilitarle el camino ayudándole a tumbar a Sánchez. Y si lo hacen, que se lo curren un poco más, que no nos tomen por idiotas. ¡Eso de gastar tanto dinero público en llevar a juicio al hermano del presidente por supuesto enchufismo! Deben de pensar que somos idiotas.

            ---Pues debemos serlo, porque media España lo aplaude.

            ---Y la otra mitad calla por miedo. Pero yo, que soy más bien optimista creo que ciertas actuaciones judiciales, en lugar de hundir a Sánchez, lo que van a conseguir es impulsar su candidatura para las elecciones del próximo año. 

Martes, 2 de junio
SOPORTAR MAESTROS

Habla Javier Almuzara, en el Museo de Bellas Artes, con la pasión y la precisión que le caracteriza, de las relaciones entre poesía y pintura. En el coloquio final alude a mí llamándome –sin la ironía que suele ser habitual—“maestro”. Luego recita de memoria un breve poema de mi último libro: “Las cosas que yo te digo / otros las dijeron antes, / pero como yo las digo / no las dijo nunca nadie”.

Me gustaría que se recordaran mis versos y se olvidara mi nombre. Y no por falta de vanidad, sino por todo lo contrario: añadir unos versos a la memoria colectiva es el mayor premio al que se puede aspirar. El Reina Sofía y otros galardones quedan bien para los Siles o los Zuritas.

            De todos los poetas que he visto crecer, a los que he tratado (y a veces maltratado) durante años, creo que Javier Almuzara es el único que se muestra invariablemente agradecido, aunque no tenga mucho que agradecer.

Mientras escuchaba sus memorables palabras en el museo, recordé la trifulca reciente con otro poeta que llegó a la tertulia por la misma época. “¡Ya no tengo edad de aguantar maestros!”, me gritó en un iracundo correo. Y efectivamente no la tiene: va a cumplir sesenta años. Pero tampoco la tiene Almuzara y en la comida previa, en casa de Martín Caicoya, frente a las frondas del Campo de San Francisco, escuchó con paciencia mis repetidos consejos: “No te pases con el tiempo, por mucho que el público esté encantado escuchándote y tú encantado de escucharte, y no expliques demasiado tus poemas”.

            Pensando en el otro veterano contertulio, el que está harto de aguantar maestros, releí al volver a casa “Amistad”, un poema de José Emilio Pacheco: “Reunirnos todos los días en el café se ha vuelto una alegría mecánica, Nada queda del afecto y la alegría compartida de los antiguos años. A la menor oportunidad sacamos las garras: módicos tigres condenados a dar vueltas en el mismo foso del zoológico hasta que se mueran de viejos o en un instante de sinceridad se devoren”.

            Pero yo no pienso devorar a nadie, soy vegetariano, ni tampoco pienso dejarme devorar por nadie.

Miércoles, 3 de junio
TRUMP HABLA POR TODOS

En junio (casi me atrevería a decir que en todo el año), no hay día que no reciba un regalo. El de hoy es especial. Viene nada menos que del presidente de Estados Unidos.

            Suena el teléfono en el despacho del jefe del gobierno de Israel, que responde melifluo a quien considera su mejor compinche (“Hola, Donald”), sin sospechar lo que se le viene encima.

            ---¿Qué mierda estás haciendo? Eres un puto loco. Estarías en la cárcel si no fuera por mí. Te estoy salvando el culo. Todo el mundo te odia. Todo el mundo odia a Israel por esto. ¡Y no te refugies en la excusa del antisemitismo, capullo! ¡Respeta un poco a las víctimas del Holocausto y no la uses más como coartada para tapar tus vergüenzas!

            Trump le ha gritado a Netanyahu lo que todas las gentes de bien, dentro y fuera de Israel, judíos y no judíos, estaban deseando decirle. Le ha tratado como a un lacayo al que se le propina una merecida reprimenda. Pero sospecho que no lo hace para acabar con el genocidio, sino solo para que no le estorbe en sus tejemanejes con Irán. 

Jueves, 4 de junio
Y NO DIGO MÁS

Me toman el pelo mis amigos con la tabarra que les doy con eso de que celebro todo el mes mi cumpleaños y cada día me sorprende con un regalo.

            ---Pues ya me dirás qué regalo encuentras en el auto de juez Pedraz contando toda esa trama que una tal Leire y un tal Cerdán montaron para ocultar las fechorías de la mujer y el hermano del presidente.

            ---Leo el auto sobre las andanzas de Antoñita la Fantástica, escucho los testimonios del juicio contra David Sánchez y quedo aterrado. Pero no te voy a decir lo que pienso. Cualquier cosa que diga podría volverse contra mí. Me siento tan amenazado como alguien que pensara por su cuenta en tiempos de la Inquisición. Solo dos cosas, y el que quiera entender que entienda: si a mí me permiten el acceso a toda la documentación y a todas las comunicaciones privadas de cualquier grupo, sean los directivos del Banco de Santander o del Real Madrid, los miembros de la conferencia episcopal o quienes comieron el último año con cualquier político, te monto no una novela, sino una trama de no ficción, juntando e interpretando fragmentos de acá y allá, en la que planean asesinar al Papa o blanquear el dinero que los Castro saquearon en Cuba durante décadas.  Todo indiciariamente, por su puesto. Y en cuanto al juicio contra David Sánchez, dos cosas han quedado ya claras: si hubo enchufe, nadie lo notó en su momento y no se debió a que fuera hermano de quien entonces tenía tanto poder como Pablo Casado tras su encontronazo con Díaz Ayuso, y que si por primera vez en España, la tierra de los enchufes y las recomendaciones, se procesó a alguien por ese hasta entonces inexistente delito fue por ser hermano de Pedro Sánchez, contra el que todo vale.

            ---O sea que tú crees que ciertos jueces y ciertos miembros de la guardia civil, cuando investigan a la izquierda no son imparciales.

            ---Quizá lo sean, pero se esfuerzan mucho en no parecerlo. Y eso no deja de ser una suerte: van tan sobrados que cada vez más españoles van viéndoles el plumero. 

Viernes, 5 de junio
GENTE QUE QUIERO

Hoy es el cumpleaños de Lorca, a quien seguro que también le gustaría celebrarlo todo el mes. Luego viene, el próximo lunes, el de Marguerite Yourcenar, y el sábado, el de Fernando Pessoa. Qué buena compañía. Pero mi favorito es el que inicia el mes, el de Marilyn Monroe, que cumple nada menos que cien años.

Qué buen rato pasaríamos. Podríamos invitar a alguien más, por ejemplo, a Xuan Bello para festejar que acaba de publicar libro. De Marilyn, a la que le gusta más escuchar que hablar (también Pessoa calla mucho, al contrario que Lorca o que yo), publiqué unos cuantos borradores de poemas en Tres mil años de poesía: “Tengo tanto miedo a que no me quieran / que cuando me quieren / solo soy capaz de pensar / en el instante / en que dejarán de quererme”.

Una noche, cuando nadie la veía, se acercó hasta mí y me dio un beso. “Es el mejor regalo que me hayan hecho nunca”, dijo.

La rueda de la fortuna: A freír puñetas

 

Lunes, 25 de mayo
AQUELLA ESPAÑA

Hace cien años, en febrero de 1926, Federico García Lorca le escribe una carta a su hermano contándole una excursión a las Alpujarras. “Yo no he visto cosa más misteriosa y exótica”, le dice. Y a continuación: “El país está gobernado por la Guardia Civil. Un cabo de Carataunas, a quien molestaban los gitanos, para hacer que se fueran los llamó al cuartel y con las tenazas de la lumbre les arrancó un diente a cada uno diciéndoles: Si mañana estáis aquí, caerá otro. Naturalmente, los pobres gitanos mellados tuvieron que emigrar a otro sitio. Esta Pascua, en Cáñar, un gitanillo de catorce años robó cinco gallinas al alcalde. La Guardia Civil le ató un madero a los brazos y lo pasearon por todas las calles del pueblo, dándole fuertes correazos y obligándole a cantar en alta voz. Me lo contó un niño que vio pasar la comitiva desde la escuela. Su relato tenía un agrio realismo conmovedor”.  

            Seguramente fue por entonces cuando escribió el “Romance de la Guardia Civil española”. En octubre de 1935, desde Cataluña, escribe a sus padres: “Ayer di una lectura de versos para todos los Ateneos Obreros de Cataluña, y se celebró en el teatro Barcelona. Había un público inmenso que llenaba el teatro y luego toda la Rambla de Cataluña estaba llena de público que oía por los altavoces, pues el acto se radió. Fue una cosa emocionante el recogimiento de los obreros, el entusiasmo, la buena fe y el cariño enorme que me demostraron. Fue una cosa tan verdadera el contacto mío con el pueblo auténtico que me emocioné hasta el punto que me costó mucho trabajo empezar a hablar, pues tenía un nudo en la garganta. Con intuición magnífica subrayaron los poemas, pero cuando leí el Romance de la Guardia Civil se puso en pie todo el teatro gritando: ¡Viva el poeta del pueblo! Después, tuve que resistir más de hora y media un desfile de gentes dándome la mano, viejas obreras, mecánicos, niños, estudiantes, menestrales. Es el acto más hermoso que yo he tenido en mi vida”.

            ¿Apolítico Lorca? Los que le mataron sabían muy bien a quién mataban y por qué lo mataban. Si entre ellos estaba algún guardia civil, seguro que apretó con doble saña el gatillo.

Martes, 26 de mayo
REÍR POR NO LLORAR 

---Y ahora que la declaración de Zapatero, amigo Martín, se retrasa hasta el día de tu cumpleaños, ¡menudo regalo!, ¿tampoco vas a decir nada del calvario del que tú considerabas el segundo mejor presidente de la democracia?

            ---Tampoco.

            ---Tienes razón. Cuando no se tiene nada que decir, mejor callar.

            ---Callar y esperar, esa es la receta que deberían aplicarse otros. No hay que vender la piel del oso antes de cazarlo. Del oso Sánchez, por supuesto, que a Zapatero ya le han echado tanto fango encima que le costará recuperar su buen nombre por muy inocente que se le declare dentro de cinco o de diez años, que la justicia española tiene pies ligeros para lanzar carnaza a la prensa y pies de plomo para retirar acusaciones cuando son infundadas.

            ---No te metas con la justicia, que ya sabes cómo se las gasta.

            ---Menos mal que yo soy un votante anónimo de la izquierda y a los simples votantes todavía se nos deja estar. Aunque ya sé que las cosas pueden no seguir así. Tras la guerra, se encarceló a mucha gente porque habían votado, o eso se sospechaba,  al Frente Popular.

            ---No exageres. No creo que los rojillos tengáis problemas en el inminente gobierno Abascal-Feijoo. En cualquier caso, por el principio de prioridad nacional, tú irás siempre por delante de cualquier latino o moro.

            ---¡La que nos espera cómo triunfe la conjura de las togas! Ahora parece que, al que lleva y trae la causa contra Begoña Sánchez, le han entrado celos de que otro juez acapare los titulares. Según me han contado, está preparando una buena. ¿Que tú imputas el primero a un presidente de la democracia? ¡Pues yo meto en la cárcel por primera vez a una presidenta consorte! Chúpate esa.

            ---Deliras, Martín. Eso no se le ocurre ni al que asó la manteca.

            ---En España es muy fácil meter en la cárcel a cualquiera sin condena previa. Basta alegar riesgo de fuga o de destrucción de pruebas. Una acusación particular, la de Hazte Oír o como se llame, pide veinte años para la mujer de Pedro Sánchez y el juez, sin despeinarse, decide que la posibilidad de ser condenada a veinte años acrecienta el riesgo de fuga y la envía a prisión. Qué mejor culminación para una carrera judicial destinada a salvar España. ¡Ser el primer juez que se atreve a mandar a la cárcel a la esposa de un dictador! Eso sí que es una hazaña y no acusar al bueno de Zapatero, que hasta González le considera un poco tonto, de tráfico de relojes, de blanqueo de joyas y de liderar una organización mafiosa chino-venezolana desde su cuenta de correo personal y sin más ayuda que su secretaria de toda la vida. ¡Encarcelar a Begoña Sánchez! ¡Eso es como encarcelar a Eva Brown en las mismas narices del dictador!

            ---No caricaturices.

---¿No filmaba Eva Brown películas domésticas sin la titulación académica correspondiente? Él se habría atrevido a enfrentarse a Hitler como se ha atrevido a enfrentarse a un dictador todavía más corrupto y sanguinario, Pedro Sánchez.

Miércoles, 27 de mayo
SUEÑOS PROFÉTICOS

Me desperté aterrado. Qué pesadilla. Un coro de vicetiples, a uno y otro lado de la escalinata del Congreso, mientras por la puerta principal iban entrando los ilustres invitados a la posesión del nuevo presidente del gobierno –reconocí a Trump, a Miley, a Bukele--, cantaba con buena voz un himno del que solo recuerdo el pegajoso estribillo. “¿Quién echó al corrupto mayor?”, cantaba la derecha. “Fuenteovejuna, señor”, respondía la izquierda. “¿Y quién es Fuenteovejuna?”. La replica venía no solo del otro lado del coro sino de la unánime multitud que hacía flamear banderas rojigualdas: “¡Todos a una!”.

            ---No se te ocurra contar ese sueño en tu diario. Solo te falta decir que las vicetiples iban ataviadas con toga y puñetas, para que quede claro qué insinúas.

            ---Yo no insinúo nada. Y menos eso que tú insinúas. Yo, por imperativo legal, respeto al máximo la función de los jueces, siempre imparciales, ecuánimes, y ajenos a toda tentación de intervenir en política.

            ---¡Y encima cachondeo! ¿Así que tú no te crees la enésima corrupción socialista que han descubierto?

            ---¿Esa que parece de Mortadelo y Filemón con Cerdán haciendo de Filemón y Leire Díaz de Mortadelo y guion escrito por Eduardo Mendoza? Yo me creo todo, por imperativo legal, faltaría más, pero en mi subconsciente no mando. No sé si hay indicios de que Leire y Cerdán quisieron pagar cincuenta mil euros a una empresaria para que desmintiera que había llevado dinero a la sede del PSOE, lo que sí sé es que el juez que pone negro sobre blanco esos presuntos indicios da por hecho que Leire y Cerdán conocen esos ingresos irregulares y por eso tratan de ocultarlos, a pesar de que el testimonio de la susodicha ha sido desacreditado ya en sede judicial. Y de la causa contra el hermano que echó a perder las perspectivas electorales en Extremadura, qué te voy a decir. Todos los rectores de todas las universidades españolas, si se aplica el mismo criterio, deberían estar encausados porque raro es el concurso público para profesor titular o catedrático del que no se sabe de antemano qué candidato es el que va a ganar (la plaza se convoca a menudo para él o ella, aunque pueda presentarse cualquier iluso).

            ---No sigas, no sigas, que eres peor que tu subconsciente.

Jueves, 28 de mayo
POR LA BOCA MUERE EL PEZ

Recordé, al presentar mi libro Aire en el aire, en el café Lord Byron, junto al teatro Palacio Valdés, mi breve incursión teatral. Etelvino Vázquez, director del Teatro del Norte, me encargó una adaptación de Medea. Me hizo mucha ilusión el encargo, pero mi trabajo como dramaturgo acabó pronto. La obra se estrenó en el Palacio Valdés y luego se paseó por algunos festivales de Europa y América, pero yo no fui invitado ni siquiera al estreno y no hubo más encargos. Resulta que Etelvino, que hacía de Medea, quiso que fuera a uno de los ensayos. Y yo, con mi indiscreción habitual, conté en el periódico lo que había visto. Resulta que, cada vez que el actor que hacía de Jasón se equivocaba, o no actuaba a su gusto, el director le gritaba “mal, muy mal” y le daba golpes en la cabeza con el bolso que llevaba colgado del brazo. A juzgar por el gesto del actor, el bolso debía llevar dentro un ladrillo. Ahí acabó mi carrera de autor teatral. Afortunadamente, los años me han enseñado a ser más discreto.

Viernes, 29 de mayo
BLURBS

Sonrío al leer la alusión, algo malévola, que Andrés Trapiello me dedica hoy en su artículo semanal de los viernes (artículos, por otra parte, que, aunque suelan hablar de libros, tienen más que ver con la publicidad engañosa y el prejuicio ideológico que con la crítica literaria o la verdad histórica).

            A propósito de las dudas sobre la autoría de los cuentos reunidos por Abelardo Linares en Guerra total y atribuidos, con considerable éxito mediático, pero con escaso fundamento, a Chaves Nogales, habla del “extraño caso de García Martín”, quien, tras escribir una elogiosa frase para la contraportada, enfadado porque al final no se incluyera, declaró “que no ha quedado probado en absoluto que este sea su autor”.

            Y cita mi frase promocional, el “blurbs” –me encanta el palabro-- que yo escribí a petición del editor: “Nunca segundas partes fueron buenas, dice el refrán. Pero ya sabíamos que había una excepción, la segunda parte del Quijote, y ahora podemos añadirle otra: Guerra total, no menos admirable que la mítica A sangre y fuego. La historia de su descubrimiento es una casi inverosímil novela de no ficción que Abelardo Linares nos cuenta con la pasión que da el conocimiento”.

            Esa novela de no ficción, la de su rocambolesco hallazgo de la revista Madrid, me la había contado docenas de veces Abelardo Linares por teléfono y me había contagiado su entusiasmo. Pero qué sorpresa la mía cuando por fin pude leerla, negro sobre blanco, en las pruebas del libro. Amablemente le pedí que retirara mi frase de la contraportada. Al contrario que mi admirado Andrés, yo soy más amigo de la verdad que de mis amigos o de mis intereses (no sé si Renacimiento, después de que ponga en riesgo el buen negocio, seguirá editándome). La segunda parte de A sangre y fuego, esta polémica Guerra total, no puede ser comparada con el Quijote de 1616, sino con otra segunda parte de las andanzas del ingenioso hidalgo: el Quijote de Avellaneda.

La rueda de la fortuna: Caiga quien caiga

 

Lunes, 18 de mayo
RESPIRO ALIVIADO

Desde que la semana pasada publiqué mi reseña de Guerra total, el supuesto nuevo libro de relatos de Chaves Nogales, estaba esperando impaciente la respuesta del editor y descubridor. Y no era yo el único en esperarla.

---Esta vez te has pasado, Martín. No es ya que pongas más o menos reparos, según tu costumbre. Es que vienes a decir que la edición es una estafa, como esas Vidas españolas que editó Taurus y que estaban firmadas por dos ilustres historiadores y escritas, mal escritas, por no sé quién, saqueando la Wikipedia. Ya sabes cómo se puso el prologuista y avalista, Javier Gomá. Te llamó de todo y hasta te quiso llevar a la cárcel, que no en vano dirige la fundación March y manda mucho.

---Esta vez es distinto. La edición es perfecta y trae como propina muchos facsímiles de documentos desconocidos.

---Acusas al editor de darnos, a sabiendas, gato por liebre. Un nuevo libro de Chaves Nogales, una obra maestra a la altura de A sangre y fuego, que no es más que un puñado de cuentos escritos por periodistas menores de la época. Como quiebre la editorial y queden varias familias en la calle, vas a llevar toda la vida ese cargo sobre tu conciencia.

Con razón está irritado mi amigo: como yo mismo, ha publicado en Renacimiento. Abelardo seguía dando la callada por respuesta. Pero hoy por fin me ha llamado. Y qué alivio. Se ha reído mucho con mis objeciones, dice que no doy pie con bola, está preparando una contundente respuesta.

---Afirmas que el que yo señale como prueba irrefutable para atribuir a Chaves un artículo en el que aparezca la palabra “fusilable”, que solo él emplea, es una tontería, que yo mismo indico que solo el veinte por ciento de la prensa de la época está digitalizada y por ello no podemos saber si se utiliza por otros o no. Pero yo, que me he pasado miles y miles de horas en las hemerotecas, sí puedo decirlo, y además la prensa publicada durante la guerra civil está toda digitalizada. De ese tenor son tus reparos. Me he reído mucho con ellos.

No le comento que Miguel d’Ors me ha enviado un fragmento del diario de su padre, Álvaro d’Ors, escrito en abril del 39, en el que, tras el relato de cómo evitó que unos prisioneros republicanos fueran linchados, se lee lo siguiente: “Las mujeres están por ello rabiosas contra mí y ya hay quien públicamente ha manifestado que soy fusilable”.

¿Cómo va a ser marca inequívoca de la autoría de Chaves Nogales una palabra que, en aquellos tiempos, tan dados a fusilar a troche y moche, era de uso común? Pero sospecho que, cuando lo conozca, tampoco este argumento le va hacer cambiar de opinión. Los creyentes son así. Y como los periodistas culturales, y los críticos de los suplementos, tienen por costumbre no leer los libros de los que informan, pues el negocio está asegurado. Guerra total será otra Península de las casas vacías, con la ventaja de tener menos páginas, y la editorial no quebrará y ninguna familia quedará en la calle.

Respiro aliviado y quedo a la espera de que, dentro de una semana, de un mes o de un año, Abelardo me envíe sus argumentos contra los míos, que, lamento, decirlo, no tienen vuelta de hoja: se limitan a constatar que una sospecha, por muy verosímil que resulte, solo se convierte en un hecho probado cuando se prueba. 

Martes, 19 de mayo
QUIÉN FUERA HONGO

Al final de la charla de Jorge Riechmann en la cátedra Ángel González, una de las asistentes, la única de mi edad, los demás eran bastante más jóvenes, protestó: “¡No ha hablado ni tres minutos de poesía!”.

Tenía razón, pero uno no va a una conferencia de Riechmann para oírle hablar de poesía, sino de la inminencia del apocalipsis. Hacía treinta años que no le escuchaba. Entonces ya estábamos ante la inminencia del colapso, a un paso del abismo. Ahora parece que hemos dado muchos pasos hacia adelante, pero el abismo, como el horizonte, ha dado otros tantos hacia atrás.

 Al final, susurró entre largos silencios unos poemas todavía inéditos del Segundo libro de los gorriones (el primero es el de Bécquer). Creo que solo me aburrí yo y la señora que le reprochó que hablara poco de poesía o que no se esforzara “en elevar la voz para que le escuchemos”. Durante el coloquio, uno de los atentos asistentes preguntó: “¿Sigue pensando que los hongos son un modelo para la humanidad?”.

El teórico de la inminente catástrofe global lo seguía pensando. “¿Les ha dedicado algún poema?”. Se lo había dedicado, pero no recordaba el título. Yo salí pensando en lo raro que es el mundo y lleno de curiosidad por los versos que Riechman les podría haber dedicado a los hongos.

Nada más llegar a casa se lo pregunté a mi asistente virtual y este, al momento, me mostró un vídeo de YouTube en que el poeta lee unos versos del libro En el fondo del valle, ha muerto Jorge Riechmann (que no es él, sino un tío suyo que se llamaba como él): “La buena sociedad de raíces, hifas, bacterias, / micelio, micorrizas por debajo del suelo / del bosque antiguo. Una forma de estar juntos / menos cruel y más digna que la nuestra”.

Si tuviera que escoger entre el Riechmann profeta del apocalipsis y el Riechmann poeta, me encontraría en un aprieto. Son tal para cual.

Jueves, 21 de mayo
QUÉ NO LEER

Al buen lector, le basta una hojeada para saber qué libros no merece la pena leer. Me llama la atención, en la mesa de novedades, Elogio del error, de Pino Aprile, un periodista italiano que nació el mismo año que yo, 1950.

El tema no deja de ser interesante: a veces es mejor equivocarse que acertar. Pero lo abro al azar y me encuentro con el siguiente párrafo: “Dos investigadores israelíes, Amotz y Avishag Zahavi, observan (El principio del hándicap) que cuando la gacela, amenazada por el lobo, en vez de huir se aproxima a la fiera, brinca y se entretiene, no está cometiendo el error de su vida, sino informando al agresor de que posee tanta energía y es tan veloz que puede permitirse una desventaja inicial (el hándicap) sin por ello arriesgar nada. Llegado este punto, el lobo, si no es tonto, no desperdicia tiempo ni esfuerzo y va en busca de otra gacela”.

Sigo picoteando acá y allá y me encuentro con otra perla: “Hoy los periódicos salen cojos y obsoletos, porque las noticias están inmediatamente disponibles para todos en la web. Gratis”.

¡Pobre! --me digo--. Está tan viejecito que ni siquiera se ha enterado de las suscripciones de pago”. Y a continuación, la puntilla: “En cuanto alguien se tuerce el tobillo en la ducha en el Tíbet y lo anuncia en redes sociales, se entera todo el mundo. Y así nos es posible saberlo todo sobre todos, en cuanto se difunde”.

Lástima grande que no sea verdad tanta belleza: yo presento un libro el próximo jueves, lo anuncio en las redes sociales y si se enteran cincuenta personas (y asisten media docena) puedo darme por contento.

¡Cuánta inteligencia natural, como la de este buen Pino Aprile, parece inferior al modelo más primitivo de inteligencia artificial! 

Viernes, 22 de mayo
DELENDA EST

----¿No vas a hablar de Zapatero? Más de una vez te he visto defenderle, pero ahora parece que te ha comido la lengua el gato.

            ---No, no voy a hablar. El minucioso auto del juez tiene todo el aire de una anticipada condena. Por fin, la segunda pieza más codiciada por la derecha (la primera ya sabemos cuál es) ha caído en la trampa. Una trampa muy laboriosamente preparada a base de verdades que no son delitos (pero que procura que lo parezcan) y de delitos que, o no son verdad, o no son atribuibles al expresidente. Ahora, para remachar la condena, solo falta que aparezca el arrepentido, ya llevan tiempo tentándole, a pasearse como un héroe por los platós de televisión y a disfrutar luego del dinero que él sí tiene en paraísos sociales. Diga lo que diga ante el juez, presente las pruebas que presente, Zapatero ya está condenado. Ha cometido el peor de los delitos que un hombre puede cometer: tener tratos con Venezuela y hacer campaña a favor de Pedro Sánchez. 

La rueda de la fortuna: El tiempo y yo

 

Martes, 12 de mayo
LOS MISTERIOS DEL MUSEO 

Durante mi charla con el pintor Federico Granell, tan literario, tan cercano a mi manera de mirar el mundo, me preguntan por los cuadros del museo que prefiero, los que me llevaría a casa.

            ---A casa no me llevaría ninguno, está bien donde están, bien cuidados en este mágico lugar que es también mi casa. Mis preferencias no suelen coincidir con las habituales. Siempre que paso por aquí, y lo hago muchas tardes, me detengo ante “Palco del Teatro Real”, de Gamallo Fierro, que en sus cinco figuras (tres mujeres, dos hombres, uno apenas visible) cuenta una novela galdosiana a la que yo voy añadiendo sucesivos capítulos. También ante Fernando VII y María Cristina ataviados como elegantes burgueses, no con la parafernalia de la realeza. Él lleva en la mano el sombrero de copa, en un gesto que me recuerda, no sé por qué, al de algún prestidigitador; ella, luce un aparatoso sombrero que la hace igualarse en altura con su marido. De la cintura de él, cuelga una llave de oro que no sabemos qué cerradura abrirá; en la muñeca de ella, un brazalete con la imagen de un dios barbudo. Fernando VII tiene aspecto bonachón y la expresión feliz de un enamorado; María Cristina parece dulce y encantadora, madre reciente ajena a las turbulencias de la política. El autor, Luis de la Cruz, se mostró tan adulador como podría esperarse de un pintor de cámara; nada que ver con la mirada cruel de Goya en su “La familia de Carlos IV”, aunque sí quizá con Antonio López y su “La familia de Juan Carlos I”.

            El cuadro se pintó en 1832. Faltaba un año para que el rey, ya muy avejentado y deteriorado, muriera. Ya se estaban afilando las armas de la guerra carlista. María Cristina no tenía nada de frágil figura de porcelana. Su matrimonio con el tío Fernando, veinte años mayor que ella, fue solo el primero de sus lucrativos negocios.

Pero la novela del cuadro no está solo en lo que representa, sino en lo que se lee en la cartela: “Junta de Incautación y Recuperación. Titularidad Estatal”. Al final de la charla, le pregunto a la directora del museo por su procedencia. No tiene información al respecto. Yo menciono las incautaciones franquistas tras la guerra, ella prefiere pensar en las republicanas. “Eran para proteger los cuadros, que luego se devolvieron”, le replico. “No siempre, no siempre. De ese cuadro nos piden mucho autorización para reproducirlo en estudios sobre la moda; es el único en que aparecen los reyes en traje de calle”.

            Gracias a la magia que hoy llevamos todos en el bolsillo, yo no tardo en comenzar a resolver el misterio. Mientras, a la salida, Federico Granell y yo tomamos unas cervezas en un bar próximo a la catedral con el organizador, Martín Caicoya, el escultor Fernando Alba y el pintor Bernardo Sanjurjo, dos o tres descorteses consultas al teléfono me aclaran algo el enigma y me añaden otro.

            El cuadro fue un regalo del rey a su mujer cuando esta cumplió veintiséis años. Seguramente presentía ya su muerte y quería que ella conservara para siempre la imagen de la feliz pareja. Pero nada le hacía menos gracias a María Cristina, ya enamorada o a punto de enamorarse de un guapo guardia de corps, Agustín Muñoz, que tener a la vista, y a mayor tamaño que el natural, a aquel narizotas que tan malos ratos le había hecho pasar hasta que pudo cumplir, y por partida doble, su función de darle descendencia. Como era propiedad personal suya, no lo dejó en palacio cuando tuvo que abandonar la regencia, se lo llevó con ella: siempre le podría sacar algún dinero.

            Se lo vendió a un banquero judío, el fundador de la dinastía de los Bauer, representante de la casa Rothschild, con quienes tan buenos negocios haría. Estuvo en su palacio de la calle de San Bernardo, hoy sede de la Escuela de Canto, donde lo incautó el gobierno republicano para protegerlo, junto con otras muchas obras de arte, de los destrozos de los bombardeos y de los milicianos que allí tuvieron su cuartel. Al final de la guerra, pasó al Servicio de Defensa del Patrimonio Artístico, junto con la mayoría de lo incautado.

            ¿Por qué no se devolvió a sus legítimos propietarios? ¿Porque eran judíos y Franco estaba obsesionado con la conspiración judeomasónica? Es posible. ¿Por qué no se devuelve ahora, tantos años después, a sus propietarios, los herederos de la familia Bauer? Ese el nuevo enigma que queda por resolver.

Miércoles, 13 de mayo
ARREGLAR CUENTAS 

Soy más vanidoso que orgulloso, aunque no quede bien decirlo. No me molesta nada pedir disculpas o pedir perdón a quien he ofendido o se siente ofendido por mí. No me siento rebajado por ello, todo lo contrario. Y si luego no aceptan mis disculpas, como ocurrió con Jon Juaristi, o las aceptan a regañadientes, como en el caso de Miguel d’Ors, pues me encojo de hombros. Yo nada más puedo hacer, sobre todo si se trata de ofensas imaginarias.

            Y si es así, ¿por qué no le pido perdón a José Luis Piquero que se enfadó una vez porque al parecer le interrumpía al hablar y no ha querido volver desde entonces a nuestra tertulia virtual de los miércoles? Eso me reprochan, una semana sí y otra también, los contertulios habituales. Harto de escuchar sus reproches, les digo que de mañana no pasa, que le pediré perdón a ver si se le pasa su infantil perreta (esto no pienso decírselo, claro).

            La verdad es que a Piquero siempre le he admirado como poeta (con los reparos correspondientes cuando se pasa con la carne cruda) y le estoy muy agradecido porque siempre ha salido en mi defensa si algunos resentidos trataban de lincharme en las redes sociales, pero me temo que se ha ido convirtiendo en un irritable cascarrabias. Qué se le va a hacer. Eso nos pasa a todos. Seguro que yo también seré igual cuando tenga su edad. O quizá ya lo soy y no me he dado cuenta.

Jueves, 14 de mayo
AL MARGEN DE NIETZSCHE 

A los grandes hombres, resulta más fácil admirarlos que soportarlos.

Nada más atronador que ciertos silencios.

No seas como esos malos actores que siempre representan el mismo personaje. Tómate de vez en cuando vacaciones de ti mismo.

Incluso después de muerto, niégate a morir.

Un buen amigo puede ser una rémora, un buen enemigo nos ayuda a llegar más lejos.

A veces, cuando un amigo deja de serlo, qué peso nos quitamos de encima.

Deja siempre, en tu jardín y en tu mente, un rincón sin domesticar.

Lo más natural en el ser humano es el artificio.

Enseña a tu memoria a olvidar.

No rompas una amistad incómoda, si resulta estimulante.

Sé invisible para la mayoría y visible solo para aquellos que te importan.

Viernes, 15 de mayo
NORMAL 

“El tiempo, gran escultor”, afirmaba Marguerite Yourcenar. A mí me gusta comprobar cómo me va convirtiendo en otro sin dejar de ser el mismo.

Me pasé media vida en las bibliotecas y ahora solo me interesan como fondo para las fotografías.

Pasé media vida enamorándome de mala manera y ahora, vacunado y bien vacunado, me divierte ver cómo actúa en otros ese virus tan maligno como novelero.

Estuve obsesionado, no con el éxito literario, que siempre me ha preocupado poco, sino con la posteridad, con dejar una obra perdurable, y ahora me burlo de esa pretensión, aunque me temo que no ha desaparecido del todo.

Me gustan los elogios (siempre me han gustado, aunque antes no lo decía), pero puedo pasar perfectamente sin ellos. Estoy acostumbrado a que los admiradores y amigos tengan fecha de caducidad. Se van unos, llegan otros y así será, esperemos que por muchos años, hasta que nos vayamos todos al garete.

            El tiempo, gran escultor, nos va haciendo mejores, aunque a veces los golpes del cincel duelan un poco. O al menos me va haciendo mejor a mí, no sé a otros. Si yo viviera cien años, dejaría de ser un rutinario robot y acabaría convertido casi en una persona normal.