Al otro lado: Verosimilitud e impertinencia

Sábado, 15 de enero
EXTRAÑOS EN UN TREN

Nunca sería un buen crítico de cine. Mi amigo José Havel (que sí es un buen crítico) siempre me dice que me fijo en los aspectos menos importantes. Entro a ver The Tourist sabiendo que no es gran cosa, sino todo lo contrario, pero transcurre en Venecia y yo jamás me canso de regresar a Venecia.
El argumento suena a una de esas novelerías con las que me adormezco en las noches de insomnio. Cuando era niño, me dormía con un cuento, y sigo haciéndolo, pero ahora los cuentos me los cuento yo. Un turista solitario viaja en tren a Venecia; se entretiene con un libro, una novela de misterio, y cuando alza los ojos encuentra junto a él a una mujer que le sonríe. Todo cambia desde ese momento. También en mis fantasías acabamos en el hotel Danieli, pero al abrir la ventana no vemos el puente de Rialto, como en la película, sino la maravillosa silueta de San Giorgio Maggiore, como en la realidad. En mis fantasías cuido la verosimilitud. Hay un hecho que rompe la rutina, un encuentro prodigioso; a partir de ahí, todo tiene que ser rigurosamente verosímil. Los guionistas de The Tourist piensan de otra manera. Por eso mi identificación con el protagonista (es, como yo, un oscuro profesor, y si se pone nervioso habla, como yo, en portugués cuando quiere hablar en italiano) se rompe pronto. Me entretengo reconociendo lugares: las columnas renacentistas del Campo de San Francesco de la Vigna, por ejemplo, donde el policía corrupto trata de entregar a Frank a los mafiosos. Y me divierte ver las absurdas licencias: ya he hablado del cambio del Danieli; también prefieren que el aeropuerto no esté tan lejos y lo colocan enfrente de la Piazza de San Marco.


Soy un fanático de la verosimilitud, pero la realidad no suele mostrarse conmigo verosímil. También yo, como Johnny Depp tuve un encuentro sorprendente una vez que fui en tren a Venecia. Quien subió al tren en una estación intermedia (ya no recuerdo cuál) y se sentó frente a mí, aunque había otros muchos asientos vacíos, no fue Angelina Jolie, sino un monje de hábito blanco y pies descalzos. Por todo equipaje llevaba una bolsa de plástico, como las que dan en los supermercados. De ella sacó una manzana, y tras limpiarla con la manga y ofrecérmela (la rechacé, por supuesto), comenzó a devorarla con grandes mordiscos. Varias veces intentó entablar conversación, primero en inglés, luego en francés, y finalmente en un vago español con acento mexicano. “¿Tiene ya alojamiento en Venecia? –me preguntó—. Los hoteles son muy caros. Conozco una residencia donde puede quedarse gratis”. Yo ya tenía reservado hotel y, aunque anulara la reserva, debería pagar la primera noche, pero no me importó. Soy una de esas personas en cuyas vidas nunca pasa nada y que, sin embargo, se pasan la vida contando su vida, así que no podía desperdiciar una ocasión así. Tuve mis dudas antes de llegar a la estación de Santa Lucia. ¿Era aquel fraile un verdadero fraile? Parecía más bien un vagabundo, con los pies sucios (ya dije que iba descalzo), aunque el hábito en cambio estuviera bastante limpio, y una barba rubia enmarañada que hacía tiempo que no conocía tijera ni peine. Los ojos, en cambio, azules y risueños, inspiraban confianza. La edad no sabría calculársela: lo mismo podía tener cuarenta años que sesenta. Me llevó, caminando a buen paso, hasta un lugar cercano a Santa María Formosa. Era un caserón cubierto de yedra, cercado por un canal estrecho que más parecía un foso (no había acera a un lado ni al otro), un estrecho puentecillo nos dejaba ante la puerta principal, que se abrió sin necesidad de que llamáramos, como si nos estuvieran esperando y nos vieran venir. “¿A qué te dedicas?”, me preguntó mientras caminábamos. “Enseño literatura”, respondí. Y él: “Yo hago milagros, curo a la gente”. Le miré a la cara, sorprendido, pero hablaba muy en serio, no bromeaba.
Estuve una semana en aquella residencia. No creo que nunca me atreva a contar lo que vi y viví allí. Es demasiado inverosímil. Pero el hermano Jonathan, que era de Nueva York, fumaba porros y había conocido a Allen Ginsberg, verdaderamente hacía milagros. Puedo dar fe de ello.



Domingo, 16 de enero
RAPSODIA

“Toda existencia se descifra en sueños”. Abro al azar el último libro de Pere Gimferrer, Rapsodia, dispuesto a echarme unas risas, según nos tiene últimamente acostumbrado con su ripiosa verborrea neomodernista, y me encuentro con un resto de la antigua grandeza. Los poemas (o los fragmentos de un único poema) comienzan bien, pero no tardan en despeñarse. “Se ha desencuadernado por la mitad mi vida”, leemos en el primer verso. Y en el segundo “como el pienso del alba se desploma en los sauces” (“o la espada del día se desliza en la sierra”, sonrío yo: cualquier cosa vale). En la contraportada y el prólogo se nos insiste en que el libro entero se escribió en seis días. No lo dudaremos: se nota. Toda arbitrariedad tiene su asiento en unos versos en los que, de vez en cuando, asoma el poeta que fue. A mí me gusta especialmente su variación de un poema de Cernuda: “Gracias demos a Góngora y a Dante, / gracias demos al verso y su tañido: / en el reloj de arena de los siglos / cada palabra es nuestra redención”.
Cierro el delgado volumen y decido no escribir sobre él. Un escritor vale por lo mejor que ha hecho. Y yo me sé de memoria alguno de los poemas de Gimferrer que me deslumbraron cuando yo tenía veinte años y él “el don de decir con verdad la belleza”.
Pero también esta maltrecha Rapsodia habla de mí: Se ha desencuadernado por la mitad mi vida y los sueños me ayudan a descifrar quién soy.



Lunes, 17 de enero
FRANKLIN STREET

Un amigo me regala El Nueva York de las películas de Woody Allen y yo aprovecho para darme un paseo por los lugares en que fui feliz. Mi memoria se detiene especialmente en una entrada de metro que está en el cruce de Broadway con Franklin. Tiene una estructura de hierro forjado que la distingue. Allí, a media noche, un mediocre escritor, a disgusto con su vida, le dice a Winona Ryder que ya la amaba antes de conocerla, que ya estaba en sus sueños mucho antes de aparecer en su vida.


Sonreí cuando, al ver por primera vez Celebrity, llegó esa escena. Ahí, en ese mismo lugar, yo estuve a punto de cometer una insensatez semejante, pero mi timidez me salvó de hacer el ridículo, aunque tampoco resultaría tan grave hacerlo una vez más. A fin de cuentas estoy acostumbrado. Bajé del cielo a la tierra cuando me pidió dinero. No es la primera vez que me ocurre. Voy de listo por la vida y luego me comporto como los ingenuos pardillos del teatro de Miguel Mihura.



Martes, 18 de enero
EL MEJOR PÚBLICO

Ya se ha convertido en una grata costumbre cenar con mi amiga Rosa Navarro Durán cuando pasa por Asturias en una de sus habituales giras. Antes de verla, a la salida de su clase de inglés, me encuentro con Ernesto, uno de sus fans, que me da un recado para ella: “Dile que venga a hablar a los niños del colegio de la Inmaculada”. Ernesto todavía casi no sabe leer, pero ya se sabe de memoria la historia de Ulises y el Cíclope; no como la cuenta Homero, sino como la cuenta Rosa.
“Los niños son el público más agradecido y más exigente. Esta mañana uno alzó la mano y me preguntó si era fácil o difícil escribir un diccionario. No lo sé, no he escrito ninguno, le respondí. Él, cortésmente, no dijo nada, pero mientras yo firmaba libros, salió de clase, fue a la biblioteca y volvió con un diccionario escolar del que yo había escrito el prólogo y del que ni me acordaba. Perdone, me dijo, aquí pone Rosa Navarro Durán y catedrática de la Universidad de Barcelona. No puede ser otra”.
Yo soy como ese niño, pero menos amable. Recuerdo que una vez, cansado de oír a José Agustín Goytisolo decir que él nunca había sido poeta social y que nunca había empleado en sus versos la palabra España, fui a una lectura suya con la antología de José Luis Cano El tema de España en la poesía española y le volví a hacer la pregunta. Respondió lo que respondía siempre, y entonces yo abrí el libro y le leí poemas suyos de tono inequívocamente social y en los que aparecía la palabra de la que renegaba. Replicó: “Esos poemas los he corregido”. Y sí, había cambiado la palabra “España” por “país”. Yo no sentí ningún remordimiento por dejarle públicamente en ridículo. No fui tan cortés como el niño de diez años que preguntó a Rosa por su diccionario, una de esas venales colaboraciones de las que ni se guarda memoria.


Miércoles, 19 de enero
SIN COMENTARIOS
“¿Has visto la carta al director sobre el tabaco que publica hoy Francisco Rico?”, me pregunta un amigo. “Parece que no ha quedado conforme con el contundente palmetazo que le propinó la defensora del lector”.
----No, no la he visto, ni pienso hablar más del tema. Ya me aburre.
----Pues deberías. Yo había leído muchas veces en los diarios de Trapiello que Rico era tonto, y siempre creí que se trataba de una vengativa maldad. Ahora compruebo que se puede ser (haber sido, más bien) un excelente filólogo y razonar como una resentida regadera. Comienza diciendo que las reacciones a su artículo “son casi todas patosas inquisiciones en su vida privada”. Y si aludir a su condición de fumador es inquirir en su vida privada, pues ciertamente tiene razón. Pero se olvida añadir que fue él quien comenzó al afirmar que en su vida había fumado un cigarrillo. Nadie, según él, responde a su afirmación de que “no pocos de los argumentos contra el tabaco carecen de rigor científico”. De hecho, continúa, es escasa la bibliografía. Y cuando esperaríamos que dijera “sobre los efectos negativos del tabaco” resulta que la bibliografía escasa es la que se refiere a “los efectos de la legislación en la salud de los no fumadores”. Cita un trabajo de la British Academy Review en el que se demostraría que, cuanto más se prohíbe el tabaco en los lugares de ocio, más crecen los niveles de nicotina en los no fumadores, “especialmente en los niños, que son los principales afectados a corto y largo plazo”. ¿La razón? “La prohibición en bares y restaurantes hace que el consumo de tabaco se desplace a lugares privados”: O sea que, si he entendido bien, Rico ya no duda de los efectos negativos del tabaco para la salud de fumadores y no fumadores (a pesar de la poca bibliografía que dice que hay sobre el tema), pero no cree que la actual legislación beneficie a los fumadores pasivos porque los fumadores cabreados van a fumar, en sus casas, el doble, sin importarles la salud de sus hijos. Pobre de su señora y de sus hijos, si los tiene. No quisiera estar en su lugar
----No empeñes, no voy a hablar más del tema. Dejemos que Rico, como un boxeador sonado (es un catedrático a la antigua, de los de horca y cuchillo, y está acostumbrado a que todo el mundo le ría las gracias y le aguante las impertinencias), siga dando puñetazos al aire hasta que se desplome sobre la lona.

Al otro lado: Historia y vida

Sábado, 8 de enero
MUERTE DE UN PERIODISTA, DETENCIÓN DE UN DIPUTADO

El diputado de Unión Republicana, señor Casas, interpela al ministro de Estado y Marina: Habiendo sido llevado a un calabozo oscuro el señor Sirval, cierto día, a las cuatro de la tarde, entraron en la estancia, en tropel, tres oficiales; uno de ellos era Dimitri Ivanof, oficial del Tercio, de nacionalidad rusa. Este preguntó a Luis: “¿Quién eres?”, “Soy Sirval, periodista”, “Tú eres un asesino y desde ahora no vas a matar a nadie”, “Me confunden ustedes, me confunden. Soy un hombre honrado. Soy un periodista”. No hicieron caso de estas palabras de protesta los recién llegados. A empellones sacaron al patio a Luis de Sirval y allí el oficial Ivanov le descerrajó seis tiros con una pistola. Abrieron una maleta que llevaba el reportero, sacaron de ella unos papeles, taparon el cuerpo con unas tablas y se ausentaron. De unas casas próximas fueron oídos los gritos de Luis de Sirval antes de morir.
Sigue hablando el señor Casas. Dice que hasta se ha negado a la familia el derecho a rescatar el cadáver. Lee una carta conmovedora dirigida por el padre de Luis Sirval a don Eduardo Ortega y Gasset.
El ministro de Estado y Marina responde que hay que tener más cuidado en la expresión, sobre todo cuando se trata de hechos no demostrados. Lo único que tengo que decir –concluye− es que todo el que viste uniforme es incapaz de hechos semejantes.
En el Caffè di Roma, al lado mismo de casa, hojeo el periódico y tomo un café. El periódico es un viejo número del Heraldo de Madrid (22 de noviembre de 1934); luego entraré a ver La Fanciulla del West, la más pintoresca ópera de Puccini, retransmitida desde Nueva York. Soy un hombre poco ambicioso: no necesito más para ser feliz.


Y todavía, antes de que comience la función, tengo tiempo para hojear otro número, de unos días después.
Apenas llegaron a Ablaña las fuerzas de la guardia civil de Oviedo, Mieres y Aller y una sección de guardias de Asalto, cercaron el pueblo y se aproximaron a un edificio propiedad de la señora viuda de Montoto, dueña de un almacén de vinos, que rodearon. El jefe de las fuerzas llamó a las puertas y le abrieron. Cuando subía por las escaleras, González Peña abrió un balcón y se asomó a él en camiseta, siendo encañonado por los guardias civiles. Volviose rápidamente, entró y se encontró con el jefe, que le apuntaba con una pistola y le conminaba a que se entregara. No opuso la menor resistencia. Se aseó, se vistió y se puso a disposición de las autoridades. Inmediatamente el diputado socialista fue conducido a Oviedo. En la casa de la señora viuda de Montoto vivían personas de derechas; a pesar de todo eran amigas del señor González Valle. El vecindario de Ablaña se ha visto sorprendido con la detención del jefe revolucionario. Nadie le vio entrar en el pueblo ni en el domicilio de la señora viuda de Montoto. Se supone que aprovechó la noche para entrar en el pueblo y refugiarse en la casa donde ha sido encontrado por el comandante Doval. El señor González Peña tuvo que cruzar media región para poder esconderse en el pueblecito minero citado. Su detención es el motivo de todas las conversaciones en Oviedo.


Domingo, 9 de enero
OTRA EQUIVOCACIÓN

Estoy estos días un poco desilusionado conmigo mismo. Siempre he tenido la tendencia a considerarme más listo que nadie y siempre la realidad se ha empeñado en demostrarme lo contrario. A pesar de haber tomado todas las precauciones posibles, he vuelto a equivocarme. “Es como si de un día para otro te hubieran cambiado por otra persona”, le digo. “No, no me han cambiado. Es que por primera vez te has fijado en mí y te has dado cuenta de que soy una persona real y no una de tus fantasías”.
Una vez más recuerdo la frase que escuché en una de las películas de Batman: “¿Para qué caemos? Para aprender a levantarnos”.
La verdad es que, con los años, he ido aprendiendo a mirarme con cierto distanciamiento e ironía. Un amigo me repite siempre que yo no trabajo, juego a que trabajo. Me temo que también juego a otras muchas cosas, por ejemplo, a enamorarme. Y que, en el fondo, a pesar de lo mal que lo paso, nada me gusta más que el ser rechazado antes de adquirir compromisos serios y tener que dejar de jugar.
Me he enamorado infinitas veces, pero nunca del todo, salvo quizá de mí mismo.



Lunes, 10 de enero
UN NIÑO QUE SUEÑA

Tengo mis refugios, lugares donde esconderme, como cuando era niño, de los ultrajes de la realidad. “Esta es la hermosa ciudad de Nápoles”, comienza la película que compré en la Feltrinelli de las galerías Alberto Sordi durante el último viaje a Roma. Y la cámara se detiene en el panorama fastuoso que se ha reproducido tantas veces. Reconozco los árboles de la Villa Comunale, el Castell del’Ovo a punto de deslizarse sobre las aguas, la doble silueta del Vesubio… Y luego un tren llega a la estación de Piazza Garibaldi y de él desciende un americano, Clark Gable, que en una de las callejuelas cercanas, se encuentra con una Sophia Loren disfrazada de reina. El resto de la acción transcurre en Capri (distante de Nápoles “dos horas de mareo”, según dice el protagonista). Me desentiendo pronto de la convencional peripecia y me invento otra historia, de la que soy protagonista, en los mismos escenarios. El hombre es una caña que piensa, decía Pascal. Yo no soy más que un niño que sueña.
Y me duermo feliz tras haberme contado un cuento.



Martes, 11 de enero
TEORÍA Y REALIDAD DE FRANCISCO RICO

Que el tabaco, al contrario de lo que quiere el tópico, no favorece la actividad intelectual es algo que estamos comprobando estos días. ¡Cuántos disparates, por parte de presuntos intelectuales, se están escribiendo a propósito de la presunta persecución contra los fumadores! Pero a todos los supera el que publica hoy, en la sección de opinión de El País, mi admirado Francisco Rico, nuestro primer petrarquista, el mejor editor de los clásicos. Comienza afirmando que los argumentos contra el tabaco carecen de rigor científico, que el tabaco es como el aceite de oliva, que antes se consideraba mala para el colesterol y hoy todos ponderan sus virtudes (es probable que, como ella, pronto forme parte de la “sana dieta mediterránea”). La ley que defiende a los no fumadores es un golpe bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza. Pero lo más divertido de la pataleta en forma de artículo no es eso, sino la apostilla final. Tras afirmar que esta ley “con absoluta desestima de los datos, de la voluntad y el sufrimiento ajenos, sacrifica al individuo cercano en el altar de un remoto ideal genérico”, añade la siguiente postdata: “En mi vida he fumado un solo cigarrillo”. Así da más fuerza a su argumento: no hay ningún interés particular en el ataque a esa nefasta ley que no tiene en cuenta “el sufrimiento ajeno, que sacrifica al individuo cercano” (y todo por decirle al que fuma que no fume donde moleste a los demás, donde dañe la salud ajena).
Pero las pocas veces que yo he visto al profesor Francisco Rico lo he visto con un cigarrillo en la mano: se puso a fumar en el Paraninfo mientras presentaba un libro de Emilio Alarcos (tuvo que llamarle la atención el Rector y salió a fumar fuera con muy malos modos); se puso a fumar luego en el restaurante sin que el dueño, por falso respeto al académico, se atreviera a pedirle que lo dejara.
¿Esa indicación final es una broma? ¿Hay en ella una sutileza de fino analista gramatical? ¿Quiere decir que nunca ha fumado un solo cigarrillo porque siempre los ha fumado por docenas? ¿O simplemente significa que el ilustre cervantista es también un irresponsable crío malcriado?



Miércoles, 12 de enero
TRES AÑOS

Me llaman de un programa de radio. ¿Cómo recuerda a Ángel González en este día en que se cumplen tres años de su muerte?, me preguntan. Con tristeza, respondo. Con la misma tristeza que él sentiría al ver el embrollo en que se han embarcado aquellos a los que más quería. “Siempre alguna mujer me llevó de la nariz”, escribió. Ahora una mujer le lleva de la nariz al purgatorio del amarillismo y el olvido. Pero nada borrará sus versos de mi memoria: “¿Sabes que un papel puede cortar como navaja? / Simple papel en blanco, / una carta no escrita / me hace hoy sangrar”.



Jueves, 13 de enero
NO ME HAS QUERIDO

Nada me gusta más que los regalos del azar. Y el azar, de la mano de mi amigo Almuzara, se muestra hoy generoso conmigo como un príncipe napolitano. Philippe Jaroussky y Mas Emanuel Cencic cantan para mí, solo para mí (o así lo siento yo) inéditas piezas de música barroca: “Chi d’Amor trà le catene / posse un giorno incauto el piè…” (Quien de amor entre cadenas / enrede un día incauto el pie /al abismo de las penas / desventurado ha de caer). En sus voces, virilmente femeninas, arde toda la angustia de estos días, se vuelve humo que se eleva al cielo y que del cielo vuelve convertida en caricia…
“No me has querido y huyes por tus años…”. Ojalá yo también fuera capaz de convertir este dolor en música.



Viernes, 14 de enero
PARA SILVIA UGIDOS

En un amarillento número de Arriba encuentro, firmado por Eugenio d’Ors, un cuentecillo que me apetece copiar aquí y dedicar a mi amiga Silvia. Sobre la Tierra reinaba un día, por culpa de una atroz epidemia, mortandad tan grande que la tarea de San Pedro a las puertas del Paraíso resultaba agotadora. Rendido ya, decidió irse a descansar, cerrando la verja a las narices de las almas: que pasaran la noche al raso si querían; él no iba a descorrer la falleba por nadie. Un inmenso clamor se elevó entonces. Y cada cual para obtener, con la piedad, la excepción, alegaba el mérito de sus infortunios y sufrimientos. “Yo pasé, por error, media vida en la cárcel”, alegaba uno. “Yo he estado casado tres veces, y cada vez con suegra y cuñadas”, pujaba otro… El santo permanecía inflexible. Al fin, un alma de aire nostálgico, se acercó y dijo: “Yo, después de tres años en París, he pasado el resto de mi vida adulta en Oviedo”. “Entra”, consintió entonces San Pedro, compadecido.

Al otro lado: Los sueños lúcidos

Sábado, 1 de enero
UN HOMBRE AFORTUNADO

Son las doce de la mañana. Me he acostado algo más tarde que de costumbre, me he levantado algo más temprano, he atendido a mis responsabilidades familiares y me he sentado a leer. Antes de salir a tomar el primer café del año, ahora que me ha llegado el relevo, garabateo estas líneas. El libro que he leído –Escritores, de Azorín— lo compré el otro día en Los Terceros, una librería de viejo de Sevilla. Es una recopilación de artículos escritos a lo largo de cuarenta años. De todo lo que habla Azorín en estas páginas ha hablado en otras muchas. Comienzo, por eso, con desgana. Pero en seguida me encuentro con un rincón familiar: “Hay en Oviedo una casa modesta colocada en los aledaños de la ciudad y el campo; por fuera, la casa consta de un solo piso. Cuando penetramos en ella, vemos que el terreno ha descendido y que la casa tiene un piso más, casi subterráneo, que queda oculto al exterior. Y sin ascender por escaleras, a pie llano, viniendo de la calle, nos hallamos en una galería ancha de cristales, que da a un fuertecillo plantado de magnolias, rosales y geranios, y desde la que se divisa, a través del ambiente velado del país y allá a lo lejos, una suave montaña, una montaña amiga, con sus laderas cubiertas de verdes prados”. En esa casa, un trece de junio, había muerto Leopoldo Alas, al que desde siempre he sentido como alguien de la familia. También a Azorín, que a veces me aburre como un abuelo que cuenta siempre las mismas batallitas, pero que nunca ha dejado de hacerme minuciosos regalos desde que, cuando yo tenía diez o doce años, alguien cercano que me veía siempre escribir me regaló con cierta ironía un tomito de la colección Austral, El escritor, el primer libro adulto que leí y que llegué a aprenderme casi de memoria, a pesar de que solo lo entendía menos que a medias. Quien me llevó de la mano a los diez años todavía, medio siglo después, tiene algo que decirme, mucho que enseñarme.
Dentro de un momento saldré a dar mi primer paseo del año; recorreré los lugares de siempre, como hago desde hace medio siglo, y el nuevo puente que se detiene en mitad de la ría (un rito que he añadido a mis ritos); me sentiré –es otra de mi costumbre en estas horas inaugurales— agradecido y feliz. La vida es dura, ya lo sé. Pero yo sigo siendo un hombre afortunado.


Domingo, 2 de enero
LA VIDA ENTERA

Escucho, en el cine (costumbre felizmente recuperada) una frase: “Su trabajo era para él la vida entera”. Y pienso en esas personas sin vida familiar ni sentimental, sin más vida que su trabajo. “Tú eres una de ellas –me digo—, por eso te aterra tanto jubilarte. Te refugias en tu trabajo porque fuera de él te encuentras perdido”.
Hay días en que me gusta ponerme un poco masoquista. Mi trabajo favorito es el de abogado del diablo y a menudo lo ejercito contra mí mismo.
Pero para que se adapte a mí a esa frase habría que darle la vuelta: “La vida entera era su trabajo”. Y de ese trabajo, que yo procuro hacer siempre gustoso, solo nos jubila la muerte. Y aunque ronde incansable en torno mío, todavía no estoy plenamente convencido de que pueda tocarme a mí. Ya sé, ya sé: “Todo hombre es mortal”. Pero no hay regla sin excepción. ¿Y por qué no voy a ser yo la excepción?
Hay días en que siento que he fracasado en todo. (Pero no me lo acabo de creer del todo.) Y otros en que me siento el rey del mundo. Y me cuesta mucho convencerme de que no lo soy.
Ventajas de haber sido un niño mimado.



Lunes, 3 de enero
ELOGIO DE LA POLÍTICA

Qué maravilla, tras tantas fiestas, recuperar la rutina del café matinal en el café de siempre. Hasta el aire me parece más transparente. ¿Me parece? De pronto caigo en la cuenta. Ha ocurrido el milagro. No hay humo. Ya no se puede fumar en los locales públicos. Respiro a fondo. No acabo de creérmelo. Oviedo parece Nueva York.
No he visto todavía los periódicos ni las noticias televisivas. Me imagino que estarán llenos de las protestas de las presuntas víctimas y de los ingeniosos sofismas de Savater, Sánchez Dragó y otros denodados liberales. Pero, afortunadamente, los políticos, sin amedrentarse por la demagogia, no han querido vender la salud de sus ciudadanos por un puñado de votos. Me quito el sombrero ante ellos. Por una vez siento que estamos en buenas manos.


Martes, 4 de enero
ELOGIO DE LA ERUDICIÓN

La erudición tiene mala prensa, y con frecuencia justificada. Yo la leo como una mezcla más o menos sofisticada de chismografía y bibliografía, y me divierte más que cualquier novela. Asusta un poco el grueso tomo (casi ochocientas páginas) del Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, pero lo llevo a la cafetería seguro de que entre la inevitable basura curricular encontraré algunas sabias amenidades. Y claro que las encuentro. Mi amigo Francisco Trinidad, que está quitando el polvo desidioso que se había ido acumulando sobre Palacio Valdés, nos ofrece la crónica de una impostura: la correspondencia con el escritor que un hispanista había publicado estaba manipulada. A mí me sugiere la idea de una novela a lo Henry James: la relación entre un autor famoso y un estudioso de su obra; cómo la admiración se va convirtiendo poco a poco en resentimiento y odio.


Y luego encuentro una carta de Valle-Inclán, entonces director de la Academia de España, dirigida al Subsecretario de Estado: “Me dice usted que ha enviado las órdenes necesarias a nuestro embajador en Roma autorizándole a comprar los muebles necesarios para mis habitaciones. ¡Me siento profundamente conmovido! Pero no puedo aceptar el honor de que el Señor Embajador me ponga la casa. Los Directores de la Academia han comprado siempre los muebles y enseres que esta ha necesitado. La distinción que se tiene conmigo me colma de gratitud. ¡Ahí es nada! El Señor Embajador comprando las cacerolas y bacines de mi servicio. ¿Dónde se ha visto mayor honra?”.


Miércoles, 5 de enero
CALLADAMENTE

Siguen los eruditos regalos. José Manuel González Herrán me envía una separata con once cuentos de Emilia Pardo Bazán recuperados de una revista argentina. Hablan de otro mundo, y a mí me fascina ese viaje en el tiempo, pero de pronto hablan de mi mundo, como siempre hace la gran literatura. “En momentos de expansión –afirma el narrador de uno de ellos—, le confié una especie de enfermedad moral que padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mí mismo. Siempre creo que no sirvo para nada, que todo me ha de salir mal, que voy a decir o hacer algo ridículo, y esta aprensión me paraliza y me cohíbe en sociedad”. Y su interlocutor le responde: “No importa que tengas esa manía si consigues que nadie lo sepa. Lo único que nos ha otorgado la naturaleza para defendernos –ya que no tenemos ni garras, ni astas, ni trompa, ni colmillos agudos— es un asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos lo que no conviene que nadie vea. Ahí ni nos pueden perseguir ni sorprender, si nosotros mismos, imprudentes, no abrimos la puerta…”
Sí, por mucho que enseñemos nuestro castillo privado –y yo dejo entrar cada domingo a cualquiera que tenga curiosidad— siempre hay una puerta, como en el castillo de Barba Azul, que no abrimos a nadie.
Hasta que un día alguien la abre y entra sin pedirnos permiso. Mientras aguardo impaciente salida y veredicto me vienen a la memoria unos versos de Ben Hazm de Córdoba: “Abrirme el corazón con un cuchillo, / echarte dentro y luego recoser / de nuevo el pecho mío y casa tuya / para que, siempre en él y nunca en otro, / lo habites como un pájaro blanco / hasta los días de la resurrección y el juicio”.


Jueves, 6 de enero
EL BAILE

“Me siento como si hubiera salido a bailar en medio de una reunión de amigos, y yo bailara y bailara y un momento, en medio de tanta felicidad, cerrara los ojos para mejor gozar de la compañía y de la música y al abrirlos, solo un instante después, ya no hubiera amigos ni música y estuviera bailando y bailando sola en medio de la pista”.
Era ya casi la hora del cierre y yo me había quedado solo en el local, como tantas veces me ocurre. Entró entonces aquella mujer –me pareció muy joven hasta que la observé de cerca— y de entre todas las mesas escogió la mía para sentarse. “Soy una admiradora suya. ¿Me permite que le lea un poema?”. Nada detesto más. Pero leía con voz acariciadora y lo que escuché me gustó. Decía más o menos lo que he apuntado al comienzo de esta nota. Al terminar de leer, me miró a los ojos: “¿Quieres bailar conmigo?”. “Yo solo bailo en sueños”, respondí. “Pues esto es un sueño. ¿No te habías dado cuenta?”.


No, no me había dado cuenta. Hace tiempo que mi vida es una cinta de Moebius, tiene una sola cara, y paso de la realidad al sueño y del sueño a la realidad, no ya en un abrir y cerrar los ojos, sino sin necesidad de abrirlos ni cerrarlos. Miré al camarero, que me ha aguantado muchas noches, pero estaba absorto en un libro: Les rêves et les moyens de les diriger, de Hervey de Saint-Denys. La mujer –supe, no sé cómo, que se llamaba Estrella— se había levantado y bailaba y bailaba olvidada de todo. Yo me acerqué a César, el camarero, y él me señaló un párrafo: “Cualquiera de nosotros podría encontrar en el sueño de una noche aquello con lo que llenaría un año de su existencia, si por la mañana mantuviera el recuerdo de cuanto ha soñado”. Estrella se acercó entonces al camarero y lo empujó hacia mí. “Lo estabas deseando”, dijo. Yo me ruboricé, no sé si dormido o despierto.



Viernes, 7 de enero
OTRO REGALO

A menudo pienso que no eres de verdad, que no puedes ser de verdad, que solo eres otro espejismo de un corazón solitario. “Soy de verdad, pero estoy de paso –me dices en sueños—, no te encariñes demasiado conmigo”.
Y yo, que soy de buen conformar, me despierto feliz: “Estás de paso, pero estás”. Y recuerdo a Cernuda: “Tantos años que pasaron / con mis soledades solo / y hoy tú duermes a mi lado”.

Al otro lado: Lo que queda del día

Lunes, 27 de diciembre
UN PASEO

La primera vez que vine a Sevilla fue allá por 1977 o 1978. Llamé a Fernando Ortiz, que era la única persona que conocía en la ciudad, y nada más intercambiar los saludos, me dijo: “Te voy a presentar al mejor poeta joven que hay en España. Tú, que has leído a todos, a él todavía no le conoces porque no ha publicado nada. Pero ya verás qué maravilla, qué perfección técnica”. Y me llevó hasta una casa de la plaza de la catedral. Allí, en una terraza desde la que casi se tocaba la Giralda, me leyó Abelardo Linares los poemas mecanografiados de Mitos, un libro que aparecería poco después.
Fernando Ortiz hace tiempo que ha dejado de ser mi amigo. Abelardo también dejó de serlo por no sé qué presunta infidencia que cometí en algún tomo de estos diarios, pero nos hemos reconciliado y nada me alegra más que encontrarlo trabajando en su nave llena de libros –casi siempre está de viaje— y que acepte cenar conmigo esta noche. Ya me froto las manos de placer ante otra discusión de las nuestras, de esas que duran dos o tres horas, y en las que el único acuerdo al que llegamos es que no estamos de acuerdo en nada.
Antes doy un paseo por los alrededores del hotel y el azar de los pasos –calle Santiago, plaza del Cristo de Burgos, calle María Coronel— me deja ante una calle oscura cuyo nombre me resulta familiar: Dueñas. Camino unos pasos y veo un historiado portalón con un colorista escudo rodeado de banderas. Efectivamente, aquí es. Este es el palacio de las Dueñas donde nació Antonio Machado. Tantas veces que pasé por Sevilla y nunca me había acercado a este lugar. Así de noche, no resulta en exceso llamativo. Un caserón con la fachada cubierta de hiedra. Más parece una casa de campo inglesa que un palacio sevillano. Dos gigantescas palmeras le hacen la guardia.
Antonio Machado fue el primer poeta al que leí completo, en uno de los primeros libros que compré: un tomo de la colección Austral que todavía conservo. Me lo sé casi entero de memoria: “Está en la sala familiar, sombría, / y entre nosotros el querido hermano / que en la tarde infantil de un claro día / vimos partir hacia un país lejano”. Es para mí más que un poeta. Siento que su sombra benévola me acompaña mientras deambulo solitario y sin rumbo por calles y por plazas.


Martes, 28 de diciembre
DIATRIBAS

La cena de ayer resultó tan divertida como en los viejos tiempos. Claro que parece que he recuperado al amigo, pero no al admirador: “¿No crees que hablas demasiado de viajes en tus diarios? Eso tenía algún interés otros tiempos, pero hoy todo el mundo viaja. La verdad es que cansa un poco oírte contar tus paseos por Portugal o Italia. Y luego esas historias de fantasmas, caserones y bibliotecas, que no se cree nadie. Me parece que cada vez haces más literatura, que no eres sincero. No te veo en lo que escribes, me parece todo impostado y falso. Antes tenías más interés: hablabas de libros, de vida verdadera. Un diario debe ser un registro de la vida cotidiana, aunque resulte monótono a ratos, como los de González Ruano, que me he leído muchas veces. Tampoco eres ya el crítico agresivo, incisivo de antes”.


Durante una o dos horas estuvo el bueno de Abelardo reprochándome mi decadencia. Yo me divertía con sus diatribas: nada me gusta más que ser el centro de la conversación (aunque procure disimularlo) y sabía además que todo aquello ocultaba un resquemor reciente. Solo lo sentía por Nery, su mujer, que estaba allí como convidada de piedra. Traté de cambiar de conversación para que ella interviniera (comprendo que soy un tema fascinante, pero me temo que solo para mí mismo). “Por mí no te preocupes”, me respondió. “Crecí escuchando los discursos de Fidel Castro, así que estoy acostumbrada a las tabarras. Y comparadas con aquellas las vuestras son de lo más ameno”. “Nery ha sido profesora de filosofía marxista en la Universidad de la Habana”, me dijo Abelardo. E inmediatamente siguió con su tema: “No eres el crítico de antes. Y para una vez que quieres serlo ¿con quién te metes? Pues con Ricardo Defarges, que tiene ochenta años, nadie habla de él y no tiene ningún poder. En cambio, con Gamoneda no te metes. Claro como es el favorito de Zapatero”.
“Defarges era solo un pretexto en mi artículo del Abc”, le digo. “Fue un poeta de obra breve y valiosa, hace años. Ahora no es poeta ni mayor ni menor, pero escribe más que nunca, como todos los que dejan de ser poetas. Yo me metía con su editor, que en lugar de aconsejarle, como cualquier buen amigo haría, que guarde esas cositas en un cajón se las publica en una colección prestigiosa, engañando así a los lectores”.
Ese editor es el propio Abelardo. Que escucha sonriente la pormenorizada clase magistral –la ha escuchado cien veces— que le doy a continuación sobre cuáles deben ser las funciones de un buen editor.
“Pues deberías estar contento, amigo García Martín, de que todavía haya malos editores en el mundo, editores sin ninguna profesionalidad, como yo o tus amigos de Llibros del Pexe o de Trabe, porque somos los únicos que publicamos tus libros”.


Miércoles, 29 de diciembre
ME DEJO ACARICIAR

Me levanto temprano, como de costumbre, y hasta las doce no tengo nada que hacer. Pienso que un buen masaje me vendría bien. Leo divertido las ofertas del hotel, que ofrece “un universo de elementos naturales para la relajación, el despertar y los sentidos”. Dudo entre el masaje ayurvédico, que “usa una combinación de movimientos rápidos y lentos para relajar la tensión, devolver la energía al cuerpo y dar vitalidad a la mente”, y el masaje balinés con “sus manipulaciones suaves para aliviar los músculos”. No me decido por ninguno, prefiero pasear y dejar que la ciudad me acaricie.
Mi tiempo libre se ha visto muy limitado últimamente, y ahora si viajo es solo por motivos de trabajo. Un trabajo breve y gustoso, debo reconocerlo. En media hora lo despachamos. Resulta que todos los miembros del jurado, sin hablar unos con otros, hemos seleccionado el mismo par de libros. Uno lo firma Juan Peña, y tiene poemas memorables, pero también algún fárrago, y el otro, Pablo Moreno, uno de esos poetas de los que mi amigo Martín López-Vega se burla diciendo que son los monaguillos de Miguel d’Ors. El premio lo convoca una benemérita fundación privada y en el jurado me alegra encontrarme con viejos amigos, como Rafael Adolfo Téllez, un buen poeta algo llorón. No me alegra tanto descubrir que yo soy el más viejo de todos. “Con muy pocas excepciones, si prescindimos de la obra escrita después de los sesenta años, el lugar de un escritor en la historia de la literatura no varía. O sea que quien a los sesenta no ha escrito nada que valga la pena no lo escribirá nunca. Vosotros todavía tenéis esperanza, pero a mí ya no me queda ninguna”, les digo con mi falsa modestia habitual. Porque yo, aunque este año he cumplido sesenta años, todavía no he perdido la esperanza de escribir algo que quede ahí, en la memoria del mundo, por los siglos de los siglos.



Jueves, 30 de diciembre
CORRAL DEL CONDE

Nada me gusta más que pasear por Sevilla acompañado de mi guía favorito. Juan Lamillar se lo sabe todo de su ciudad y pausadamente me va señalando secretos y maravillas.


En la iglesia del Cristo de Burgos, un Zurbarán encaramado en lo alto junto a un ángel saltarín. En la de santa Inés, la del becqueriano Maese Pérez, el rostro quemado y el cuerpo incorrupto de la fundadora, doña María Coronel, y también las reliquias de las once mil vírgenes y la imagen de un santo que es mi santo patrón. San Expedito, un santo, como yo, molto accelerato: alza una cruz con la inscripción “hodie” (hoy) y pisotea un cuervo que grazna “cras, cras” (mañana, mañana). En el Hospital de los Venerables, las arquitecturas fingidas y los ángeles triunfantes que Valdés Leal pintó en el techo de la sacristía, un barroco, deslumbrante trampantojo. En la iglesia de Santiago, al lado mismo del hotel, me muestra la capa imperial de Carlos V, con su brocado de plata y sus sedas de varios colores… Muy cerca, junto al palacio del marqués de Torreblanca, me muestra una de esas ciudades dentro de la ciudad que tanto me fascinan. Toda una inmensa manzana está cerrada por un alto muro blanco con estrechos ventanucos. Solo hay una puerta, en la calle de Santiago, y al lado una inscripción dorada: Corral del Conde. Muchas veces he pasado por allí sin prestarle atención. Ahora Juan Lamillar pulsa un timbre. Y la puerta se abre con metálico chirrido y lo que encuentro detrás es el ambiente mágico de los cuentos: una inmensa plaza ajardinada, altas palmeras, un pueblo de casas blancas con corredores de madera que parece fuera del mundo. Solo se escucha el rumor de una fuente. “Aquí vivían los criados del conde-duque de Olivares”, me dice. “Pues si me vengo a vivir a Sevilla que no me busquen en ningún palacio, que me busquen aquí”. Seguro que allí dentro, protegido por los altos muros ciegos, se me hará más llevadero el paso del tiempo que ni vuelve ni tropieza.



Viernes, 31 de diciembre
REGALOS

Para dejar de pensar en lo que no puedo dejar de pensar, me entretengo con el recuento de recientes regalos.
El palacio de las Dueñas, temeroso en la noche, recortándose luego en un intenso azul, como en el soneto de Machado que prefiero (“Esta luz de Sevilla. Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente…”). “Yo lo visité una vez –me cuenta un amigo—. Por dentro es más suntuoso de lo que parece. Fue cuando Jesús Aguirre quería publicar su libro de versos eróticos. Vine a escuchárselos leer con Abelardo. Jesús Aguirre se tomó muy en serio lo de duque de Alba, de eso se burlaban sus amigos. Una cocinera del palacio, Lourdes, me contaba que le gustaban mucho los platos de cuchara, que la duquesa detestaba, y que por eso cuando preparaban alguno para el servicio le decía: Hoy tengo un potaje de chícharos, señor duque… Y él pedía que le llevaran una cazuelita de barro que se comía medio a escondidas mientras la duquesa bailaba; luego decía que no tenía hambre. Murió solo, oculto en su palacio, mientras la duquesa seguía bailando de acá para allá”.
El torno del convento de Santa Inés, que descubro en mi primer paseo nocturno, y cuyo dulce olor a vainilla y a pestiños me devuelve de pronto la infancia.
A infancia, a infancia remota y quizá inventada, comienza a saberme todo lo que trae felicidad. El olor del incienso, por ejemplo, cuando entro en la iglesia de San Esteban y escucho el final de la misa solemne, con el cura y los acólitos revestidos de gala y el coro de niños que se pone a cantar de pronto…
Termina el año y recuerdo una vez más a Vicente Gaos: “La vida es dura / y no hay consuelo…”. Pero me quedan la luz de Sevilla, los dulces de las monjas y el olor del incienso.

Al otro lado: Leo, vivo, sueño

Miércoles, 15 de diciembre
CRUZAR UN PUENTE

Siempre anoto los días en que cruzo por primera vez un puente, cualquier puente. El que inauguro hoy, recién nacido, tiene para mí un valor especial. Alza su extraña caligrafía sobre el escenario de mi adolescencia: se detiene en medio de la ría, como un tembloroso trampolín para suicidas; me permite contemplar entera la calle donde estaba (“Jovellanos, 3” era su dirección y así titulé un poema) la que durante tantos años fue mi verdadera casa y mi única patria, la Biblioteca Pública de Avilés, y la blancura impoluta del Centro Niemeyer sobre un fondo de grúas, chimeneas y desperdigados restos de la antigua Ensidesa… Tras tantas idas y venidas entre el ayer y el hoy, este nuevo puente me deja ante otro puente.
Es de verdad y acero y es solo un símbolo de ese otro puente que cruzo cada día: “su frágil armazón de inseguros instantes / permite ver el agua, honda, quieta, aguardando”.



Jueves, 16 de diciembre
POBRES DIABLOS

Hay noches en que uno acepta cualquier compañía, aunque sea la del mismísimo diablo. Me apoyaba como podía en la barra del bar cuando se me acercó para invitarme a otra copa. Iban a cerrar, éramos los últimos clientes. El camarero nos la sirvió de malísima gana. A poco salimos los dos a dar tumbos por la calle en busca de otro garito. Farfullábamos a la vez, sin escucharnos, contentos con la compañía. De vez en cuando nos deteníamos a darnos un tambaleante abrazo. Aunque mi acompañante, pelirrojo, más bajo que yo, bizqueante y mal vestido, parecía un pobre diablo era realmente el mismísimo diablo. De pronto se serenó, como si hasta entonces hubiera estado fingiendo, sacó de entre las ropas una pistola y me dijo: “Sé que te quieres matar, pero no te atreves. Yo estoy aquí para ayudarte”. Apoyó el cañón contra mi pecho. A mí también se me pasó de golpe la borrachera. Estábamos en la calle de la Luna, frente al colegio. Serían las cuatro o las cinco de la madrugada. No había un alma en la calle, salvo la mía y la de aquel desalmado. “Eh –le dije—, que yo no quiero morir todavía. Apunta a otra parte”. Con una mano me apuntaba y con la otra tanteó mis bolsillos. Me quitó la cartera, el teléfono, las llaves. “En el infierno no vas a necesitar nada de esto”. Una figura solitaria apareció entonces en lo alto de la calle. Alto, desgarbado, vestido de negro, tenía un vago parecido con Jean Cocteau. Me pareció reconocerlo. “No te hagas ilusiones”, me dijo el atracador, “es otro diablo”. Luis Cruz –me pareció que era él— pasó a nuestro lado con andar vacilante, sin vernos, o fingiendo no vernos. Mi acompañante guardó la pistola, me entregó mis cosas, y se fue tras él. “Era una broma”, gritó entre carcajadas. “Pero cuándo quieras vender tu alma al diablo, acuérdate de mí”. Pensé también en seguir a mi filarmónico amigo (si es que era él). Cualquier lugar, incluso el infierno, me parecía preferible a mi casa. Pero volví a mi casa y a mi vida. “Mañana no recordaré nada”, pensé mientras trataba de meter la llave en la cerradura. Caí sobre la cama como si me hubieran dado un golpe. Me desperté con la ropa puesta y mal sabor de boca y recordándolo todo.



Sábado, 18 de diciembre
POR ESO ESTOY TAN SOLO

Puedo calcular lo que he perdido confiando en los demás; lo que he ganado de la misma manera es incalculable.

Todas las personas importantes de mi vida aparecieron en mis sueños antes que en mi vida.

Puedo mirar al suelo desde la torre más alta, sin temor ni temblor, pero siento vértigo si alzo los ojos al cielo en la noche estrellada.

Cuando me preguntan por alguno de mis libros siempre digo lo mismo: “No sé qué contestar. Lo he escrito, pero no lo he leído”.

Nada me gusta más que asomarme al mundo desde unos ojos distintos de los míos.

Aquellos poetas eran todos tan originales que no había manera de distinguirlos a unos de otros.

Me fastidia que no me den los premios que me gustaría rechazar.

Los enemigos del hombre son tres: presente, pasado y futuro.

Inteligente y poco leído, era como un perro de raza mal alimentado.

A veces la excesiva felicidad incomoda como un traje demasiado grande.

“Tu lógica es siempre aplastante –me dice un amigo— y por eso estás solo: a nadie le gusta ser aplastado”.



Martes, 21 de diciembre
COSTUMBRES RECUPERADAS

También en lo malo hay algo bueno. Por razones de fuerza mayor, en estos últimos meses todas mis costumbres han sido alteradas. Qué sensación de felicidad cuando el azar me permite recuperar alguna. Pasar por la librería del Campillín, por ejemplo, y luego sentarme en el Rosal a hojear los hallazgos.
Mi librero favorito me dice que no le gustó demasiado lo que conté de mi estancia en Roma, pero me regala un libro con la continuación de aquella historia: La revolución de Roma y la expedición española a Italia en 1849. Lo escribió el teniente general Fernando Fernández de Córdova, marqués de Mendigorría, que estaba al mando de las tropas españolas. Llegaron en nueve buques, uno de los cuales era una fragata de hermoso nombre: Mozart. Al desembarcar en Gaeta, fue inmediatamente presentado al cardenal Antonelli. Qué personaje: “Vestía, con suprema elegancia, traje talar color púrpura, con guarniciones y riquísimos encajes de Flandes. Llevaba en el pectoral y en el anillo grandes y puros diamantes, y en la cabeza el vistoso birrete cardenalicio, cuyo vivo color hacía resaltar el negro cabello, y unos ojos de honda pupila que reflejaban la profundidad del pensamiento. Joven todavía, delgado, de figura esbelta y agradable, hablaba el francés con pureza, dándole mayor expresión la acción de los brazos y el mismo movimiento de las manos, que cruzaba abrazando sus rodillas con una elegancia propia de los salones más aristocráticos”. Eran los tiempos del Papa-Rey, tan admirablemente reflejados por Valle-Inclán en su Sonata de primavera. Como seductor de novicias, Antonelli podría haber sido un buen rival del marqués de Bradomín. Pero él prefería seducir generales, banqueros y políticos de varia condición.


Cuántos detalles exactos en esta crónica de una aventura que se le ocurrió a Narváez “una tarde, paseando por las solitarias alamedas del Buen Retiro” y en la que los españoles –a los que los franceses no dejaron intervenir en el aplastamiento de la república romana— no hicieron otra cosa que seguir a Garibaldi en su deambular de un lugar a otro hasta que se embarcó para América.


Miércoles, 22 de diciembre
UNA MODESTA PROPOSICIÓN

Doy mi aprobado a la barroca pasarela panorámica que une el centro histórico de Avilés con las voluptuosas curvas del Niemeyer, pero no a lo que han hecho con el viejo edificio de la Plaza del Pescado, sobre cuyo techo, como caído de los cielos, se ha posado el puente.
Lo han pintado todo de blanco, disimulando las antiguas puertas, molduras y ventanas. Quienes han ideado el puente dicen que así anticipa la blancura del Niemeyer, al que servirá como lugar de recepción. Menos mal que el arquitecto, a sus 103 años, está curado de espantos porque si no se llevaría las manos a la cabeza al ver que pretenden comparar sus nítidas, acariciadoras curvas con un caserón enjalbegado, y solo porque ambos son de color blanco.
“No han atendido a razones” –me dice Ramón Rodríguez, que es a quien más debe la renovada imagen de Avilés—, “incluso han eliminado las hélices de Saint-Nazaire para que no estropeen la imagen despojada que le han dado a la plaza”.


“Supongo que ese aspecto de cobertizo enjalbegado será provisional” –le digo a Román, el concejal de Cultura—. “Solo faltaría que el arquitecto se meta dentro de la casa y le diga a los propietarios cómo debe pintar las habitaciones. Aquí los propietarios son los avilesinos y ellos deben decidir si el edificio queda como lo han dejado tras tratarlo y maltratarlo; recupera su aspecto original (en armonía con el resto de los edificios de la plaza), o se le somete a una colorista y audaz intervención para que rime con el puente de San Sebastián, espléndido arco iris del nuevo Avilés. Para ello basta con preparar infográficamente las otras dos posibilidades, mostrarlas al público, y que los ciudadanos voten. Pueden hacerlo a lo largo de enero, y en marzo, cuando se inaugure el Niemeyer, ya el plinto del más raro puente del mundo estaría como debe estar”.



Viernes, 24 de diciembre
UN REGALO DE NAVIDAD

Nunca he sabido distinguir entre la literatura y la vida, entre la realidad y los sueños. Creo que ya he contado la historia, pero no lo que hay tras ella. Un amigo editor me entregó el primer libro de un joven poeta. Lo hojeé y no me interesó gran cosa. Luego el autor apareció por la tertulia y de lo poco que hablé con él lo único que recuerdo es que le repetí mi broma habitual: que no escriba, que telefonee. Pasaron unas semanas. No pensé más en el asunto. Y una noche tuve un sueño. Unas mujeres lavaban la ropa en el río (como hacían las mujeres de mi pueblo cuando yo era niño) y de pronto llega flotando sobre las aguas una cesta en la que llora un bebé. La mujer más joven lo tomó en brazos, luego me lo ofreció a mí. Yo lo dejé en el suelo y salió corriendo hacia el bosque cercano: el bebé se había convertido en un adolescente. Al despertarme anoté el sueño (siempre lo hago desde que, a los catorce o quince años, leí a Freud) y aquella misma mañana se me ocurrió pedirle a José Ángel Gayol la dirección del joven poeta para comentarle su libro.
Desde entonces he hablado mucho con Cristian, he ido averiguando poco a poco su historia y la de la comunidad cristiana donde ha crecido, el Pueblo de Dios. También él, como Moisés, fue abandonado cuando niño; también, como Moisés, se siente llamado a grandes cosas. Me cuenta anécdotas de su infancia, y en todas ellas hay un sabor milenario y bíblico.
El lunes presenta su primer libro, ese que yo desdeñé y que ahora veo como algo más que un libro: como parte de una historia que se escribe derecha con renglones torcidos. Y que yo nunca sé si leo, vivo o sueño.

Al otro lado: Anónimo, discreto, provinciano

Jueves, 9 de diciembre
COSTUMBRE

No llego a una ciudad, llego a una costumbre. Desciendo las escaleras del Monte Áureo; cruzo la plaza de San Cosimato, con su árbol inmenso que protege de cualquier desventura y los puestos del mercado, fantasmales y solos a esta hora de la noche. Hasta Santa María in Trastevere me guía el rumor de la fuente; en la terraza del caffè di Marzio un solitario bebe y fuma, indiferente al frío. Dejo que los pies me lleven, a ojos cerrados podría seguir este itinerario. Una calle con iluminación navideña (y una mágica tienda en que solo venden relojes de arena: “Il polvere del tempo”) me deja en la Piazza Trilussa, frente al Ponte Sisto. Lo cruzo, me detengo un instante a contemplar la Via Julia, atravieso Piazza Farnese (en una esquina, el café donde tantas veces esperé a quien no llegaba, aunque llegara). Luego Campo dei Fiori, con su oscuro y sufriente Giordano Bruno.


Sí, con los ojos cerrados puedo seguir este camino. A mi izquierda, San Luis de los Franceses y el prodigio de sus Caravaggios; luego la plaza del Pantheon, con la fachada semioculta. En la dieciochesca plaza de San Ignacio hasta el silencio suena a Mozart. Apenas hay gente en la Fontana de Trevi, pocas veces había podido admirarla con tanta soledad. Subo hasta la colina del Quirinale. Ahí siguen los dióscuros, sujetando con la brida a los encabritados caballos. Una calle larga, el San Andrés de Bernini y el San Carlos de Borromini compitiendo en ambos extremos. Tengo días en que me inclino por el barroco fastuoso, todo pompa y oropel, y otros por la geometría torturada: en los momentos malos siempre busco el claustro de San Carlino, que cabe en la palma de una mano.


Via delle Quatro Fontane, a un lado la historiada verja del palazzo Barberini, al otro un pequeño hotel en el que me alojé alguna vez (muy cerca ocurrió el atentado que ocasionó la matanza de las fosas Ardeatinas). Las escaleras de la plaza de España solas a esta hora de la noche. Solitaria también la Via Margutta que me lleva a Piazza del Popolo y a una noche de hace veinte años… Una ciudad no es una ciudad, es una costumbre. Roma para mí es un paseo, siempre el mismo, en una noche de invierno que no termina nunca. Un viaje en el tiempo hacia un tiempo en que ya no sé si fui infinitamente infeliz o infinitamente desdichado. Sé que entonces, por primera vez, estuve vivo. Y desde entonces tengo la impresión de que solo sobrevivo.



Viernes, 10 de diciembre
CRIMEN

A las siete me despiertan las campanas de la iglesia. Comienza a amanecer. Recuerdo los versos de Alberti: “Las campanas del Transtevere / van y vienen por mis sueños”. Sobre el jardín de la Academia, poco a poco el cielo se va volviendo del más intenso azul entre el arcádico piar de los pájaros más madrugadores. Fuera, sopla un viento frío. Doy un primer paseo por los alrededores, solo con mis fantasmas. Una placa recuerda que esta iglesia de San Pietro in Montorio fue uno de los últimos focos de resistencia de la efímera república de 1849; en ella tuvo su cuartel Garibaldi.


En noviembre de 1848, cuando las revoluciones liberales agitaban Europa (Las tormentas del 48 tituló Galdós uno de sus Episodios), el conde Rossi era el hombre fuerte del gobierno pontificio: ministro del Interior, ministro de la policía, ministro interino de Hacienda y comandante general de los carabineros. Pio IX, que había comenzado su pontificado con reformas liberales, le pide que reconduzca la situación, cada vez más fuera de control. El día 15 de ese mes, se dirige al palacio de la Cancillería para exponer su programa de gobierno. La mayoría de los diputados piensan votar en contra; él espera convencerles. Los clubs revolucionarios agitan la situación, piden el asesinato del tirano. Rossi había hecho venir a Roma todos los destacamentos de carabineros que había en los estados pontificios. La tarde del día anterior pasó revista. Quedó satisfecho y seguro de poder reprimir cualquier levantamiento. Los carabineros desfilaron por la via del Corso, en medio de las sorprendidas miradas de los agitadores, que no contaban con aquel inesperado obstáculo. Al día siguiente, en todas las esquinas y en las puertas de iglesias y de cafés un impreso invitaba a todos los buenos ciudadanos a concentrarse en la plaza de la Cancillería.
El conde Rossi volvía de ver al pontífice, solo en su coche, acompañado del subsecretario de Hacienda. Al llegar a la plaza fue recibido por los gritos y los silbidos del gentío que la llenaba. Hizo azuzar los caballos y el carruaje entró al galope en el pórtico del palacio. A un lado y otro de la escalinata había también gente. Rossi, sereno, se apea del coche. De pronto, alguien le golpea con un bastón. Cuando se vuelve, le tiran al cuello una estocada que le corta la carótida izquierda. La sangre inunda el suelo, salpica las paredes y el rostro y las ropas de los que estaban cerca. El ministro cae muerto instantáneamente. Afuera continuaban los silbidos y los gritos. Un hombre de elevada estatura y larga barba sale a la puerta y grita: “¡Tutto è fatto!”. A sus palabras les sucede el repentino silencio. Los soldados que allí había abandonan sus puestos. Los asesinos se alejan despacio entre la multitud. Algunos gritan: “¡Hanno fatto bene!”. En el interior de la Cámara se conoce al momento la noticia, pero todo siguió como si nada hubiera sucedido: se leyó el acta de la sesión anterior, se pasó lista y como no había suficientes diputados se suspendió la sesión. El embajador español, Francisco Martínez de la Rosa, corrió inmediatamente al Quirinal para consolar al Papa y ofrecerle la ayuda de su gobierno. Al anochecer, los integrantes del Círculo Popular, que era el que había organizado el asesinato, salen precedidos de una bandera tricolor, con hachas encendidas, dando gritos. Se dirigen al cuartel de los carabineros a agradecerles que no hubieran hecho fuego contra los asesinos. Iban gritando: “¡Viva la libertad! ¡Bendita sea la mano que mató a Rossi! ¡Viva el puñal del nuevo Bruto!”.
——Yo vi a ese grupo, que apenas llegaría a cien personas, recorrer tranquilo las calles de la capital del mundo, dirigirse a los cuarteles, donde fue acogido con grandes aclamaciones por las tropas, y volver seguido de numerosos soldados— cuenta el conde de Fabraquer, testigo ocular de todos estos acontecimientos.
Los cañones franceses acabaron con aquella revolución iniciada con el cobarde puñal. El Gianicolo está lleno de recuerdos de aquellos días ilusionados y sangrientos.
Roma es para mí una costumbre y una inagotable biblioteca ilustrada.



Sábado, 11 de diciembre
FUGA

En uno de los puestos de libros de la Piazza de la Exedra compré, hace no sé cuantos años, un libro curioso, que luego perdí y que por una de esas raras casualidades que a veces se dan reapareció cuando buscaba algo para leer durante el viaje. Se titula La revolución de Roma y lo escribió el conde de Fabraquer, don José Muñoz Maldonado, diputado a Cortes. El subtítulo dice: “Historia del poder temporal de Pio IX, desde su elevación al trono hasta su fuga de Roma, y convocación de la Asamblea Nacional el 30 de diciembre de 1848”. Se publicó al año siguiente, cuando lo que sería historia era solo periodismo.
Mientras recorro las salas del palacio de Quirinal, pienso en la fuga de aquel papa que perdió por dos veces su poder temporal.


Tras el asesinato del conde Rossi, el papa se encerró en el Quirinal, sin atender las peticiones de los sublevados. Huyó la noche del 24. Fabraquer no estaba allí, pero tiene información de primera mano: “El embajador de Francia llegó al anochecer, con su coche de gala, y pidió ver al papa. Fue introducido en el gabinete pontifical, cuya puerta se cerró enseguida. Creían todos en conferencia al pontífice con el embajador francés, mientras que el papa, cambiando de vestido, se disfraza de campesino, cubre su cabeza con un sombrero redondo de ancha ala, y sale por un corredor estrecho con una palmatoria en la mano. Algunos instantes después, el embajador de Francia, que esperaba ansioso el éxito del plan, oye ruido de pasos en el corredor y piensa que el intento de fuga ha sido descubierto y que traen al papa prisionero. Pero Pio IX había vuelto a su cámara, no porque hubiera encontrado ningún obstáculo, sino porque había olvidado el tabaco. Tranquiliza al embajador, y este se queda todavía algún tiempo en el gabinete, simulando una larga audiencia. Baja luego por una escalera secreta que daba al cuarto de su mayordomo. En la puerta de la calle, hacía tres noches que un coche enviado por el embajador francés se estacionaba por espacio de una o dos horas y después se alejaba llevando a una persona cualquiera, a fin de acostumbrar a los espías a la parada de un coche en aquel sitio y, si sospechaban al verlo, que nada descubriesen. El papa marchó sin llamar la atención. Media hora después de haber dejado al embajador, había abandonado Roma. En una de las paradas de la silla de posta en que viajaba, se encontró con un pelotón de carabineros. El sargento que los mandaba le saludó, sin reconocerle, y le dijo: “Tarde viajáis, señor abate, pero hace buen tiempo; el camino está seguro, y no tenéis nada que temer hasta Terracina. ¡Buen viaje!”. Pío IX le saludó con la mayor sangre fría. Martínez de la Rosa, a quien la prensa romana acusaba de inspirar la fuga, esperaba en Civita-Vecchia la llegada del vapor Lepanto, que debía trasladar al pontífice a España, pero el mal tiempo hizo que el barco se retrasara y el papa buscó refugio en el reino de Nápoles.


Domingo, 12 de diciembre
VIDA

No hay rincón de esta ciudad que no me cuente una historia. Paseo por el Gianicolo, con la ciudad tendida y ofrecida a mis pies, sintiéndome señor del universo, y de pronto me llega un viento frío, un súbito puñetazo, gritos y patadas. Sí, esas cúpulas y galerías son las de Regina Coeli, la prisión donde en 1943 encerraron a los judíos, donde murió León Ginzburg. “Aquella noche –cuenta Natalia— estaba en la enfermería. Le habían golpeado una vez más y tenía destrozado el maxilar. Pidió al enfermero que llamara al doctor, pero se limitó a darle un poco de café. Cuando murió, no había nadie con él. Le encontró muerto el barrendero al amanecer”.


Muchas veces pienso en la insignificancia de mi vida, gris, rutinaria, sin grandes ni pequeñas pasiones (salvo las enteramente imaginarias), sin nada que contar. Nací en un pequeño pueblo y luego he vivido en Avilés y en Oviedo. En cuarenta años solo una vez he cambiado de casa, y ninguna de trabajo. Nuca he tenido pareja estable. A un escritor con esa biografía, con esa experiencia vital, yo jamás me tomaría la molestia de leerle.
Pero cuántas vidas caben en una vida, en cualquier vida.
Soy todo lo que sé, todo lo que he soñado, todo lo que me ha estremecido. Con el conde Rossi he caído bajo el puñal alevoso, en el silencio cómplice de la ciudad; volví a buscar el tabaco que había olvidado, a pesar de que ponía en riesgo mi libertad y a quienes me ayudaban en la fuga, y me rompieron el corazón y la mandíbula las botas nazis en la prisión de Regina Coeli.
Parece que en mi vida no ha pasado nada, pero por mí ha pasado y pasa la entera historia del mundo.

Al otro lado: Parece que estoy solo

Viernes, 3 de diciembre
UNOS OJOS NEGROS VI

Soy muy realista, pero creo que la realidad tiene grietas por las que uno puede colarse hasta otra realidad. Anoche, cansado de no poder dormir, cerca ya de la madrugada, salí a dar una vuelta. Caminaba a pasos rápidos, para espantar el frío, por el parque de San Julián de los Prados, que está al lado de mi casa, cuando me sorprendió una luz entre la hierba, cerca de uno de los bancos, como si alguien hubiera dejado una linterna en el suelo. Era una especie de trampilla abierta por la que descendía una escalera hacia un interior muy iluminado. No lo pensé dos veces y comencé a descender. La escalera de caracol daba vueltas y más vueltas alrededor de sí misma. Parecía interminable, como si se fuera alargando a medida que yo descendía. Cuando ya estaba decidido a desistir y a iniciar el fatigoso ascenso, ante mí apareció un jardín. No un jardín subterráneo: sobre los laureles y los naranjos se abría el cielo más azul que yo haya visto nunca. En un banco muy similar al que había arriba, donde comenzaba la escalera, encontré un libro abierto y vuelto boca abajo, como si algún lector hubiera tenido que dejarlo allí apresuradamente. Era un volumen de la colección Austral que yo conocía muy bien: los Poemas arabigoandaluces traducidos por Emilio García Gómez. Me senté y me puse a releer aquellos versos que, en muchos casos, casi me sabía de memoria: “Cuando el día se alejaba moribundo llegó la noche llena de juventud”. Luego, no sé por qué, recordé el final de un soneto de Borges: “Pienso también en esa compañera / que me esperaba y que quizá me espera”.


Se estaba bien allí. “¿Por qué para ser feliz / es preciso no saberlo?”, se preguntaba Pessoa. Yo he aprendido a tomar conciencia de la felicidad en el presente. Era feliz en aquel jardín tan cerca de mi casa, en otro mundo. Cerré un momento los ojos y, al abrirlos, tenía a mi lado una anciana que se me había acercado sin que yo me diera cuenta. Llevaba cofia blanca y sayas negras, como las ancianas de los cuentos, y su rostro me era vagamente familiar. “¿Sería tan amable de devolverme el libro?”, me dijo. “Es de mi nieto, que siempre está leyendo. Acabará loco, como don Quijote”. “No he acabado loco, abuela”, le respondo. Se alejó con el libro en las manos, sonriente, y yo la seguí en medio de un raro silencio: no se oía ni el trinar de un pájaro, ni el susurro de las hojas en la brisa o del agua en la fuente de mármol que había en el centro de una glorieta. No sé cómo los perdí de vista. A ella y al jardín. Estaba en un sótano mal iluminado; en una esquina, una húmeda escalera de caracol ascendía hasta perderse en la oscuridad. Subí por ella, cansinamente, parecía que no iba acabarse nunca. A la memoria me vino una anotación de Marilyn Monroe en sus cuadernos secretos: “Cuando lo único que deseo es morir”. Levanté la trampilla. Había comenzado a amanecer. El perfil de la ciudad, con la torre de la catedral en lo alto, se perfilaba en un cielo lechoso. Un perro madrugador comenzó a ladrarme. Al final de la cadena que lo sujetaba había una sonrisa apaciguadora y unos ojos muy negros. Recordé a Manuel Machado: “Unos ojos negros vi / desde entonces en el mundo / todo el negro para mí”. “Muy temprano para pasear sin perro”, dijo. Y yo pensé: “Muy tarde para que te vea por primera vez”. Dejamos el perro en su casa y fuimos a la mía. Le conté de dónde venía. Me miraba sonriente, sin mostrar ninguna extrañeza. “Tampoco sé si tú eres de verdad o no”, dije. Desde entonces en el mundo nada es negro para mí.


Sábado, 4 de diciembre
PERO NUNCA LO DIRÉ

Entre las frases que siempre repito, están unos versos de Rafael Montesinos “Me muero porque me quieran, / pero nunca lo diré”. A mí, en cambio, que me quieran me importa poco; me conformo con que, quien yo quiero, se deje querer.


Domingo, 5 de diciembre
EL BUEN DISCÍPULO

Coincido en el café dominical del Fontán con Cristian y con López-Vega. Martín, a la vez que me entrega los últimos libros de la editorial que dirige, Vaso Roto, y me habla de sus múltiples y políglotas proyectos, aprovecha para discrepar de todo lo que digo. Cristian, en cambio, me escucha como si yo fuera la literatura en persona.
“Ha leído tu diario de hoy –me dice—. Ya veo que sigues con la misma fórmula: primero cuentas lo que te cuenta alguien que te encuentras en el tren o en la biblioteca de Avilés, luego citas unos párrafos del libro que estás leyendo y más adelante aprovechas para meterte con un amigo o con el Gamoneda de turno. ¡Así cualquiera escribe diez libros al año! ¿En la antología de Renacimiento incluyes nuevos poemas? Aunque me temo que no se diferenciarían mucho de los anteriores. ¿No te cansa ya la formulilla del monólogo dramático?”.
“Hace diez años, Martín López-Vega era como tú; esperemos que dentro de diez años seas tú como él”, le digo luego a Cristian cuando paseamos por el Campillín. “A mí me parece que López-Vega habla en broma cuando se mete contigo”, me dice. “Un poco en broma y algo en serio. Cuando vuelve por la tertulia siempre da la impresión de que quiere ser califa en lugar del califa y, como no lo consigue, nos mira un poco por encima del hombro. Pero a mí no me parece mal que deje de hacerme caso y se dedique a desbarrar por cuenta propia. Todo lo contrario. Mal maestro el que no se esfuerza en conseguir que sus alumnos le superen. Claro que yo práctico el doble juego: hago todo lo posible para que lleguen hasta donde yo estoy, pero cuando llegan allí yo procuro estar un poco más allá. Tampoco hay que ponérselo demasiado fácil”.


Lunes, 6 de diciembre
DEVOCIONES

Entre los libros de su editorial que ayer me pasó López-Vega hay uno de Clara Janés que anuncia, como gran reclamo, la inclusión de unas cartas de Antonio Gamoneda. Ella le había indicado que esos poemas son “lo más irracional que he escrito”. Y el ilustre vate saca de inmediato su veta de lúcido teórico: “Sin punto y aparte, urgentemente, te pido que no vuelvas a utilizar la palabra ‘irracional’, torpemente acuñada, en su día, por Bousoño, creo. La antinomia ‘racional-irracional’ es estrictamente zoológica. Otra cosa es la ‘locura’ que puede ser humana y hasta divina”.
Qué suerte tiene el bueno de Gamoneda, que solo ha detectado comportamientos irracionales en el reino animal, nunca entre políticos, ni entre enamorados, ni siquiera entre conductores en medio de un atasco o de una discusión de tráfico.
Los poemas de Variables ocultas –afirma Clara Janés— son el tipo de texto “que hago para tranquilizarme cuando no puedo escribir y me digo: es solo para mí, así que salga lo que salga. Luego, como ahora, aparece alguien que te pide un libro”. Afortunadamente ese alguien no fue Martín López-Vega, sino Jeannette L. Clariond (la dueña de la editorial que él no dirige del todo, desafortunadamente), que un día le dijo: “Quiero hacer contigo un libro especial, como el que hizo Gamoneda con Juan Carlos Mestre”. Y aquí está ese libro especial: “Entre el amigo y el amado se heló la noche y su blancura no fue la de aparición” (fin de la cita y del poema).
A mí la Clara Janés que más me gusta es la menos algodonosa. La de Sendas de Rumanía, por ejemplo, que cuenta un viaje mezclando verso prosa, a la manera de Basho y sus Sendas de Oku. Lo malo es que ese viaje estuvo financiado por Ceaucescu y para no perderse en el puro lirismo nos cuenta en la nota preliminar que utilizó los informes “objetivos y científicos” que las instituciones rumanas le proporcionaban. Nos narra incluso un encuentro con el gran líder, admirable en su sencillez, y manifiesta su asombro ante el comunismo humanista rumano “y la naturalidad con que se vive en el país y lo bien adaptado que está a la idiosincrasia peculiar del pueblo”.
Pero nada hay que reprocharle a la poetisa: ni es la única que admiró a Ceaucescu ni es la única que se pasma ante Gamoneda. Desde que leí sus Sendas de Rumanía me han quedado en la memoria los versos de Zaharía Stancu: “En mí una estrella herida se enciende con tristeza / y el alazán relincha desde la noche oscura”.



Martes, 7 de diciembre
CITAS

Qué razón tiene mi amigo López-Vega. Siempre cuento lo mismo, siempre repito las mismas citas. Cuando las cosas van mal, unos versos de Vicente Gaos: “La vida es dura / y no hay consuelo. / Saca el pañuelo / literatura”. Y, cuando me arrepiento de estar solo, Ibsen: “El hombre más fuerte es el que está más solo”. O Gastón Baquer: “Parece que estoy solo, pero llevo conmigo un mundo de fantasmas”.



Miércoles, 8 de diciembre
EN LA ESTACIÓN

Antes de verte por primera vez ya había soñado muchas veces contigo. Me pasa siempre. Nunca ocurre nada en mi vida, nada digno de ser vivido, que no lo haya vivido primero en sueños.
Al bajar del tren, en aquella estación en la que nunca había estado, me sentí lleno de una rara paz, a pesar de que nunca me han gustado los lugares desconocidos y de que nunca hago nada por primera vez, si puedo evitarlo.
Nadie había venido a esperarme, a pesar de lo que me habían anunciado. Los pocos viajeros que descendieron allí, a los que tampoco había venido nadie a esperar, desaparecieron rápidamente (uno de ellos se volvió a mirarme). Fui hasta el bar, a pedir el teléfono para llamar un taxi. Pero estaba cerrado. Como no había nadie a quien preguntar, me puse a caminar por una calle de casas bajas, que parecía el decorado de alguna vieja película. Las puertas y ventanas estaban cerradas, nadie pisaba las aceras. Sin necesidad de preguntar, encontré el hotel en el que tenía reservada habitación. Debía ser el único hotel, o el único de una cierta categoría. Estaba cerca de la estación y en su fachada había desconchadas cariátides y otras muestras de la fantasiosa arquitectura de principios del XX. Dije mi nombre en recepción. Efectivamente, tenía habitación reservada y en el hall de columnas dóricas y recargadas lámparas había unos caballeros esperándome. Me acerqué a saludar, extrañado de encontrarlos allí y no en la estación. Pero había habido algún equívoco. Pensaban que llegaría en coche. Hacía años que los trenes no paraban en aquella pequeña ciudad, que había conocido mejores tiempos. La estación estaba cerrada. “Pues yo no fui el único que bajé”. Sonrieron. “Cosas de poeta”, debieron pensar.
Leí por la tarde mis poemas, me aplaudió cortésmente el escaso público y, tras una aburrida cena, me fui a dormir. “No debí haber aceptado la invitación”, me dije. Tardé en dormirme. Cuando desperté, comprobé que no estaba solo. Y no sé cómo adiviné que nunca volvería a estar solo, por muy solo que estuviera.

Al otro lado: La casa junto a la carretera

Sábado, 27 de noviembre
UNA ADMIRADORA

Soy la persona más vanidosa del mundo. Bueno, tampoco hay que presumir. Digamos que simplemente que soy vanidoso, como todo el mundo. Ganarse mis simpatías es muy fácil: basta con elogiar lo que escribo. “Una admiradora” –firmaba así— leía mis colaboraciones de los domingos y los jueves y a primera hora, sin fallar un día, me enviaba su comentario, que siempre me parecía atinado e inteligente. Pero las cartas comenzaron a cambiar de tono: “Ayer te vi, tú no me viste, parecías muy triste”, “La hora que pasaste en el Colonial estuve yo a tu lado: leías un libro de Alice Munro, luego una señora te pasó el periódico; antes de irte sacaste un cuaderno negro y escribiste unas notas”, “Me siento feliz cuando estoy a tu lado, invisible, como un fantasma”.


Le dije que, si aquello era una broma, no tenía ninguna gracia. Durante unas semanas se dedicó de nuevo a elogiar lo que yo escribía. Me tranquilicé: a una admiradora se le perdona todo. Volví a contestar, a darle las gracias por sus palabras. Ahora sé que debería haber interrumpido aquel contacto. Pero me pierde la vanidad, ya lo dije. Esta mañana, al sentarme en la cafetería del Atrio como todos los sábados desde hace no sé cuánto tiempo, la camarera me trajo un libro que habían dejado para mí. Era una novela de Edith Wharton. Traía dos párrafos subrayados. El primero decía así: “Los amaneceres se habían acabado para ella. Estaban ligados a demasiados placeres perdidos: el regreso a casa de fiestas en las que había bailado hasta caer rendida; aquellas subidas por la pendiente a través de la penumbra gris cada vez más clara del jardín, cuando los asaltaba la fragancia de los arbustos y se enredaban en las insidiosas espinas, hasta llegar a lo alto, a la villa encaramada en la roca, y después en la puerta, a la sombra del árbol con olor a miel, aquel beso inesperado (de verdad que sí, inesperado, porque hacía tiempo que lo acordado era ser solo amigos) y el intento de zafarse del brazo insistente, y la nueva presión sobre sus labios de otros lo bastante jóvenes para conservar la frescura tras una noche de beber y de jugar y de seguir viviendo”.
En el papel que señalaba la página había escrito: “Para tu colección de amaneceres”. El segundo párrafo decía: “Recordaba su semana –aquella semana de hace solo seis años— cuando fueron juntos a un lugar perdido de Normandía donde no existía ferrocarril en quince kilómetros a la redonda, y había que llegar en el carro del granjero hasta la granja oculta por los manzanos en flor; y él y ella salieron todas las mañanas a pasar el día entero fuera, tiempo que él dedicaba a dibujar en las riberas, bajo los sauces y al costado de las iglesias rurales recubiertas de musgo; y cada día durante siete días ella contempló el despertar de la vida en la granja al pie de sus ventanas, mientras se echaba agua fría a la cara y se peinaba y retocaba el rostro antes que él despertase, porque a partir de los treinta la luz del amanecer es inmisericorde. Se acordaba de todo, y de lo segura que se había sentido en aquel momento de que estaba destinada a vivir en una granja y criar gallinas; la misma seguridad que tenía él de que estaba destinado a ser un gran pintor. Sí, aún podía imaginarse ese tipo de vida: conservaba su resplandor en cada fibra del cuerpo”. En la anotación manuscrita se leía: “Nosotros aún no hemos vivido nuestra semana de gloria. Pero ya está cerca”.


Tengo la mala costumbre de darle una última mirada al correo electrónico antes de irme a dormir. Había un correo de la anónima admiradora: “Ya tengo reservado el hotel. No está en Normandía, sino aquí en Asturias, en un lugar perdido entre bosques y montañas. No te digo las fechas. Quiero que sea una sorpresa. Una noche cerrarás los ojos y los abrirás allí, en el paraíso. La maleta ya te la he preparado. Te llevaré con los ojos vendados, como aquella joven que viste cruzar el gran hall de Grand Central, sin temor ninguno, sin miedo a tropezar con nadie, guiada solo por una mano amiga. Hasta pronto, amor mío”.
¿La maleta ya te la he preparado? De un salto fui hasta el armario donde guardo las maletas y una de ellas estaba, efectivamente, dispuesta para el viaje, con la ropa cuidadosamente doblada, mucho mejor que cuando lo hago yo. ¡Aquella loca había estado en mi casa!


Domingo, 28 de noviembre
UN CONSEJO

Mientras paseamos entre los puestos de libros viejos del Fontán le cuento la historia de ayer a mi amiga Catarina. “Si lo que me cuentas no es un cuento, porque Martín es que nunca sé si creerte, yo te aconsejaría que fueras a la policía”.
Aunque la admiradora psicópata de Misery, la novela de Stephen King es una de mis peores pesadillas, no creo que vaya a la policía. Me limitaré a cambiar de cerradura.


Lunes, 29 de noviembre
UNA EDICIÓN

Hojea un amigo la edición crítica que de Si te dicen que caí, la novela de Juan Marsé, acaba de publicar Cátedra. En el primer tomo aparece la novela completa; el segundo –trescientas páginas— se dedica íntegramente al “aparato crítico”, esto es, a la minuciosa anotación de las diferencias entre la edición de 1976, la de 1989 y esta del 2010, que ha sido revisada y corregida por el propio autor; a informarnos, por ejemplo, que si en 1976 escribió “le”, luego puso “lo” y más adelante volvió a poner “le”.
“Pensarás que soy un ignorante –me dice mi amigo—, pero a mí eso me parece como si al final de cada libro se publicara una lista de las erratas que han ido encontrándose en cada revisión y de las posibles correcciones introducidas por el autor”.
“No se lo digas a nadie, pero yo pienso lo mismo. Una edición crítica no tiene en cuenta todas las variantes para ofrecérselas a los lectores, sino para escoger entre ellas la que responde a la última voluntad del autor. Cuando esta se ignora, como en las obras medievales que se conservan en manuscritos contradictorios, es necesario cotejar esas variantes y razonar por qué se escoge una de ellas para la edición del texto. Cuando el autor vive, el texto definitivo es el de la última edición que él ha dado por buena. Hacer lo que aquí se hace –aparte de despilfarrar tiempo y papel y, muy probablemente, dineros públicos— es tomarnos el pelo y confundir el rigor de la ciencia con una aburrida manera de perder el tiempo”.


Martes, 30 de noviembre
UN SUEÑO

“La historia de los sueños nunca ha sido escrita”. Así comienza El mundo bajo los párpados, de Jacobo Siruela, a la vez una bien documentada obra de investigación y una fascinante antología de relatos, de sueños que se convierten en vida y de vida que se deshace en sueños.
El 11 de abril de 1865, el presidente Lincoln y su esposa habían invitado a un grupo de amigos a tomar té con pasteles a las diez de la noche en el salón rojo de la Casa Blanca. Lincoln comenzó el relato de un sueño reciente dando rodeos: “Es extraño cuantas menciones hay en la Biblia sobre los sueños…”. Recordó los dieciséis capítulos que en el Antiguo Testamento mencionan el tema. “¿Acaso crees en los sueños?”, le preguntó su mujer. “La otra noche tuve uno que me tiene obsesionado. Después de soñarlo, la primera vez que abrí la Biblia lo hice por el capítulo 28 del Génesis que relata el sueño maravilloso de Jacob. Volvía a abrirla por otros pasajes y siempre encontraba un sueño o una visión”. “Me asustas”, dijo su mujer. “Me temo que he hecho mal en mencionar este tema”, dijo el presidente, pero ya no tuvo más remedio que contar su sueño.
Una noche en que estuvo escuchando el Fausto de Gounod y esperaba importantes noticias, Lincoln se acostó tarde. De pronto, el silencio fue interrumpido por unos sollozos. Se levantó, se puso la bata y bajó las escaleras. Mientras andaba por el entarimado escuchaba el chasquido de sus pasos contra los viejos tablones de madera y al fondo los lamentos, que parecían cada vez más cercanos. Todas las habitaciones estaban iluminadas. Tras recorrer varias estancias vacías llegó a la Sala Este y vio un ataúd colocado en el suelo. Dos soldados lo custodiaban. El cadáver tenía el rostro cubierto con un pañuelo blanco. Preguntó quién había muerto. Uno de los soldados dijo: “El presidente, lo han asesinado”.
Menos de un mes después de aquel sueño, a los tres días de aludir a él en el salón rojo de la Casa Blanca, el 14 de abril de 1865 el presidente asiste al estreno de Our American Cousin en el teatro Ford’s de Washington. Poco antes de caer el telón, uno de los espectadores, un actor llamado John Wilkes Booth, se levanta de su asiento y disimuladamente se dirige al palco presidencial. Cuando llegó, nadie custodiaba la entrada. Al parecer el guardia se había ausentado un momento. Se escondió en la estrecha antesala oscura de acceso al palco. Llevaba un cuchillo de monte y una pequeña pistola de bolsillo. Conocía la obra, así que aguardó unos minutos hasta una escena que despertaría grandes risas. Al presidente le acompañaba su esposa Mary y un joven oficial con su novia. Ninguno se percató de la figura que apareció tras ellos, acercó la pistola hasta unos treinta centímetros de la cabeza del presidente y, en el momento en que comenzaron las risotadas, disparó. El ruido de la detonación apenas pudo escucharse. Una pequeña nube de humo azulado salió del palco y la cabeza del presidente se desplomó hacia adelante. El oficial se abalanzó sobre el asesino. Booth le hirió con el cuchillo, luego agarró la cortina, se puso en pie sobre la barandilla y saltó sobre el escenario. Una de sus espuelas se enganchó con la bandera, lo que le hizo tropezar, caerse al suelo y fracturarse la pierna izquierda. Sin embargo se incorporó con rapidez y le gritó al público, que lo miraba todo fascinado, sin entender lo que había ocurrido, como si fuera una representación dentro de la representación: Sic semper tyrannis! ¡Así le ocurre siempre a los tiranos! Las palabras pronunciadas ante el cadáver de Julio César. Antes de que nadie fuera capaz de reaccionar, salió por la puerta trasera, donde le esperaba un caballo, y se perdió en la oscuridad de la noche.



Jueves, 2 de diciembre
UNA CASA

Acompaño a unos amigos, que no lo conocen, en su visita al Museo de Bellas Artes. Como siempre, me detengo fascinado ante un cuadro de Miguel Galano: una solitaria casa abandonada, donde fui demoradamente feliz en alguna otra vida y a la que sigo regresando en sueños.
Nieva cuando vuelvo oscuro a mi casa sola. A la cabeza me viene un verso de Cernuda: “La verdad de sus sueños era para el la verdad de la vida”. Y luego una pregunta de Álvaro de Campos: “¿Cuándo despertaré de estar despierto?”.
Si despierto, espero hacerlo en aquella casa de la infancia cuando aún no tenía los postigos cerrados y no estaba habitada solo por fantasmas.