Al otro lado: Los sueños lúcidos

Sábado, 1 de enero
UN HOMBRE AFORTUNADO

Son las doce de la mañana. Me he acostado algo más tarde que de costumbre, me he levantado algo más temprano, he atendido a mis responsabilidades familiares y me he sentado a leer. Antes de salir a tomar el primer café del año, ahora que me ha llegado el relevo, garabateo estas líneas. El libro que he leído –Escritores, de Azorín— lo compré el otro día en Los Terceros, una librería de viejo de Sevilla. Es una recopilación de artículos escritos a lo largo de cuarenta años. De todo lo que habla Azorín en estas páginas ha hablado en otras muchas. Comienzo, por eso, con desgana. Pero en seguida me encuentro con un rincón familiar: “Hay en Oviedo una casa modesta colocada en los aledaños de la ciudad y el campo; por fuera, la casa consta de un solo piso. Cuando penetramos en ella, vemos que el terreno ha descendido y que la casa tiene un piso más, casi subterráneo, que queda oculto al exterior. Y sin ascender por escaleras, a pie llano, viniendo de la calle, nos hallamos en una galería ancha de cristales, que da a un fuertecillo plantado de magnolias, rosales y geranios, y desde la que se divisa, a través del ambiente velado del país y allá a lo lejos, una suave montaña, una montaña amiga, con sus laderas cubiertas de verdes prados”. En esa casa, un trece de junio, había muerto Leopoldo Alas, al que desde siempre he sentido como alguien de la familia. También a Azorín, que a veces me aburre como un abuelo que cuenta siempre las mismas batallitas, pero que nunca ha dejado de hacerme minuciosos regalos desde que, cuando yo tenía diez o doce años, alguien cercano que me veía siempre escribir me regaló con cierta ironía un tomito de la colección Austral, El escritor, el primer libro adulto que leí y que llegué a aprenderme casi de memoria, a pesar de que solo lo entendía menos que a medias. Quien me llevó de la mano a los diez años todavía, medio siglo después, tiene algo que decirme, mucho que enseñarme.
Dentro de un momento saldré a dar mi primer paseo del año; recorreré los lugares de siempre, como hago desde hace medio siglo, y el nuevo puente que se detiene en mitad de la ría (un rito que he añadido a mis ritos); me sentiré –es otra de mi costumbre en estas horas inaugurales— agradecido y feliz. La vida es dura, ya lo sé. Pero yo sigo siendo un hombre afortunado.


Domingo, 2 de enero
LA VIDA ENTERA

Escucho, en el cine (costumbre felizmente recuperada) una frase: “Su trabajo era para él la vida entera”. Y pienso en esas personas sin vida familiar ni sentimental, sin más vida que su trabajo. “Tú eres una de ellas –me digo—, por eso te aterra tanto jubilarte. Te refugias en tu trabajo porque fuera de él te encuentras perdido”.
Hay días en que me gusta ponerme un poco masoquista. Mi trabajo favorito es el de abogado del diablo y a menudo lo ejercito contra mí mismo.
Pero para que se adapte a mí a esa frase habría que darle la vuelta: “La vida entera era su trabajo”. Y de ese trabajo, que yo procuro hacer siempre gustoso, solo nos jubila la muerte. Y aunque ronde incansable en torno mío, todavía no estoy plenamente convencido de que pueda tocarme a mí. Ya sé, ya sé: “Todo hombre es mortal”. Pero no hay regla sin excepción. ¿Y por qué no voy a ser yo la excepción?
Hay días en que siento que he fracasado en todo. (Pero no me lo acabo de creer del todo.) Y otros en que me siento el rey del mundo. Y me cuesta mucho convencerme de que no lo soy.
Ventajas de haber sido un niño mimado.



Lunes, 3 de enero
ELOGIO DE LA POLÍTICA

Qué maravilla, tras tantas fiestas, recuperar la rutina del café matinal en el café de siempre. Hasta el aire me parece más transparente. ¿Me parece? De pronto caigo en la cuenta. Ha ocurrido el milagro. No hay humo. Ya no se puede fumar en los locales públicos. Respiro a fondo. No acabo de creérmelo. Oviedo parece Nueva York.
No he visto todavía los periódicos ni las noticias televisivas. Me imagino que estarán llenos de las protestas de las presuntas víctimas y de los ingeniosos sofismas de Savater, Sánchez Dragó y otros denodados liberales. Pero, afortunadamente, los políticos, sin amedrentarse por la demagogia, no han querido vender la salud de sus ciudadanos por un puñado de votos. Me quito el sombrero ante ellos. Por una vez siento que estamos en buenas manos.


Martes, 4 de enero
ELOGIO DE LA ERUDICIÓN

La erudición tiene mala prensa, y con frecuencia justificada. Yo la leo como una mezcla más o menos sofisticada de chismografía y bibliografía, y me divierte más que cualquier novela. Asusta un poco el grueso tomo (casi ochocientas páginas) del Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, pero lo llevo a la cafetería seguro de que entre la inevitable basura curricular encontraré algunas sabias amenidades. Y claro que las encuentro. Mi amigo Francisco Trinidad, que está quitando el polvo desidioso que se había ido acumulando sobre Palacio Valdés, nos ofrece la crónica de una impostura: la correspondencia con el escritor que un hispanista había publicado estaba manipulada. A mí me sugiere la idea de una novela a lo Henry James: la relación entre un autor famoso y un estudioso de su obra; cómo la admiración se va convirtiendo poco a poco en resentimiento y odio.


Y luego encuentro una carta de Valle-Inclán, entonces director de la Academia de España, dirigida al Subsecretario de Estado: “Me dice usted que ha enviado las órdenes necesarias a nuestro embajador en Roma autorizándole a comprar los muebles necesarios para mis habitaciones. ¡Me siento profundamente conmovido! Pero no puedo aceptar el honor de que el Señor Embajador me ponga la casa. Los Directores de la Academia han comprado siempre los muebles y enseres que esta ha necesitado. La distinción que se tiene conmigo me colma de gratitud. ¡Ahí es nada! El Señor Embajador comprando las cacerolas y bacines de mi servicio. ¿Dónde se ha visto mayor honra?”.


Miércoles, 5 de enero
CALLADAMENTE

Siguen los eruditos regalos. José Manuel González Herrán me envía una separata con once cuentos de Emilia Pardo Bazán recuperados de una revista argentina. Hablan de otro mundo, y a mí me fascina ese viaje en el tiempo, pero de pronto hablan de mi mundo, como siempre hace la gran literatura. “En momentos de expansión –afirma el narrador de uno de ellos—, le confié una especie de enfermedad moral que padezco: algo que pudiera llamarse el desprecio de mí mismo. Siempre creo que no sirvo para nada, que todo me ha de salir mal, que voy a decir o hacer algo ridículo, y esta aprensión me paraliza y me cohíbe en sociedad”. Y su interlocutor le responde: “No importa que tengas esa manía si consigues que nadie lo sepa. Lo único que nos ha otorgado la naturaleza para defendernos –ya que no tenemos ni garras, ni astas, ni trompa, ni colmillos agudos— es un asilo o baluarte interior, en el cual resguardamos lo que no conviene que nadie vea. Ahí ni nos pueden perseguir ni sorprender, si nosotros mismos, imprudentes, no abrimos la puerta…”
Sí, por mucho que enseñemos nuestro castillo privado –y yo dejo entrar cada domingo a cualquiera que tenga curiosidad— siempre hay una puerta, como en el castillo de Barba Azul, que no abrimos a nadie.
Hasta que un día alguien la abre y entra sin pedirnos permiso. Mientras aguardo impaciente salida y veredicto me vienen a la memoria unos versos de Ben Hazm de Córdoba: “Abrirme el corazón con un cuchillo, / echarte dentro y luego recoser / de nuevo el pecho mío y casa tuya / para que, siempre en él y nunca en otro, / lo habites como un pájaro blanco / hasta los días de la resurrección y el juicio”.


Jueves, 6 de enero
EL BAILE

“Me siento como si hubiera salido a bailar en medio de una reunión de amigos, y yo bailara y bailara y un momento, en medio de tanta felicidad, cerrara los ojos para mejor gozar de la compañía y de la música y al abrirlos, solo un instante después, ya no hubiera amigos ni música y estuviera bailando y bailando sola en medio de la pista”.
Era ya casi la hora del cierre y yo me había quedado solo en el local, como tantas veces me ocurre. Entró entonces aquella mujer –me pareció muy joven hasta que la observé de cerca— y de entre todas las mesas escogió la mía para sentarse. “Soy una admiradora suya. ¿Me permite que le lea un poema?”. Nada detesto más. Pero leía con voz acariciadora y lo que escuché me gustó. Decía más o menos lo que he apuntado al comienzo de esta nota. Al terminar de leer, me miró a los ojos: “¿Quieres bailar conmigo?”. “Yo solo bailo en sueños”, respondí. “Pues esto es un sueño. ¿No te habías dado cuenta?”.


No, no me había dado cuenta. Hace tiempo que mi vida es una cinta de Moebius, tiene una sola cara, y paso de la realidad al sueño y del sueño a la realidad, no ya en un abrir y cerrar los ojos, sino sin necesidad de abrirlos ni cerrarlos. Miré al camarero, que me ha aguantado muchas noches, pero estaba absorto en un libro: Les rêves et les moyens de les diriger, de Hervey de Saint-Denys. La mujer –supe, no sé cómo, que se llamaba Estrella— se había levantado y bailaba y bailaba olvidada de todo. Yo me acerqué a César, el camarero, y él me señaló un párrafo: “Cualquiera de nosotros podría encontrar en el sueño de una noche aquello con lo que llenaría un año de su existencia, si por la mañana mantuviera el recuerdo de cuanto ha soñado”. Estrella se acercó entonces al camarero y lo empujó hacia mí. “Lo estabas deseando”, dijo. Yo me ruboricé, no sé si dormido o despierto.



Viernes, 7 de enero
OTRO REGALO

A menudo pienso que no eres de verdad, que no puedes ser de verdad, que solo eres otro espejismo de un corazón solitario. “Soy de verdad, pero estoy de paso –me dices en sueños—, no te encariñes demasiado conmigo”.
Y yo, que soy de buen conformar, me despierto feliz: “Estás de paso, pero estás”. Y recuerdo a Cernuda: “Tantos años que pasaron / con mis soledades solo / y hoy tú duermes a mi lado”.