Al otro lado: Lo que queda del día

Lunes, 27 de diciembre
UN PASEO

La primera vez que vine a Sevilla fue allá por 1977 o 1978. Llamé a Fernando Ortiz, que era la única persona que conocía en la ciudad, y nada más intercambiar los saludos, me dijo: “Te voy a presentar al mejor poeta joven que hay en España. Tú, que has leído a todos, a él todavía no le conoces porque no ha publicado nada. Pero ya verás qué maravilla, qué perfección técnica”. Y me llevó hasta una casa de la plaza de la catedral. Allí, en una terraza desde la que casi se tocaba la Giralda, me leyó Abelardo Linares los poemas mecanografiados de Mitos, un libro que aparecería poco después.
Fernando Ortiz hace tiempo que ha dejado de ser mi amigo. Abelardo también dejó de serlo por no sé qué presunta infidencia que cometí en algún tomo de estos diarios, pero nos hemos reconciliado y nada me alegra más que encontrarlo trabajando en su nave llena de libros –casi siempre está de viaje— y que acepte cenar conmigo esta noche. Ya me froto las manos de placer ante otra discusión de las nuestras, de esas que duran dos o tres horas, y en las que el único acuerdo al que llegamos es que no estamos de acuerdo en nada.
Antes doy un paseo por los alrededores del hotel y el azar de los pasos –calle Santiago, plaza del Cristo de Burgos, calle María Coronel— me deja ante una calle oscura cuyo nombre me resulta familiar: Dueñas. Camino unos pasos y veo un historiado portalón con un colorista escudo rodeado de banderas. Efectivamente, aquí es. Este es el palacio de las Dueñas donde nació Antonio Machado. Tantas veces que pasé por Sevilla y nunca me había acercado a este lugar. Así de noche, no resulta en exceso llamativo. Un caserón con la fachada cubierta de hiedra. Más parece una casa de campo inglesa que un palacio sevillano. Dos gigantescas palmeras le hacen la guardia.
Antonio Machado fue el primer poeta al que leí completo, en uno de los primeros libros que compré: un tomo de la colección Austral que todavía conservo. Me lo sé casi entero de memoria: “Está en la sala familiar, sombría, / y entre nosotros el querido hermano / que en la tarde infantil de un claro día / vimos partir hacia un país lejano”. Es para mí más que un poeta. Siento que su sombra benévola me acompaña mientras deambulo solitario y sin rumbo por calles y por plazas.


Martes, 28 de diciembre
DIATRIBAS

La cena de ayer resultó tan divertida como en los viejos tiempos. Claro que parece que he recuperado al amigo, pero no al admirador: “¿No crees que hablas demasiado de viajes en tus diarios? Eso tenía algún interés otros tiempos, pero hoy todo el mundo viaja. La verdad es que cansa un poco oírte contar tus paseos por Portugal o Italia. Y luego esas historias de fantasmas, caserones y bibliotecas, que no se cree nadie. Me parece que cada vez haces más literatura, que no eres sincero. No te veo en lo que escribes, me parece todo impostado y falso. Antes tenías más interés: hablabas de libros, de vida verdadera. Un diario debe ser un registro de la vida cotidiana, aunque resulte monótono a ratos, como los de González Ruano, que me he leído muchas veces. Tampoco eres ya el crítico agresivo, incisivo de antes”.


Durante una o dos horas estuvo el bueno de Abelardo reprochándome mi decadencia. Yo me divertía con sus diatribas: nada me gusta más que ser el centro de la conversación (aunque procure disimularlo) y sabía además que todo aquello ocultaba un resquemor reciente. Solo lo sentía por Nery, su mujer, que estaba allí como convidada de piedra. Traté de cambiar de conversación para que ella interviniera (comprendo que soy un tema fascinante, pero me temo que solo para mí mismo). “Por mí no te preocupes”, me respondió. “Crecí escuchando los discursos de Fidel Castro, así que estoy acostumbrada a las tabarras. Y comparadas con aquellas las vuestras son de lo más ameno”. “Nery ha sido profesora de filosofía marxista en la Universidad de la Habana”, me dijo Abelardo. E inmediatamente siguió con su tema: “No eres el crítico de antes. Y para una vez que quieres serlo ¿con quién te metes? Pues con Ricardo Defarges, que tiene ochenta años, nadie habla de él y no tiene ningún poder. En cambio, con Gamoneda no te metes. Claro como es el favorito de Zapatero”.
“Defarges era solo un pretexto en mi artículo del Abc”, le digo. “Fue un poeta de obra breve y valiosa, hace años. Ahora no es poeta ni mayor ni menor, pero escribe más que nunca, como todos los que dejan de ser poetas. Yo me metía con su editor, que en lugar de aconsejarle, como cualquier buen amigo haría, que guarde esas cositas en un cajón se las publica en una colección prestigiosa, engañando así a los lectores”.
Ese editor es el propio Abelardo. Que escucha sonriente la pormenorizada clase magistral –la ha escuchado cien veces— que le doy a continuación sobre cuáles deben ser las funciones de un buen editor.
“Pues deberías estar contento, amigo García Martín, de que todavía haya malos editores en el mundo, editores sin ninguna profesionalidad, como yo o tus amigos de Llibros del Pexe o de Trabe, porque somos los únicos que publicamos tus libros”.


Miércoles, 29 de diciembre
ME DEJO ACARICIAR

Me levanto temprano, como de costumbre, y hasta las doce no tengo nada que hacer. Pienso que un buen masaje me vendría bien. Leo divertido las ofertas del hotel, que ofrece “un universo de elementos naturales para la relajación, el despertar y los sentidos”. Dudo entre el masaje ayurvédico, que “usa una combinación de movimientos rápidos y lentos para relajar la tensión, devolver la energía al cuerpo y dar vitalidad a la mente”, y el masaje balinés con “sus manipulaciones suaves para aliviar los músculos”. No me decido por ninguno, prefiero pasear y dejar que la ciudad me acaricie.
Mi tiempo libre se ha visto muy limitado últimamente, y ahora si viajo es solo por motivos de trabajo. Un trabajo breve y gustoso, debo reconocerlo. En media hora lo despachamos. Resulta que todos los miembros del jurado, sin hablar unos con otros, hemos seleccionado el mismo par de libros. Uno lo firma Juan Peña, y tiene poemas memorables, pero también algún fárrago, y el otro, Pablo Moreno, uno de esos poetas de los que mi amigo Martín López-Vega se burla diciendo que son los monaguillos de Miguel d’Ors. El premio lo convoca una benemérita fundación privada y en el jurado me alegra encontrarme con viejos amigos, como Rafael Adolfo Téllez, un buen poeta algo llorón. No me alegra tanto descubrir que yo soy el más viejo de todos. “Con muy pocas excepciones, si prescindimos de la obra escrita después de los sesenta años, el lugar de un escritor en la historia de la literatura no varía. O sea que quien a los sesenta no ha escrito nada que valga la pena no lo escribirá nunca. Vosotros todavía tenéis esperanza, pero a mí ya no me queda ninguna”, les digo con mi falsa modestia habitual. Porque yo, aunque este año he cumplido sesenta años, todavía no he perdido la esperanza de escribir algo que quede ahí, en la memoria del mundo, por los siglos de los siglos.



Jueves, 30 de diciembre
CORRAL DEL CONDE

Nada me gusta más que pasear por Sevilla acompañado de mi guía favorito. Juan Lamillar se lo sabe todo de su ciudad y pausadamente me va señalando secretos y maravillas.


En la iglesia del Cristo de Burgos, un Zurbarán encaramado en lo alto junto a un ángel saltarín. En la de santa Inés, la del becqueriano Maese Pérez, el rostro quemado y el cuerpo incorrupto de la fundadora, doña María Coronel, y también las reliquias de las once mil vírgenes y la imagen de un santo que es mi santo patrón. San Expedito, un santo, como yo, molto accelerato: alza una cruz con la inscripción “hodie” (hoy) y pisotea un cuervo que grazna “cras, cras” (mañana, mañana). En el Hospital de los Venerables, las arquitecturas fingidas y los ángeles triunfantes que Valdés Leal pintó en el techo de la sacristía, un barroco, deslumbrante trampantojo. En la iglesia de Santiago, al lado mismo del hotel, me muestra la capa imperial de Carlos V, con su brocado de plata y sus sedas de varios colores… Muy cerca, junto al palacio del marqués de Torreblanca, me muestra una de esas ciudades dentro de la ciudad que tanto me fascinan. Toda una inmensa manzana está cerrada por un alto muro blanco con estrechos ventanucos. Solo hay una puerta, en la calle de Santiago, y al lado una inscripción dorada: Corral del Conde. Muchas veces he pasado por allí sin prestarle atención. Ahora Juan Lamillar pulsa un timbre. Y la puerta se abre con metálico chirrido y lo que encuentro detrás es el ambiente mágico de los cuentos: una inmensa plaza ajardinada, altas palmeras, un pueblo de casas blancas con corredores de madera que parece fuera del mundo. Solo se escucha el rumor de una fuente. “Aquí vivían los criados del conde-duque de Olivares”, me dice. “Pues si me vengo a vivir a Sevilla que no me busquen en ningún palacio, que me busquen aquí”. Seguro que allí dentro, protegido por los altos muros ciegos, se me hará más llevadero el paso del tiempo que ni vuelve ni tropieza.



Viernes, 31 de diciembre
REGALOS

Para dejar de pensar en lo que no puedo dejar de pensar, me entretengo con el recuento de recientes regalos.
El palacio de las Dueñas, temeroso en la noche, recortándose luego en un intenso azul, como en el soneto de Machado que prefiero (“Esta luz de Sevilla. Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente…”). “Yo lo visité una vez –me cuenta un amigo—. Por dentro es más suntuoso de lo que parece. Fue cuando Jesús Aguirre quería publicar su libro de versos eróticos. Vine a escuchárselos leer con Abelardo. Jesús Aguirre se tomó muy en serio lo de duque de Alba, de eso se burlaban sus amigos. Una cocinera del palacio, Lourdes, me contaba que le gustaban mucho los platos de cuchara, que la duquesa detestaba, y que por eso cuando preparaban alguno para el servicio le decía: Hoy tengo un potaje de chícharos, señor duque… Y él pedía que le llevaran una cazuelita de barro que se comía medio a escondidas mientras la duquesa bailaba; luego decía que no tenía hambre. Murió solo, oculto en su palacio, mientras la duquesa seguía bailando de acá para allá”.
El torno del convento de Santa Inés, que descubro en mi primer paseo nocturno, y cuyo dulce olor a vainilla y a pestiños me devuelve de pronto la infancia.
A infancia, a infancia remota y quizá inventada, comienza a saberme todo lo que trae felicidad. El olor del incienso, por ejemplo, cuando entro en la iglesia de San Esteban y escucho el final de la misa solemne, con el cura y los acólitos revestidos de gala y el coro de niños que se pone a cantar de pronto…
Termina el año y recuerdo una vez más a Vicente Gaos: “La vida es dura / y no hay consuelo…”. Pero me quedan la luz de Sevilla, los dulces de las monjas y el olor del incienso.