El arte de quedarse solo: Amigos que dejan de serlo

Sábado, 2 de abril

EL SOL Y TODAS LAS ESTRELLAS

“En el fondo, no cree que la tierra gire alrededor del sol, sino alrededor de sí mismo”, afirma Jardiel Poncela al presentar a uno de sus personajes.

            ¿Y quién, en el fondo, no ha creído alguna vez eso? Y en ocasiones parece que no es solo la tierra la que gira alrededor de uno, sino también el sol y todas las estrellas.        A mí, a partir de los dos años, me ha ocurrido muy pocas veces en la vida. Me ocurre ahora cuando tú me miras y es como si el universo entero me mirara.

Domingo, 3 de abril

PASARSE DE LISTO

No me extraña nada el revuelo causado por las patosas declaraciones de Félix de Azúa. Nos tiene acostumbrados. Y no solo cuando habla de política con esa “desfachatez del intelectual”, de ciertos intelectuales, tan bien diagnosticada por Sánchez-Cuenca. En literatura o arte, asuntos más acordes con su especialidad, resulta quizá menos hiriente, pero no menos desopilante.

            Sonrío ahora al recordar que una de las pocas veces que me censuraron un texto fue por causa suya. Resulta que, allá por 1996, Laura Freixas preparó un número monográfico sobre el diario íntimo para la Revista de Occidente. Aparte de diversos estudios, que todavía no han perdido su interés, pidió una muestra inédita a diversos diaristas españoles. En la mía, se discrepaba de alguna afirmación de Félix de Azúa. Nada personal, por supuesto. Aunque quizá sí: aludía yo a su tendencia a “pasarse de listo”. A Soledad Ortega, directora de la publicación, no le gustó. Laura Freixas, un tanto avergonzada, me dijo de su parte que debía de retirar esas líneas si quería que se publicaran las páginas de mi diario. No las retiré, no se publicaron, aparecieron pronto dentro de un libro.

            Me divierte pensar lo que diría Soledad Ortega si leyera lo que escribe su admirado Azúa en el diario fundado por su hermano, José Ortega Spottorno.

Lunes, 4 de abril

VIEJAS CARTAS

Años setenta, años ochenta. Repaso viejas cartas de los tiempos de Jugar con fuego y de la antología Las voces y los ecos. Cartas de Ángel González, de Ángel Crespo, de Carlos Bousoño, de Jaime Gil de Biedma, de gente que ya no está y de viejos amigos que han ido dejando de ser amigos: Luis Antonio de Villena, Miguel d’Ors, Andrés Trapiello.

            ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que comencé a publicar? Más de cuarenta años. Leo los nombres: Dionisio Ridruejo, Leopoldo de Luis, José Camón Aznar, nombres verdaderamente de otro siglo que me recuerdan que uno va siendo también historia antigua.

            He hablado con la directora de la Biblioteca de Asturias y hemos quedado de acuerdo en depositar en ella estos papeles. Me dice que se guardarán junto al legado de Víctor Botas. No es mal sitio, para seguir de tertulia por toda la eternidad.

            Después de las cartas, irán los recortes periodísticos, tantos años hablando de libros en la prensa. Algunos de ellos se pueden encontrar en Internet, pero bastantes no. Ahí estarán juntos casi todos los autores con los que he dialogado. Y luego, en una tercera entrega, los libros de poesía dedicados, las primeras ediciones hace tiempo inencontrables. Es como si uno estuviera arreglando la casa para un largo viaje.

            Me gusta que estos papeles queden en un rincón de la biblioteca del Fontán, a fin de cuentas también mi casa. “¿Y no te parece un poco vanidoso el pensar que tus papeles puedan interesar un día a alguien?”, me pregunta el primer amigo al que le cuento mi intención. “No, no me lo parece. La historia de la literatura se hace con tales minucias. Yo disfrutaría mucho explorando esta maraña de papeles si no fueran míos; una parte de la mejor poesía de estos años anda enredada en ellos”.

            Al preparar el envío, aparto discretamente algunos papeles y los rompo en pedazos menudos. Las cuestiones personales deben quedar al margen, los amores mejor dejarlos en un discreto misterio, entre la realidad y el sueño, nada de nombres y apellidos y deprimente anecdotario. Pero las cartas que más me gustaría romper andan por ahí, en manos ajenas; esperemos que sean discretas y las hagan desaparecer.

            Las cartas más extensas, las que entran en más pormenores sobre su poesía y la ajena, son las de los compañeros de generación: Fernando Ortiz, Miguel d’Ors, Luis Antonio de Villena, muy amigos al principio y luego, pronto o tarde, más pronto que tarde, todo lo contrario. Tengo la mala costumbre de reseñar los libros de los amigos como si estuvieran escritos por desconocidos. Y no hay reparo, por pequeño que sea, que no acabe viéndose como una ofensa.

            En ocasiones ocurre algo peor: la poesía de un autor admirado poco a poco deja de interesarnos. Esa es una ofensa que nunca se perdona. Fue el caso de Villena o de Ortiz.

            Y luego está la deriva ideológica que cada uno va tomando: Miguel d’Ors cada vez más Jiménez Losantos (pero siempre admirado poeta), Andrés Trapiello cada día más Félix de Azúa, pero siempre admirado por tantas cosas.

            Y las torpezas mías en el trato con los demás, que no son pocas. “Vivir es cometer esos errores / que humanamente nunca se reparan”.

            Pero los años que se llevan unos amigos, van trayendo otros, que inevitablemente dejarán de serlo en cuanto no te necesiten. Miro este montón de polvorientos papeles, tanto tiempo arrumbados en el trastero, y pienso que tengo la misma edad, o en algunos casos más, que aquellos provectos maestros de cuando yo comencé a escribir. No me lo acabo de creer. Sigo siendo el mismo aprendiz de entonces, quizá algo más cascarrabias (aunque siempre lo fui bastante), con infinitos libros por leer, innumerables autores por descubrir.

            Sigo siendo el mismo ilusionado aprendiz. Si ahora de pronto se borrara todo lo que he escrito, no me importaría demasiado. El único libro mío que me interesa es el que estoy escribiendo y el que pienso comenzar en cuanto lo concluya.

Martes, 5 de abril

UN ARTE QUE DOMINO

“Ese libro podrías haberlo escrito tú, sin duda” y me señala uno que acaba de comprar en la librería de viejo. Se titula El arte de no tener amigos y de no dejarse convencer por las personas y lo firma Noel Clarasó, tan de moda un tiempo, tan olvidado hoy. “Ya lo he leído”. “Y has aprendido la lección, por lo que parece”. “Es un arte que se aprende pronto; todos acabamos siendo expertos”.

Miércoles, 6 de abril

DOS POETAS

Cuánta novela, cuánta historia olvidada en estas viejas cartas que estoy ordenando para llevar a la biblioteca. Procuro no leerlas para no emborracharme de melancolía. Pero a veces no puedo evitarlo. No recordaba la del poeta portugués Al Berto, escrita en marzo de 1982. “José Luis, o Luis Miguel Nava acaba de passar alguns dias na minha casa y mostrou-me os teus livros, antologia e revista”, comienza.

            Al Berto, que en realidad se llamaba Alberto Pidwell Tavares, se convertiría pronto en uno de los nombres más destacados de la literatura portuguesa. Cultivaba el malditismo, era una especie de Leopoldo María Panero, murió de Sida. A Luis Miguel Nava lo conocí en Oporto, durante un homenaje a Eugénio de Andrade, del que era gran admirador. Su poesía me interesaba más. Tengo todos sus libros dedicados. La última dedicatoria la fecha a finales de 1994; hablaba en ella de su poesía “cada vez más negra” y hacía votos porque el nuevo año fuera feliz para ambos. Me indicaba también su dirección en Bruselas (27, rue de la Madeleine) y su teléfono de casa y del trabajo (por entonces no había móviles). Quería que fuera a visitarle.

            La siguiente noticia suya la tuve por los periódicos portugueses. Apareció muerto en casa de la manera más brutal. El crimen, por lo que yo sepa, no se aclaró nunca. Eugénio de Andrade le dedicó un poema: “Dicen que fuiste tú / el que escogió la violencia / de tu muerte, en un acorde perfecto / con tus versos. No es verdad. / tú sabías que ningún infierno / es personal, por eso buscabas / un río en el que ardieses / para volver a nacer lejos del mundo”.

            Al Berto jugó siempre a la marginación. Luis Miguel Nava, no. Alto, elegante, con modales de diplomático, hablaba perfectamente media docena de idiomas (en Bruselas trabajaba como traductor); nada hacía suponer el demonio que llevaba dentro y que un día le sentó en una silla de la cocina de su casa, le maniató cuidadosamente y le rebanó limpiamente el cuello.

Jueves, 7 de abril

ASÍ CUALQUIERA

Presento un libro, Ciudad de sombra, de mi amigo Avelino Fierro, fiscal en León, y aprovecho para juguetear un poco en el debate lanzándole algunas pullas. Es mi deporte favorito. A veces me causa algún problema con ciertos hinchados egos no muy dotados para la dialéctica (o simplemente para el ejercicio del pensamiento racional). Avelino, que es la cordialidad y la generosidad mismas, se lo toma con paciencia. Rechaza “la literatura de Internet”, las redes sociales, solo usa el móvil por razones de trabajo, escribe sus libros siempre a mano… Tomando luego algo en “La doble vida”, me entero de que su mujer, Mar, teclea cuidadosamente todo lo que escribe, le recoge los mensajes telefónicos, contesta al correo electrónico. “Qué cómodo”, le digo, “con una secretaría así hasta yo sería alérgico a las nuevas tecnologías”. Claro que yo jamás querría tener una secretaria, o un secretario, así: temería convertirme en esclavo de mi esclavo, como en la película de Losey.

Viernes, 8 de abril

AMAR Y VIAJAR

“Amar y viajar son una misma cosa. Cada país, igual que cada persona de la que nos enamoramos, está lleno de interés y de misterio y se piensa que va uno a habitarlo definitivamente; pero luego, conocido a fondo, se le descubre su semejanza con el anterior, su falta de misterio y de interés y se dice uno: Tampoco es esta la tierra de prometida. Y así se va pasando de un país a otro, de un amor a otro…”

            Cierto, Jardiel, ni la tierra prometida ni el amor no perecedero se encuentran nunca. Afortunadamente.

El arte de quedarse solo: La vida es almoneda

Sábado, 26 de marzo

POR ESPAÑA Y CONTRA EL REY

Leo: “Como no tenía la seguridad completa de que continuaría siendo rey hasta su muerte, apela a los negocios para juntar una fortuna rápidamente. Por esto ha arriesgado muchas veces el prestigio de la monarquía comprometiéndose, con la ligereza propia de su carácter, en todos los negocios que se le proponen. Es esas más que cuestionables transacciones, aportaba su influencia personal. Actuaba, en suma, como un influyente comisionista que no hacía gala de tener demasiados escrúpulos”.

            El rey tenía intereses en los casinos de San Sebastián, Deauville y Montecarlo; estaba “a sueldo de la casa Krupp y de todas las casas alemanas que quieran darle una buena propina”; tenía acciones de la Compañía de Transporte Transmediterránea, cuyos vapores transportaban las tropas y el equipamiento para la guerra de Marruecos, de donde se deduce “el interés financiero del rey en que dure la guerra. Mientras más se prolongue, la Compañía Transmediterránea hará negocios mayores y él podrá cobrar mayores dividendos”.

            Leo Por España y contra el rey, el combativo libro de Blasco Ibáñez y no sé hasta qué punto sus acusaciones contra Alfonso XIII son verdaderas o fruto de la pasión política del momento. Pero me gusta el reto con que concluye su alegato: “Estoy dispuesto a aceptar un tribunal, formado por los monárquicos más irracionales y más obtusos de España; los de más notoria brutalidad. Yo les presentaré un estado de lo que poseo (que no es poca cosa) y casas extranjeras de una responsabilidad universal justificarán todas las cantidades que me han dado por mis trabajos literarios, desde el primer dólar hasta el último. Tengo la certeza de que Alfonso XIII y la mayoría de sus partidarios no tendrán el valor de hacer esa misma prueba. El actual rey de España no aceptará seguramente la revisión de sus cuentas por un tribunal internacional compuesto de personajes de notoria imparcialidad. Tendría que explicar muchos ingresos extraordinarios, y así como yo presento a los editores que me pagan por mi trabajo, él se vería en la obligación de hacer mención de Pedraza, de Marquet, de la Transmediterránea y de otros consocios que no llegaron a ‘cuajar’ por culpa de la resistencia de sus gobiernos, pero que habían preparado negocios terribles para la nación”.

            ¿Podría presentar sus cuentas “el actual rey de España” ante un tribunal internacional de notoria imparcialidad o, simplemente, ante la opinión pública de su país? Creo que, quizá por primera vez, sí. Ya no es posible que ningún Blasco Ibáñez le lance un reto semejante. Algo hemos avanzado.

            Tampoco sería posible escribir lo que escribe Primo de Rivera en su manifiesto de septiembre de 1923 cuando se subleva contra la legalidad para rescatar a España “de los profesionales de la política”, causa de su decadencia: “Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar, los días buenos que para la Patria preparamos”.

            La barbarie y la estupidez de ayer nos consuela de los desastres de hoy. Algo hemos avanzado.

Miércoles, 30 de marzo

EINSTEIN, LA ROSA Y LA ESTRELLA

Román Antonio Álvarez, que fue concejal de cultura del Ayuntamiento, presenta en el Palacio de Ferrera su libro Avilés. La huella de Sepharad, que es algo más, bastante más, que los devaneos eruditos de un político jubilado. Más gente de lo habitual y los mismos agradecidos tópicos de siempre, que a mí me aburren tanto. Pero las presentaciones ya no son lo que eran desde que se han inventado los teléfonos móviles. Una cita del libro, firmada por Einstein, me llama la atención: “Hasta la más pequeña gota de rocío, caída del pétalo de una rosa al suelo, repercute en la estrella más lejana”.

            ¿Eso lo escribió Einstein? Lo dudo. Busco en Google y encuentro repetida la cita en páginas sobre la teoría del caos, discursos de empresarios, manuales de autoayuda. En ninguna parte se indica la procedencia. Y en todas aparece así, con ese redundante “al suelo” (¿a dónde iba a caer?).

            Quien la inventó se la atribuyó a Einstein, prototipo del sabio, porque está muerto y no podía desmentirlo, al contrario que Paolo Coelho, al que le habría venido que ni pintada. Alguien, más cauto, señala solo “atribuida a Einstein”.

            De frases apócrifas sé un poco. He puesto a circular unas cuantas. Mi especialidad son las paradojas de Oscar Wilde. Algunas las he visto repetida en libros muy serios. También las citas que aparecen al frente de alguna obra mía son inventadas. Las de Al doblar la esquina, por ejemplo. La primera se la atribuyo a González Serrano, un olvidado ensayista español: “El poeta habla como ventrílocuo por la boca de la persona que representa, es todos y ninguno, hombre y mujer, anciano y niño”. Convertí así a González Serrano en un antecesor de Pessoa. La cita que le atribuyo a Hegel también me gusta mucho y la he visto repetida en más de una ocasión: “Los únicos poetas que importan son los que al contar su propia historia cuentan también, de alguna manera, la historia de la humanidad”.

            De una cita falsa, a poco hábil que uno sea, es prácticamente imposible demostrar su falsedad. Al no citar la obra de la que procede, ni el mayor especialista puede estar seguro de que no se encuentra en alguna página perdida del autor citado.

            Pero lo de la gota de rocío, el pétalo de la rosa y la estrella más lejana es difícil de tragar, aunque circule tanto por ahí, incluso para el lector más desatento. ¿Hay alguna manera de saber si algo de lo que pasa en la tierra, no ya la caída de una gota de rocío, sino el mayor terremoto, repercute o no en la estrella más lejana? No. Ningún científico habría por lo tanto afirmado jamás semejante cursilería, sugerida por la aquello de que una mariposa puede provocar un tornado al otro lado del mundo.

            En estas cosas me entretengo mientras se suceden breves intervenciones y minuciosos currículos de los presentadores. Y en pensar en el misterio de los judíos, esa marca de agua que aparece casi siempre que miramos la historia del mundo al trasluz. A mí me gusta imaginar que desciendo de criptojudíos. El único fundamento para esa fantasía es una frase que le oí muchas veces a mí madre cuando era niño. Siempre, a la hora de servir la mesa, cerraba las contraventanas, que en la casa del pueblo estaban al nivel de la calle. “Que no vean lo que comemos”, decía. A mí no me gustaba nada ese comer medio a oscuras. ¿Tenía algo que ver con ancestrales miedos de denuncias a la Inquisición? La matanza del cerdo, en cambio, era un ritual que se hacía ante la puerta, en medio de la calle, como queriendo demostrar que no se tenía nada de judío.

Jueves, 31 de marzo

ELEGÍA EN LOS PRADOS

Cada vez me vienen a la memoria con más frecuencia los versos de Borges: “Si para todo hay término y hay tasa / y última vez y nunca más y olvido, / ¿quién nos dirá de quién, en esta casa, / sin saberlo nos hemos despedido?”

            Ayer estuve tomando café, leyendo, escribiendo, como todas las tardes desde hace años (el centro comercial se inauguró en 2002) en el Caffè di Roma, de Los Prados, junto a la gran cristalera, sin importarme el barullo que podían hacer los otros clientes, casi siempre familias con niños. Soy un solitario al que le gusta la gente.

            Hoy encuentro cerrada la cafetería y a las camareras recogiéndolo todo con cara de funeral. Como yo, seguro que ayer no sabían nada de que iba a ser su último día. Termina el mes, hay que renovar el alquiler, la recaudación baja. Yo encontraré pronto oficina allí cerca (yo soy de los que pueden leer a Kant o escribir versos en una esquina del McDonalds). Espero que ellas también encuentren pronto otro trabajo.

Viernes, 1 de abril

NUNCA SE SABE

La semana pasada, como hago desde 1988, reseñé un nuevo libro en el suplemento cultural del periódico. Esta vez era una biografía de Aleixandre que causó cierto revuelo en los medios porque por primera vez hablaba claramente de que uno de sus grandes amores fue el poeta asturiano Carlos Bousoño.  La prueba eran cartas a él, de las que citaba amplios fragmentos, de inequívoco contendido sexual. Pero no se citaba su procedencia. A mi reproche por esa falta de rigor, me responde Emilio Calderón, el autor de la biografía.

            “Me sorprende tanto que me descalifique por evitar citar la procedencia de mis fuentes como que no sepa usted mismo que es el propio matrimonio Bousoño quien aporta un lote de cartas de amor entre don Carlos y Vicente Aleixandre como prueba en sede judicial. Unas cartas de las que yo solo he transcrito fragmentos, con las que el matrimonio Bousoño pretendía demostrar por qué Vicente Aleixandre quería que fuera don Carlos, y no otra persona, quien recibiera su archivo tras su muerte. Es, por tanto, el matrimonio Bousoño quien elige estas cartas y no otras de contenido menos sexual, para demostrar la relación de ‘íntima amistad’ entre su persona y el premio Nobel. Ruth Crespo, que en la vista pública –de la que existe copia grabada a la que pude acceder cualquier ciudadano– se declara abogada de profesión, era plenamente consciente de que al aportar dichas cartas como prueba, una copia de las mismas iba a ser entregada a la parte demandante, es decir, a los herederos legítimos del señor Aleixandre, depositarios de los derechos de propiedad intelectual del Nobel. ¿De verdad que usted no sabía que Historia del corazón está plagado de versos inspirados por Carlos Bousoño, siendo encima el señor Bousoño asturiano? Es cuando menos preocupante.”

            Pues no, no estaba yo al tanto de esos enredos judiciales, que darían para una buena novela. Parece que a Ruth Bousoño no le importaba airear intimidades con tal de amarrar mejor los muchos euros que pensaba cobrar por un legado que había acabado en sus manos de manera algo sospechosa.

            Continúa Emilio Calderón: “Me reprocha también no tener el valor de incluir fotocopias de las cartas, que usted presume apócrifas, como demostración de que digo la verdad. ¿Acaso desconoce que la reproducción de todo documento está sujeta a derechos de la propiedad intelectual, y que de la misma manera que el matrimonio Bousoño vendía por cinco millones de euros el archivo de Aleixandre, los herederos del poeta también tienen derecho a lucrarse haciendo públicas las cartas cuando les venga en gana? La vida es almoneda, señor, ¿acaso no se ha enterado todavía?”

            La polémica me ha servido para confirmar mi opinión sobre Ruth Crespo (me la presentó Bousoño cuando solo era su alumna predilecta) y para destruir ciertas cartas que no me gustaría que un día fueran publicadas. Pero las peores, las escritas por mí, están en manos ajenas y son difíciles de recuperar.  Claro que ya he tomado la precaución principal: no ser importante. Nadie dará jamás un euro por ellas. Pero nunca se sabe.

El arte de quedarse solo: Pascua florida

 Sábado, 19 de marzo

UNA VIEJA HISTORIA

No nos habíamos visto desde hacía no sé cuántos años y nunca habíamos sido demasiado amigos. Yo ni recordaba su nombre, pero él en cuanto me divisó a lo lejos se acercó sonriente, la mano tendida y mi nombre en los labios. Debo reconocer que me alegró encontrar una cara conocida, aunque vagamente, aquel atardecer melancólico en que comenzaban a hacerme mella los largos días de soledad.

            El viaje lo había planeado con mi pareja de entonces, pero las cosas comenzaron a no ir bien y preferimos tomarnos unas vacaciones cada uno por su cuenta. El remedio no dio demasiado buen resultado, pero esa es otra historia. Juan, por fin recordé su nombre, al saber que estaba solo me invitó aquella misma noche a cenar en su casa. "Ninguna molestia", respondió ante mis intentos de rechazo. "Mi mujer estará encantada de conocerte; le he hablado tanto de ti que ya eres como de la familia".

            ¿Le había hablado tanto de mí? Pero si apenas nos conocíamos… A su mujer, en cambio, la había conocido yo demasiado bien. Vivían, y eso fue lo primero que me sorprendió, en una villa casi palaciega de las orillas del Brenta.

            "No te van mal las cosas, por lo que parece", dije cuando el coche comenzó a acercarse. "No me puedo quejar".

            A Marisa los años la habían tratado con benevolencia. Parecía exactamente la misma que cuando asistíamos juntos a las clases de Gustavo Bueno en el convento de San Vicente junto a la estatua pensativa de Feijoo. A ella le entusiasmaba el filósofo marxista (entonces lo era, o eso creíamos nosotros); a mí, bastante menos.

            "¡Cuánto tiempo!", dijo por todo recibimiento. En seguida encontró una excusa para dejarnos solos. Me pareció que no le había hecho demasiada gracia aquella visita inesperada. Y encima, tras la cena, en la que apenas me habló ni me miró (su marido llevó todo el gasto de la conversación), no tuve más remedio que quedarme a dormir allí. Se había hecho tarde, mi amigo Juan había bebido un poco y se empeñaron en que no pidiera un taxi.

            "Por la mañana tengo que estar en la oficina temprano, te llevo si no te importa madrugar. La casa es grande. Ni molestarás ni te molestaremos".

            La casa era grande, ciertamente, y a mí me alojaron en una especie de torreón desde el que se adivinaban, lo sabría en cuanto amaneciera, unas vistas espléndidas. Estaba a punto de dormirme cuando sentí pasos en la escalera de madera. Pensé que era mi amigo, que había olvidado decirme algo, aunque había estado charlando por los codos hasta el último momento. Pero era su mujer, Marisa, con la que tantos apuntes había intercambiado a lo largo de la carrera.

            Sin decirme nada, se quitó la bata, lo único que llevaba, y se metió conmigo bajo las sábanas. Intenté rechazarla.

            "¿Qué haces? Nos puede oír tu marido".

            "Me manda él", replicó.

            No tardé en darme cuenta de que hacía lo que hacía sin demasiado entusiasmo. No nos entretuvimos mucho. Luego ella se fue, con el gesto adusto, como quien ha cumplido una obligación. Yo quedé bastante desconcertado.

            A la mañana siguiente, mi amigo me llevó en su coche hasta el Piazzale Roma; trabajaba en las oficinas de no sé qué naviera. Quedamos en vernos, pero no le llamé ni me llamó. Con Marisa, después de ser tan amigos, había acabado mal, ya ni recuerdo bien por qué.  O no quiero recordarlo, hay cosas de las que uno no se siente demasiado orgulloso y prefiere no hablar de ellas por mucho tiempo que haya pasado.

            Regresé a España y no pensé más en ello hasta que me llegaron por correo electrónico unas imágenes en las que yo aparecía en actitud poco elegante en aquella villa del Brenta junto a mi antigua compañera de estudios. No pedían dinero a cambio. Me sentí un poco avergonzado al verme: no era la mía precisamente una bella figura.

            En alguna de las tomas, aparecía al fondo, oculto a medias, el marido mirándonos, muy serio. Sentí entonces un poco de miedo retrospectivo. Borré de inmediato el video, que duraba solo unos pocos minutos.  No volvieron a llegar más.     
            Sigo sin entender la razón de todo aquello. Pero no le doy demasiadas vueltas. La vida, al menos la mía, está llena de cosas que no tienen explicación ninguna. Ya me voy acostumbrando.

Domingo, 20 de marzo

ES UN ERROR

Es un error, que yo cometo con cierta frecuencia, considerar a los demás tan inteligentes como uno mismo. A menudo lo son mucho más.

Lunes, 21 de marzo

ESTANDO YO EN LA MI CHOZA

“¿Usted se sabe algún poema de memoria?”, me preguntan de una emisora de radio porque hoy al parecer se celebra el día de la poesía. “Algunos”, respondo. “¿Y se acuerda de cuál fue el primero que aprendió? ¿Podría recitárnoslo?”. “Me acuerdo. Podría”. Y recito: “Estando yo en la mi choza, / pintando la mi cayada, / vide venir siete lobos / por una oscura majada…”

            El romance de la loba parda lo cantaba mi abuela y lo escuchaba yo con la boca abierta, sentado junto al fuego, en aquellas noches de invierno en las que la nieve y el frío eran aún medievales. Como sus palabras.

            Todavía algunas noches sueños con esos siete lobos que se acercan hasta mi casa por una oscura majada. Y ya no hay nadie que pueda espantarlos con su voz

Martes, 22 de marzo

UNA PIADOSA LEYENDA

Los muertos se amontonan. Hace unos días, vuelca un autobús lleno de estudiantes que volvían a unas horas imposibles de pasar un día de juerga, hoy estallan las bombas en el aeropuerto y en una estación del metro de Bruselas. Las condenas, los minutos de silencio, la impotencia de siempre, como cuando hace un año un psicópata estrelló un avión con ciento cincuenta personas a bordo.

            Mi táctica, en estos casos, es la del avestruz. La conmoción inicial, la comprobación de que no le ha tocado la china a nadie que conozca, y luego tratar de no pensar en ello.

            La inconsciencia nos mantiene vivos. ¿Cómo podríamos resistir si no fuéramos capaces de olvidar todo el dolor que está ocurriendo en este mismo momento, todo el dolor que nos acecha?

            No envidio a Dios. Consciente de todo, no puede olvidar nada. Pero él es fuerte, puede resistir cualquier cosa, tiene un corazón más duro que el nuestro. O quizá no. Hay teólogos que afirman que la muerte en la Cruz fue en realidad un suicidio. Y la presunta Resurrección una piadosa leyenda.

Miércoles, 23 de marzo

INCONVENIENTES DE LA EDAD

Noto, con un cierto susto, que los años van acentuando todos mis defectos. O tal vez no. Acaso es solo que antes sabía disimularlos mejor. Cada día me resulta más difícil fingir cualidades tan necesarias para la convivencia –pero de las que yo he andado siempre algo escaso– como la falsa modestia o la cortés hipocresía. Así no hay manera de llegar a nada en la vida.

            Nunca he envidiado el éxito, aunque tampoco me molestaría tenerlo. Nunca me ha preocupado que triunfen gentes que valen menos que yo. Lo que me fastidia un poco, si he de ser sincero, es que además de tener más éxito tengan más talento. Eso ya me parece demasiado.

            Si la vida estuviera bien hecha –me repito a menudo–, todos los escritores mejores que yo deberían vivir a muchos kilómetros de distancia, a ser posible en otro país; ser de más edad o, preferiblemente, estar ya muertos, como Borges y Pessoa.

            Pero la vida es lo que es. Y yo tengo que acostumbrarme a que los escritores mejores que yo sean cada vez más jóvenes y no solo vivan cerca sino que a veces hasta asistan a mi misma tertulia.

Jueves, 24 de marzo

LA REVISTA EL BOLLO

“Próximo a ser un centenario, creo que ha llegado la hora de despedirme de las páginas de la revista El Bollo. Nací en Avilés el 23 de abril de 1916…”

            Hojeo como cada año la revista de las fiestas avilesinas, de un grosor enciclopédico, y lo primero que me encuentro son las páginas en las que José Ramón Ovies, a punto de cumplir cien años, cuenta su vida. Termina indicando que le parece ha llegado el momento de retirarse con su familia “siendo mi mayor contento poder dejarles un palacete de indianos, sin ir a América, diseñado por Bustelo, lleno de recuerdos y cientos de libros, todo ello fruto de un trabajo inteligente y entregado”.

            Quién pudiera, allá por el 2050, cuando Benjamín Lebrato vuelva a pedirme una colaboración, escribir algo así. Pero me temo que yo no dejaré ningún palacete ni nada que valga la pena. Quizá por eso he tomado la precaución de no tener descendencia. 

            Luego aparecen los profesores del Instituto Carreño Miranda, a mediados de los sesenta (cuando yo estudiaba en él), posando para la eternidad en un mural de José María Pérez-Lozao. Reconozco de inmediato a Sara Suárez Solís, que fue mi profesora de Lengua y Literatura. Más de una vez he referido la historia de aquel dictado (“¿Cuánto podrá durar para nosotros / el disfrute del oro, la posesión del jade?”) que se me quedó en la memoria para siempre  y que, veinte o treinta años después, descubrí que era un poema de Li Po traducido por Marcela de Juan.

            Lo local y lo universal, las eruditas indagaciones y las evocaciones personales del tiempo perdido, los buenos y menos buenos poemas, todo tiene igual encanto –hay una excepción, la abominable página 93– en este colorista y entrañable mamotreto que nos recuerda cada año que “la primavera se viene / la primavera se va / y nosotros nos iremos / y no volveremos más”. Salvo a las páginas de El Bollo en una amarillenta fotografía gracias a los desvelos de algún erudito local.

Viernes, 25 de marzo

UNA HISTORIA INOLVIDABLE

Siempre me ha sorprendido lo rápido que somos capaces de olvidar una historia inolvidable.

            Dejar de amar es quitarse un peso de encima.

            Las historias demasiado verosímiles nunca son verdaderas.

El arte de quedarse solo: Secretos, embelecos, disparates

Viernes, 11 de marzo

UNA NOVELA EN CLAVE

––¿Y no tienes miedo de que algún día se desvelen tus secretos más inconfesables, como los de Aleixandre y Bousoño en la biografía que acaba de publicar Emilio Calderón?, me preguntan en la tertulia.

            –-¡Un secreto a voces el suyo! Ya García Nieto dedicó un divertido soneto a una pareja que se cogía de la mano tiernamente en un cine y todo el mundo reconoció al futuro Nobel y a su joven estudioso. También Umbral, en El Giocondo, su novela en clave obre el mundo gay que le costó alguna bofetada, hizo aparecer a Bousoño en un grupo en el que también podía reconocerse a Antonio Gala (“sinuoso, delgado, ceceante, procaz”) y a Fernando Quiñones (“otro andaluz ceceante, con cara de pescado, con ojos muy abiertos y hablar ensalivado”). De Bousoño, al que llama Bisoño, dice que “tiene el perfil judío, la cabeza prematuramente calva, las manos finas y la voz entre sardónica y juvenil”. Es profesor “y hay quien dice que no perdona a sus alumnos”. Según otras versiones, añade Umbral, “no se da igualmente a todos sus alumnos, sino que elige uno cada curso y el romance le dura lo que dura el año escolar”. Con Ángel Córdoba, que es como llama a la contrafigura de Gala, “forman una pareja cínica, viciosa, divertida, juvenil”. La novela vale poco y no hizo ninguna gracia, con su gracia chabacana y sus transparencias, en un mundo que aún vivía, era 1970, en la clandestinidad. “A mí, curiosamente –confesaba Brines–, no me sacó y eso que yo salía por entonces en el mismo grupo; en mi lugar puso a Quiñones, al que creo que llama la Piñones, que no era gay, pero con el que había tenido no sé qué enfrentamientos. La novela, por cierto, tiene mucho de autobiográfico. El Giocondo es el mismo Paco, que de jovencito parece no le hacía ascos a nada que pudiera ayudarle a triunfar”.

            ––No has contestado a la pregunta. ¿No le tienes miedo, no ya a que un poeta vengativo te haga aparecer en una novela en clave sino a que un biógrafo serio publique tus cartas íntimas?

            ––No, yo no le tengo miedo a que se aireen mis secretos. He tomado todas las precauciones posibles para que eso no ocurra, ni siquiera en el improbable caso de que un biógrafo minucioso quisiera escribir mi biografía.

            –-Eso crees tú. Si salen a la luz los secretos del espionaje norteamericano, ¿no van a salir los tuyos?

            ––Mi seguridad es mucho mejor que la suya, no hay Assange ni Snowden que se la salte: por un lado, he procurado no ser importante y, por otro, mi caja fuerte está vacía, no guardo en ella ningún secreto.

Sábado, 12 de marzo

OTRO SECRETO

No dejó que nadie notara nunca que no era feliz.

Domingo, 13 de marzo

CONTRA LOS FILÓSOFOS

Digan lo que digan Zenón y Heráclito, Aquiles alcanza de dos zancadas a la tortuga y cualquiera puede bañarse dos veces en el mismo río, aunque con distinta agua.

Lunes, 14 de marzo

NI COMUNISTA NI FASCISTA

Lo reconozco, siento cierta debilidad por Félix de Azúa. Ha desbancado a mis dos antiguos favoritos: Juan Manuel de Prada y Javier Marías. No hay artículo suyo que no nos regale una perla. Alguno de sus admiradores, me dicen que se trata de rasgos de humor. Pero no hay humor ninguno en la mayoría de sus contundentes afirmaciones. Habla en serio. Con la seriedad del Académico en que acaba de convertirse.

            “Una niña” titula su columna de hoy en El País. Esa niña es Celia, la protagonista de la novela póstuma de Elena Fortún que reedita Renacimiento. Por supuesto, está de acuerdo con el prólogo en que Andrés Trapiello saca a pasear una vez más su teoría de la tercera España, pero le da otra vuelta de tuerca al absurdo: “¿Y cómo ha tardado 70 años en publicarse un documento tan interesante sobre la Guerra Civil?” Pues porque la autora, “aunque leal a la República, no era ni comunista ni fascista y eso entonces te costaba la vida”.

            Vayamos por parte. Ya sé que aplicar algo de sensatez a la cabeza de Azúa resulta imposible, pero a lo mejor no a la de sus distraídos lectores. “Entonces” puede referirse a los años de la guerra civil, en los que no ser comunista ni fascista podía costarte la vida, aunque lo que te la costaba seguro era ser comunista o fascista en el lado equivocado. Puede referirse “entonces” a los años del franquismo, en los que ser comunista en España te costaba la vida o la libertad, pero ser fascista fuera solo que te silbaran en alguna conferencia (como le ocurrió a Rosales y Panero), mientras que no ser ni una cosa ni otra estaba bastante bien visto. O puede referirse a los setenta años que han pasado desde que se escribió la novela hasta que hoy la reedita un editor valiente (valiente, sobre todo, porque no teme perder dinero, la razón fundamental por la que no se ha editado antes).

            Ni comunista ni fascista fue Jorge Guillén y le dieron el primer Cervantes, ni comunista ni fascista era Ramón J. Sender cuando volvió triunfal a España. Y en los años de la guerra, ¿era comunista o fascista Indalecio Prieto? Y ya sabemos que comunista no era, pero ¿era fascista Miguel Delibes, tan leído en los años del franquismo?

            La desfachatez intelectual, de la que habla Ignacio Sánchez-Cuenca en un reciente libro, la practica Félix de Azúa con más desparpajo que nadie. Vive de eso, sin necesidad de pensar ni esforzarse, poniendo su “prestigio” al servicio del rentable anticatalanismo. Pero a mí lo que más me intriga son sus lectores. ¿A nadie le extraña que la mayor parte de sus rotundas afirmaciones puedan ser desmentidas de inmediato por cualquier escolar y sin necesidad de que sea demasiado aplicado?

Miércoles, 16 de marzo

MENUDA BROMA

¿Y si todo fue una broma y lo primero que oímos al morirnos son las carcajadas diabólicas de Dios?

Jueves, 17 de marzo

PROVECHOSOS DISPARATES

Hablamos mi amigo José Havel y yo de la película que vi el domingo, Tres colores: Rojo, de Kieslowski. Recuerdo cuando la vi por primera vez, hace más de veinte años, en unos minicines, los Clarín, que hace tiempo que son historia antigua. Al salir la comenté con mi amigo Víctor Botas. Él me recordó entonces unos versos de Machado: “¿Y esto qué es / otro embeleco francés?”. Ahora estoy bastante cerca de esa opinión.

            ––Tú no sabes ver cine, Martín –me dice José Havel–. A todo le pides lógica, coherencia, y el cine no es eso. ¿Qué fallos de guión has encontrado esta vez?

            –Cuando la protagonista atropella a un perro, comprueba que lleva un collar con su nombre y la dirección del dueño: Carouge, un barrio de Ginebra que creo conocer bien. Pero, al dirigirse hasta allí, el coche avanza por la orilla del lago y luego asciende una empinada ladera. “Vaya, se ha equivocado de ruta, por ahí no se va a Carouge, sino a Cologny”, pensé yo. Y en una de las villas de Cologny se encuentra la casa, llena de libros, del juez Kern, que entretiene sus ocios de jubilado espiando a los vecinos.

            –Es una película, no un documental. Qué más dará que la casa esté en un barrio o en otro.

            –Pues entonces que no lo llame Carouge. Luego resulta que Irêne Jacob tiene un novio en Londres y quiere ir a verle. El juez, del que ha acabado haciéndose amiga, le sugiere que no vaya en avión sino en ferry. Y ella acepta, saca un billete del ferry y se lo enseña. Pero resulta que para coger el ferry tendrá que atravesar antes toda Francia en coche o ir en tren en un viaje que dura casi un día (diecisiete horas y cincuenta minutos, lo miré después, el que menos tarda en la actualidad). Muy poca prisa parece esa para alguien que está impaciente por ver a su novio. ¿Y por qué razón era inevitable que tuviera que tomar el ferry? Porque al director (también guionista, claro) se le había ocurrido un naufragio para terminar la trilogía y, seguramente, cuando escribió el guión la acción pasaba en París (a fin de cuentas los colores del título son los de la bandera francesa); luego la financiación suiza hizo que la acción tuviera que trasladarse a Ginebra. ¿Y para qué cambiar los detalles del guión si los espectadores de cine de autor, como los lectores de Azúa, se tragan cualquier cosa?

            Pero yo, como hago siempre en estos casos, en seguida me distraje del absurdo enredo y me imaginé otra película, esta sí en Carouge, en torno a la Place du Marché y la iglesia de la Santa Cruz. En ella, encontré un cuaderno, como los que aparecen en las exposiciones, en el que los fieles escriben sus deseos. Había algunos en francés, pero la mayoría estaban en español y en portugués. Aquellos mensajes hablaban de salir bien de un  examen, de encontrar trabajo, de una operación y había uno que incluso pedía que alguien se muriera pronto. Yo anoté: “Que se cumplan todos los deseos que aquí están escritos”. Pero luego rectifiqué: “Que se cumplan solo los buenos deseos”.

            Mientras veía Tres colores: Rojo se me ocurrió una película coral en torno a ese cuaderno y a esa plaza. La última vez que pasé por allí, tomaba un helado en la terraza frente a la iglesia y en otra de las mesas, casi todas desocupadas, se sentó una pareja joven. No se miraron. Ella tenía aspecto de haber llorado. Él, fornido, llevaba tatuados los brazos. Pidieron algo, pero antes de que los sirvieran, el hombre se levantó bruscamente y se marchó sin decir nada. En la mesa. quedó la joven desconsolada, ante la que colocaron los dos vasos. Cuando me marché, seguían intactos. Con esa escena podía comenzar la otra película que yo comenzaba a rodar en mi cabeza mientras veía a los maravillosos Irène Jacob y Jean-Louis Trintignant en las vacuas ocurrencias de Kieslowski sobre el seguro azar y la azarosa predestinación.

Viernes, 18 de marzo

VARIACIONES SOBRE NARCISO

A veces se enfadaba consigo mismo y pasaba días enteros sin hablarse y semanas sin hacerse el amor.

            "Me tengo demasiado visto" dijo antes de suicidarse arrojándose al estanque en el que se miraba.

            También para el amor propio debería existir el divorcio.

El arte de quedarse solo: Meterse en un jardín

Sábado, 5 de marzo

SEA USTED PREMIO NOBEL PARA ESTO

Recuerda Vargas Llosa su última conversación con la más famosa agente literaria de todos los tiempos: “Carmen, te advierto que lo que no voy a permitir es que aproveches mi relación con Isabel para promocionar mi novela”. Pero la página del periódico en que recuerda esa advertencia reproduce una fotografía suya: “Mario Vargas Llosa en el despacho de su pareja, Isabel Preysler”. O sea que la frase real no parece que fuera como nos quiere hacer creer el gran novelista, sino algo así como: “Carmen, no te preocupes que aprovecharé al máximo mi relación con la ex de Julio Iglesias para vender mejor mi novela y, si lo crees necesario, en la próxima la cambio por Belén Esteban, que también tiene mucho tirón mediático”.

            (El despacho lleno de libros de Isabel Preysler parece más bien el de Miguel Boyer y la casa que utiliza Vargas Llosa para promocionar su libro aquella con infinitos cuartos de baño que sirvió de munición contra los socialistas en la primera legislatura de Felipe González. Pero esa es otra historia.)

Domingo, 6 de marzo

MANOS ARRIBA

Aunque no soy de esos listillos que, cuando van al cine, se entretienen en ir descubriendo los fallos del guión como los malos lectores las erratas de un libro, me sorprende uno al comienzo de Cien años de perdón, la película de Daniel Calparsoro. Cuando se están cerrando las puertas del banco con los atracadores dentro, un cliente tratar de entrar y uno de los atracadores le dice algo así como que pase si quiere pero mejor que se largue. A la vista del panorama, escapa corriendo. Poco después, ya las puertas cerradas, uno de los empleados aprieta el timbre de alarma. Los atracadores lo advierten, le golpean, gritan: “Ahora tendremos a la policía rodeándonos”. Pero ¿es que pensaban que el cliente al que dejaron marchar no se lo iba a contar a nadie?

            Hay otros descosidos, pero no importan demasiado porque la historia resulta eficaz. El que se sitúe en Valencia y se entremezcle con la corrupción política actual (hay un alter ego de Bárcenas y una especie de  Rajoy femenino) es un punto a su favor.

            No gustan las películas que solo nos hagan pasar un buen rato. Algo de trascendentalismo o un poco de denuncia siempre vienen bien.

            Los ladrones somos gente honrada, vendría a ser la moraleja a lo Jardiel; al contrario que banqueros o políticos, no engañamos sobre nuestras intenciones.

Lunes, 7 de marzo

RIDÍCULA COSTUMBRE

 Habla Fernando Pessoa, en La educación del estoico, de esa ridícula costumbre de convertir en tragedias del universo las comedias tristes de la propia intimidad.

            No sé si darme por aludido.

Martes, 8 de marzo

UN PERRO VIEJO Y ALGUNOS TONTOS ÚTILES

Me preguntan, primero Ana Vega y luego Inés Illán, en la grata penumbra del Vetusta, que cómo veo la situación política. “Prefiero no hablar de ello. Ahora nos queda medio año de parálisis y de marear la perdiz”.

            Mi desánimo es total. Trataré de dedicarme, en estos largos meses de interregno, a cuidar mi jardín, como el personaje de Voltaire. Tanto burlarnos de la inteligencia de Rajoy y resulta que es al que mejor le ha salido la jugada. Se ocupó de tener aprobado los presupuestos del 2016 (sabía que no iba a ser fácil formar gobierno), al no aceptar el encargo del rey consiguió así retrasar las siguientes elecciones… Por muy bien que vayan las cosas, nadie nos libra de tenerle un año en funciones. Y él sabe, es perro viejo, que la opinión pública tiene memoria de pez. Los casos de corrupción de su partido pronto serán historia antigua. A finales de este año, o a comienzos del siguiente, tendremos un nuevo gobierno, con o sin Rajoy, pero del Partido Popular y quizá con nueva mayoría absoluta.

            Claro que nada de eso habría sido posible sin contar con la entusiasta participación de Podemos. Fue el único que supo ver lo que se podía esperar de ellos. En el 2011, el afamado 15-M, desalentando al electorado de izquierdas y enardeciendo al de derecha, le dio la mayoría absoluta que le permitió hacer de su capa un sayo durante cuatro interminables años; ahora, los herederos de aquellos indignados, le sostienen hasta que la corrupción se olvide y los votantes vuelvan al redil.

            Mis amigos de Podemos, no Ana ni Inés, se irritan cuando les cuento esto: “¡Rajoy se iría si Pedro Sánchez abandona la amistad peligrosa de Rivera y forma un gobierno de izquierdas!”

            Menos mal que esa opción no es posible (necesitan a los independentistas que han decidido no participar en el gobierno de España), pienso yo. Un gobierno de izquierdas con Pablo Iglesias dedicándose a hacer sus gracietas en el Parlamente y a meterle el dedo en el ojo a su socio, no solo tendría los días contados sino que sería la mejor garantía para una vuelta de las derechas con mayoría absoluta.

            En fin, que para no desesperar, no hablaré más del tema. Me dedicaré a cultivar mi jardín, ya dije. Lo mismo tendrá que hacer el jefe del Estado. Me imagino que no estará muy contento por tener que empezar de esta manera, en punto muerto, su reinado. El puntapié a Arias, con que comenzó el anterior, ahora ya no es posible.

Miércoles, 9 de marzo

LECTOR Y AMANTES

Hojeaba distraído una revista de moda masculina, cuando de pronto me sorprende el rincón de una librería que conozco bien. Un joven que luce jeans de Jacob Cohën hace como que lee junto a la puerta que da al canal

            Habíamos quedado a media tarde en el campo de Santa Maria Formosa. "Te voy a enseñar una librería que no conoces", me dijiste. "Se anuncia como la más hermosa del mundo, pero yo creo que es solo la más pintoresca".

            Caminamos por la Calle Lunga S. M. Formosa, larga y estrecha, y en seguida dimos con ella en un recodo a la izquierda. Sobre los puestos de libros y postales de la entrada, sesteaban varios gatos. En cuanto yo me puse a hojear una vieja guía, uno de ello se acercó y clavó sus grandes ojos verdes en mí. "Vigila para que no te vayas sin pagar", dijiste tú. Yo le llamé el guardián de los libros y él se acercaba en seguida a saludarme, ya sin temor a que robara nada, cada vez que me acercaba por allí. Lo hacía siempre que volvía a la ciudad porque aquel lugar me traía buenos recuerdos. Casi nunca encontré ningún libro interesante, pero me gustaba pasearme por aquel laberinto, rodear la góndola cargada de libros, pasar al patio donde viejas enciclopedias que se habían fundido por la humedad en un único bloque formaban una especie de escalera que permitía asomarse al muro, y me gustaba sobre todo aquella salida de incendios abierta espectacularmente sobre el canal cuyas aguas oscuras en ocasiones parecían querer pasearse por la tienda como un cliente más.

            Cuando entramos la primera vez, éramos solo amigos; al salir... Es curioso como de pronto se enciende una luz y como vuelve a apagarse de la misma rápida manera. La última vez que estuve en la librería Alta Acqua, me extrañó no ver a mi amigo, el guardián de los libros. Tuve un presentimiento, que un cartel escrito a mano y pegado en la pared confirmó de inmediato: había desaparecido y se ofrecía una recompensa a quien diera noticias de él. Había desaparecido el gato y algo más con él.

            Nunca conté esta historia en la que una vez más hice lo que mejor sé hacer: el ridículo. En la última carta tuya, me invitabas a tu boda. Me excusé, por supuesto, muy educadamente. No me podía quejar: fui yo quien de inmediato levantó espinosas defensas para que las cosas no fueran demasiado lejos. Y no fueron.

            A la librería no volví, por si acaso seguía deambulando por allí tu fantasma. Vuelvo ahora por la puerta del canal que me abre un joven lector en las páginas de una revista de moda masculina.

Jueves, 10 de marzo

COMO EN LA ANTIGUA UNIÓN SOVIÉTICA

Caricaturiza Miguel d’Ors, en su último libro, la conferencia de un teólogo progresista y termina con la siguiente afirmación: “Tengo clarísimo que con esta clase de personas no merece la pena ponerse a discutir. Ha elaborado durante años un sistema propio de pensamiento y se les ha cerrado hasta tal punto que no tiene salida”.

            Pero es exactamente lo que yo pienso de él y quizá lo que muchos otros piensan de mí. En Todavía más virutas de taller, notas de varia lección escritas entre 2009 y 2014, insiste Miguel d’Ors en lo que estamos cansados de oír en ciertas tertulias: la maldad intrínseca de los nacionalismos, los desvaríos de la memoria histórica, las estupideces de la corrección política, la propensión al ridículo de los progres… No me indigna leerle (estoy acostumbrado), solo me deprime. ¿Seré yo un Miguel d’Ors de izquierdas? ¿Estaré yo viendo el mundo con el mismo simplismo ideológico, aunque de sentido contrario? A fin de cuentas, los dos estamos igualmente convencidos de tener más razón que nadie.

            Pero leo alguno de sus comentarios y suspiro aliviado: “Fijémonos en la situación de la España actual; el César de este momento, de apellido Rodríguez, impone a todos los niños el aprendizaje del uso del preservativo y el de todas las modalidades de la sexualidad según las distintas ‘opciones’; trata de forzar a médicos y enfermeras a provocar abortos…”

            Suspiro aliviado, ya dije. Algo se diferencia mi sistema de pensamiento del de Miguel d’Ors: a mí no me lleva todavía a incurrir, o eso espero, en la desinformada calumnia. Y si lo hago sin darme cuenta, que me lo adviertan, para rectificar de inmediato.

            Como soy tan vanidoso –al contrario que él, humilde por naturaleza, según nos aclara–, lo que más me ha divertido es mi aparición estelar. “El Malvado, como viene siendo habitual en él, reseña mi último libro”. Comienza el capitulillo que me dedica.

            ¡El Malvado con mayúscula, el malvado por antonomasia! Creo que, aparte de mi, solo Hitler, Stalin y quizá Bin Laden han merecido tal honor. “Ese individuo –o sea yo– primero da la coz que le pide el cuerpo y luego busca motivos para haberla dado”. ¿Y en qué consiste en ese caso la coz? Pues nada menos que en haberle puesto algún reparo a un poema en el que rima “degustar” con “Aznar”, “coplero” con “Zapatero” y “mirlo blanco” con “Franco”.

            Con el Malvado, que se permite tales objeciones, todo razonamiento resulta inútil. “En casos así –concluye– es la Psiquiatría la que debe tener las competencias”. Como en la antigua Unión Soviética, añado yo.