Al servicio de quien me quiera: Todas las cartas de amor

 

Sábado, 8 de febrero
SUEÑOS PREMONITORIOS

Soy muy sensible a la adulación. Ese es mi talón de Aquiles o mi caballo de Troya. No es que me crea cualquier elogio, pero siempre tiendo a pensar que son sinceros y eso hace que me caiga bien cualquier desconocido que se me acerque ponderando lo que escribo.

Claro que antes de otorgar mi confianza hago un somero examen. “¿Y cuál es el último libro que has leído?”, “No recuerdo el título, la cubierta era verde. No, amarilla. Tampoco recuerdo muy bien de qué trataba, pero me gustó mucho”. “Ah”, digo yo un poco defraudado. Otras veces me dicen que les entusiasman mis artículos, los que publico en un periódico… en el que dejé de escribir hace veinte años.

            Como no tengo la costumbre de elogiar sin motivo, pienso que todo el mundo es igual y que aunque el elogio no sea certero siempre es sincero y por eso de agradecer. Con uno de estos lectores espontáneos, que vive cerca de casa y que alguna vez ha estado en casa, soñé esta noche. Me daba a leer sus versos, torpones y pretenciosos, y aunque yo tratara de disimular mi opinión, como no le devolvía con elogios los elogios que él me había dedicado, comenzaba a ponerse cada vez más nervioso, a mirarme de mala manera y de pronto comenzaba a gritar y a arrojar al suelo los libros de las estanterías. Yo apenas si tenía tiempo de salir de casa y pedir ayuda a los vecinos.

            Desperté sudoroso, aliviado de que fuera un sueño. “Qué pesadilla tan absurda”, pensé. Pero quizá no fuera tan absurda. Como buen lector de Freud (en la biblioteca de Avilés estaban sus obras completas), sé que los sueños son algo más que sueños. Son advertencias del subconsciente, que percibe los peligros antes de que seamos conscientes de ellos. Todo tipo de peligros. A veces soñaba que estaba enamorado de quien yo no creía estar enamorándome y de esa manera podía, si lo creía conveniente, poner tierra de por medio.

            Siempre he tenido más miedo a las aduladoras, que me recuerdan a la enfermera de Misery, la película basada en la novela de Stephen King, que a los aduladores. Pero el sueño me avisa de que también con estos hay que tener cuidado. Un poeta herido es una bestia peligrosa. Y los psicópatas pueden comenzar siendo encantadores. 

Domingo, 9 de febrero
LIBRO DE ORO

Encuentro en el Fontán un volumen de sugerente título, Libro de oro de la vida, y más sugerente subtítulo, “Pensamientos, sentencias, máximas, proverbios entresacados de las obras de los mejores filósofos y escritores nacionales y extranjeros”. Lo abro al azar y lo primero que leo es un soneto de Quevedo en el que se incluye un verso que yo cito a menudo, pero tomado de Julián Marías: “el tiempo que ni vuelve ni tropieza”. Ahora puedo leerlo en su contexto: “Los dos embustes de la vida humana / desde la cuna son honra y riqueza. / El tiempo, que ni vuelve ni tropieza, / en horas fugitivas la devana”.

            ¿Quién será este L. C. Viada y Lluch que firma el Libro de oro de la vida publicado por Montaner y Simón en 1905? No tardé en averiguarlo, ya que ahora todos llevamos una enciclopedia en el bolsillo. Luis Carlos Viada y Lluch nació en Barcelona en 1863 y murió en febrero de 1938. Fue un polígrafo autodidacta (se formó trabajado como cajista en una imprenta) que escribió sobre las más variadas materias.

Era de ideología carlista y eso me hace dudar un momento sobre si adquirir o no el volumen, que me imagino lleno de moralina conservadora. Me conmueve su bárbaro final: su domicilio fue saqueado por milicianos y él detenido: los obreros de la imprenta en que se publicaba la revista que dirigía lograron que fuera puesto en libertad, pero murió a los pocos días a consecuencia de las palizas recibidas.

            En el prólogo indica que ha devuelto a su verdadero autor sentencias y pensamientos que circulaban atribuidos a otros. “No hay libro malo que no contenga algo bueno” es una frase muy citada de Cervantes que este tomó, sin citarlo, de Plinio. “El mayor arte de un hombre hábil es ocultar su habilidad” circula por ahí con el nombre de muchos autores, pero parece que el primero que la utilizó fue La Rochefoucauld.

Como buen erudito, Viada y Lluch pretende “restablecer en su original estado algunos textos que autores poco escrupulosos, o por confiar solamente en una memoria no infalible, o por pereza muchas veces de compulsar la cita, o por traducir del extranjero lo que de nosotros se tradujo, los transcriben de modo que no los reconocería su autor”,

            Me siento aludido. Yo soy de esos autores poco escrupulosos. En los textos literarios (no en los estudios académicos, por supuesto), me gusta reproducir las citas tal como me vienen a la memoria, a veces algo alteradas, y no siempre para peor. Creo que hay frases que, como los cantos rodados, se van puliendo el tiempo, y que no son “de quien antes las encuentre, / sino del que mejor las labre”.

Martes, 11 de febrero
TODO TIENE SU PORQUÉ

Tengo un amigo que de todos los males de España le echa la culpa a la Inquisición. “Tú estás loco, Briones”, le digo con el título de una vieja comedia, no sé si de Arniches. Él me lee unas líneas de un libro que acaba de comprar en la librería de Valdés, en el Campillín, de la que yo fui expulsado, por llevarle la contraria al dueño en las discusiones políticas, como Adán del Paraíso: “Era práctica arraigada en las clases adineradas y linajudas, la de prolongar la vigilia hasta la hora del amanecer. Los nobles y los millonarios recibían después de salir de los teatros. La gente joven se entregaba al baile y las personas de respeto o jugaban partidas de tresillo o comentaban los acontecimientos políticos. Quien no podía costear esos lujos, trasnochaba en los cafés hasta las tres de la mañana. Se vivía de noche. En invierno, a las diez de la mañana –lo recuerdo bien-- solo discurrían por las calles de Madrid los obreros, los barrenderos y los burreros que repartían la leche. Las oficinas funcionaban por la tarde y los ministros recibían en audiencia pasada la medianoche”.

            ---No he leído ese libro de Natalio Rivas, pero sí otros muchos suyos. Tienen su encanto las anécdotas y las minucias que cuenta sobre la España del siglo XIX. Pero no sé yo qué tiene que ver ese gusto de los españoles por trasnochar, que todavía conservamos, aunque yo no, con la Inquisición. Me parece que deliras un poco.

            ---Tiene, tiene que ver. Madrugar era cosa de pobres gentes que tenían que ir al trabajo, no de hidalgos, no de cristianos viejos. Recuerda que no sé que rey, creo que Carlos III, tuvo que promulgar una pragmática sanción declarando que trabajar no era una deshonra. Los buenos cristianos no tenían que trabajar, eso era cosa de cristianos nuevos, de judaizantes y de protestantes. Y nadie quería pasar por uno de ellos, no fuera a acabar quemado en la plaza pública. Otra mala señal era la afición a la lectura. Por eso hemos tardado tanto en dejar de mirar los libros con recelo. Pero del gusto por trasnochar, que tanto sorprende a los herejes del resto de Europa, no nos hemos librado.

Jueves, 13 de febrero
TRATA TRUMP

Trata Trump de acabar con la lucrativa carnicería de Ucrania, a pesar de que las empresas armamentísticas de Estados Unidos son las más beneficiadas, y en seguida se alborota el gallinero de la Unión Europea en un intento, esperemos que vano, de impedirlo: “¡Mejor una guerra injusta, aunque dure cien años, que una paz injusta!”.

            En esto parece haber acabado la culta Europa, que fue –dicen-- la cuna de la civilización. 

Viernes, 14 de febrero
TAMBIÉN YO

Como me gustan las tradiciones, me paso la mañana esperando que me llamen de la Facultad para avisarme de que ha llegado un ramo de flores a mi nombre. Lo recibo en esta precisa fecha desde hace no sé cuántos años. Y me lo siguen enviando al Milán, a pesar de que yo ya no trabajo allí. Esa anónima enamorada, tan de otro tiempo, parece que ni me lee ni sabe mucho de vida laboral.

 Sonrío, pero con cierta ternura. Yo también he hecho el ridículo por amor, y más de una vez. Me avergüenzo un poco al recordarlo, pero no me arrepiento demasiado. Recuerdo los versos de Álvaro de Campos que hablan de que todas las cartas de amor son ridículas, pero que al final solo son ridículos los que nunca han escrito cartas de amor, los que nunca han hecho el ridículo por amor.