sábado, 1 de octubre de 2022

En la retaguardia: Digo tan solo lo que he visto

  

Sábado, 24 de septiembre
LO QUE ME HACE FELICZ

Cosas que no cuestan dinero y que me hacen feliz: entrar en el café de siempre a la hora de siempre, ni un segundo antes ni un segundo después; salir al campo a descubrir (y fotografiar) flores e insectos en los que no me había fijado antes; ver salir el sol; llevar la contraria; enamorarme; desenamorarme; releer a Montaigne; pasear solo entre la gente; esperar en la estación la llegada de un amigo ausente largo tiempo; dudar de las certezas ajenas tanto como de las propias; cantar cuando nadie me escucha; repetirme de memoria mis poemas preferidos; no fumar; admirar; pasar la noche entera durmiendo; hacer monerías para entretener a un bebé; cerrar los ojos y no pensar en nada.

Domingo, 25 de septiembre
TORTURA,  QUE ALGO QUEDA

Sabía que lo iba a pasar mal, pero no me imaginaba que tan mal. El domingo pasado me tocó un relajante viaje al paraíso, con amor y mar, exotismo e ingenio, y este sabía que me arriesgaba a un puñetazo.

Me sentí lleno de angustia a los pocos minutos, a punto estuve de salir corriendo. Pero todo pasó y me quedé hasta el final, hasta el convencional final feliz. Alberto Rodríguez, en Modelo 77, cuenta la olvidada historia de la COPEL, de la coordinadora de presos en lucha, que ocupó las primeras páginas de los periódicos a poco de la muerte de Franco. Pedían que la amnistía de los presos políticos les alcanzara también a los comunes. Recuerdo las fotografías de sus líderes en la primera página de los periódicos subidos a la cúpula de algunas prisiones. Historia reciente de España que para algunos es ya historia antigua y para mí parte de mi vida.

El ritual de la entrada en la cárcel, el encierro en una celda con tres desconocidos, los quince días del llamado período sanitario, en que no te dejaban salir ni para ducharte. Todo eso, y todo lo que vino después, de la huelga de hambre al motín, es agua pasada desde hace tiempo. Más de una vez lo he contado como quien cuenta una película y ya no sé si algunos detalles son ciertos o me los he inventado o retocado para lograr un mayor impacto. Pero a oscuras, solo en la sala, volví a vivir aquella historia y faltó muy poco para que me pusiera a gritar. El protagonista de Modelo 77 ha cometido un pequeño desfalco —nada que ver con lo que entonces presuntamente se embolsaba el jefe del Estado al margen de sus ingresos legales— y por ello ha de pasar largos años en prisión preventiva, no hay prisa ninguna para el juicio. Pocos años antes, en el 74, yo era el perfecto falso culpable, como en una película de terror. La mía tuvo un final feliz, aunque no faltaron momentos de suspense a lo Hitchcock, y yo creía que aquellos remotos e inverosímiles tormentos no habían dejado ninguna huella, que eran solo un capítulo de mi biografía que parece inventado. Pero no. Nada desaparece del todo. Freud lo sabía bien.

Al ir al cine este domingo me he puesto a prueba, y al salir sonrío bajo la leve lluvia: creo que la he superado.

Lunes, 26 de septiembre
COSAS QUE NO HAY QUE DECIR

—¿Qué catástrofe, Martín, qué catástrofe! El país de Leonardo y Miguel Ángel ha caído en manos de la ultraderecha.

            —¿Pues qué quieres que te diga? Yo me alegro del triunfo de Giorgia Meloni y de que los que buscaron un salvador de la patria que traía, para repartir entre los partidos que se portaban bien, los millones de Europa bajo del brazo se hayan tenido que ir a casa.

            —¿Pero estás contento con el trato que les quieren dar a los emigrantes?

            —Por malo que sea no será peor que el que les da Marlaska en connivencia con Marruecos.

            —¡En lo que te has convertido, Martín! ¡Tú que siempre apoyabas a la izquierda!

            —Y la sigo apoyando en lo que merece mi apoyo, solo en eso. En lo que se refiere a la gestión de la pandemia, al encierro de niños, a la obligatoriedad de usar mascarillas en lugares abiertos y con distancia de seguridad, al chantaje para conseguir ganar la carrera de la vacunación (teóricamente, no obligatoria), pues ahí estoy más con Macarena Olona que llevó al Constitucional ciertos preceptos muy poco constitucionales, mientras la izquierda (y la derecha española, no Giorgia Meloni) bajaba la cabeza y ponía la otra mejilla.  Además el otro día se fotografió sin mascarilla en un tren, como si estuviera en Francia o en Bélgica, o en cualquier país civilizado. Entre Darias, la ministra portavoz de las farmacéuticas, y Olona, no tengo dudas de con quién me quedo. En este aspecto, solo en este aspecto, claro.

            —¡Tú estás loco, Martín! No se te ocurra decir esas cosas en público. Te vetarán en los periódicos, boicotearán tus conferencias.

            —No te preocupes, que procuraré que no se me note lo que pienso de los que se pasaron los derechos de los ciudadanos por debajo del puente colgante y maltrataron nuestra salud con la excusa de protegerla. Pero me gusta decir cosas obvias que nadie dice. ¿Recuerdas la solución Armada, aquella que se pretendía implantar para acabar con el descontrol de finales de los setenta? Un hombre de prestigio, un general bien visto por el rey y por la mayoría de los partidos, al frente del gobierno, aunque no fuera diputado. Una especie de general De Gaulle. Pues bien esa solución Armada, que aquí impidió Tejero (el verdadero salvador de la democracia, aunque a su pesar), fue la habitual en Italia en los últimos años. Se sucedían los gobiernos y ninguno tenía al frente un presidente elegido por la ciudadanía, ninguno se había presentado a las elecciones. El último Armada italiano fue Mario Draghi, al que se le aplaudía mucho porque había conseguido ingentes fondos europeos. Ahora, tras estas elecciones, por fin parece que va a gobernar Italia quien han decidido los italianos. ¡Y todos los periódicos hablan de que la democracia está en grave peligro! ¿Pero qué idea tendrán esos demócratas de la democracia? Y la Unión Europea amenaza con no dar paso a los fondos de ayuda si hacen algo que no les gusta. Para algunos, la verdadera democracia es una democracia tutelada por ellos. Pues los italianos le han dicho a las úrsulas y a los borreles que basta de chantaje. ¡Brava Italia!

Martes, 27 de septiembre
MANTEN LAS DISTANCIAS

El que se conoce demasiado a sí mismo acaba perdiéndose el respeto.

Miércoles, 28 de septiembre
ALGUIEN ME DICTA

Unas veces escribo y otras transcribo lo que alguien me dicta. Muchos de los grandes libros de la humanidad se escribieron de esa manera, pero la voz que a mí me habla no es la de ningún dios más o menos verdadero. Y a veces no habla, canta: “Qué importa que no me quieras / si te quiero por los dos. / Te doy la mitad del mío / y ya tienes corazón”. Borges decía que a esa voz los antiguos la llamaban la musa y los modernos, más prosaicamente, el inconsciente. 

Jueves, 29 de septiembre
MALOS TIEMPOS

Yo también, como Casandra, veo venir la catástrofe y no puedo hacer nada por evitarla. 

 Viernes, 30 de septiembre
EL PASADO QUE VUELVE

—El protagonista de Modelo 77 había “distraído” cincuenta mil pesetas del negocio en que trabajaba. ¿Qué habías hecho tú, Martín?

            —Yo, nada. Pero el tribunal militar me acusaba de un delito de terrorismo que, en aquellos momento, aún vivía Franco, podía ser castigado con la pena de muerte. Y de la misma galería en que yo estaba salió, poco después, uno de los fusilados en Hoyos del Manzanares. Cuando la causa pasó al Tribunal de Orden Público, en lo que a mí respecta fue sobreseída. Estaba suspendido de empleo y sueldo y me abonaron el sueldo de aquellos meses carcelarios. Pero no hablemos de eso. Al protagonista de Modelo 77 le roban el traje en el patio; a mí me robaron la ropa que llevaba para cambiarme en la ducha, una ducha helada en el invierno madrileño. Prefiero recordar solo momentos divertidos: al comprar un bocadillo en la cantina para completar el deficiente menú, se equivocaron en el cambio y me dieron unas pesetas de más (utilizábamos vales en lugar de dinero). Las devolví de inmediato y ahí empezó el pitorreo: “¡Un tipo honrado! ¿Pero qué hace un chico como tú entre tantos ladrones?”



16 comentarios:

  1. La COPEL. ¡Cuántos años! A mí me detuvieron en una manifestación de apoyo a la COPEL. ¡Qué viejos somos, Martín!

    ResponderEliminar
  2. No tanto como un mandamás llamado Biden.

    ResponderEliminar
  3. ¿Biden viejo, José Luis? Será comparado contigo. Pues anda que Kissinger, ese viejo mandamás todavía en activo (creo que sacó algo en 2014) y destacado promotor en su día de tu amigo el emérito...

    https://imagenes.elpais.com/resizer/122wGXQ_3APWRHKQCUzaeMSxlGY=/1200x0/arc-anglerfish-eu-central-1-prod-prisa.s3.amazonaws.com/public/LF6HPEWTUDDIAQRX4ZGN2U7W4M.jpg

    Y hablando de promociones: leída en Crisis de Papel tu crítica de 'Armonía, una nueva forma de ver el mundo', se te olvidó señalar que Ian Skelly y Tony Juniper ("que sin duda han contribuido a la precisión de muchos de los datos aportados") son, según nota editorial, escritor de viajes y locutor británico de la BBC, el primero, y asesor en sostenibilidad y reconocido ambientalista británico (lo quiera que ello signifique), el segundo. Si lo que pretende transmitirse es, como reza el subtítulo, "una nueva forma de ver el mundo", tal vez no resulte del todo irrelevante, desde un punto de vista estrictamente crítico, conocer la ralea de los coautores del engendro.

    ResponderEliminar
  4. 1/ Joe Biden, nacido en 1942, es más viejo que yo. Y es viejo comparado con cualquiera (80 años).
    2/ No sabía yo que ser escritor de viajes, locutor de la BBC o asesor en sostenibilidad permita considerar a alguien como "ralea".
    3/ Calificar de "engendro" a un libro cuyas ideas en defensa de la ecología y contra el cambio climático, o sobre un urbanismo hecho a medida de las personas, comparten hoy la mayoría de la gente preocupada por esos temas me parece un poco excesivo. Cierto que otras ideas pueden ser discutibles, pero eso no autoriza a hablar de engendro, me parece a mí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues es verdad que Biden tampoco te lleva tanto. Por edad podría ser tu hermano mayor. Y Kissinger (1923) el padre de ambos; más en sintonía contigo, por cierto, con respecto a la invasión de Ucrania, pero también más clarividente y sagaz: la experiencia de los años...

      --25 de febrero de 2022
      El vaticinio de Henry Kissinger sobre la guerra de Ucrania y Rusia
      El analista y asesor internacional dió su análisis sobre el conflicto entre Ucrania y Rusia en 2014, las predicciones se encuentran más que vigentes.
      https://politicahoy.com/opinion/el-vaticinio-de-henry-kissinger-sobre-la-guerra-de-ucrania-y-rusia-202222517550

      Eliminar
    2. Y el libro de Carlos y sus asistentes, como decíamos, un engendro. Valga de ejemplo la homilía citada en tu reseña promocional:
      “Lenta, pero firmemente, Dios comenzó a ser descrito como algo que estaba al margen de la creación, separado de la naturaleza y, conforme esta idea iba asentándose, empezó a verse a la naturaleza como una fuerza impredecible, como algo difícilmente ingobernable, algo sin orden interno, capaz de seguir su propio y a veces oscuro camino, capaz de hacer esto sin necesidad de la denominada ‘voluntad divina’, porque esta voluntad de Dios se había vuelto externa al mundo creado.” Palabra del Gobernador Supremo de la Iglesia de Inglaterra. Te alabamos, Charlie (sobre todo el reseñador).

      Eliminar
    3. ¿Pero esta Amalia no tiene otra cosa que hacer que dejar aquí sus "comentarios"? ¡Y yo tengo que leerlos para darlos de paso!

      Eliminar
    4. Qué melonada, José Lui, dicho sea con todos los respetos... ¿Mis “comentarios” solamente? No hay obligación de leerlos. Ni siquiera de contestarlos. Blogger también ofrece la posibilidad de publicación automática de comentarios sin restricciones de acceso ni aprobación previa. Otra opción es la censura. Así empezó Putin...

      Eliminar
    5. No se pueden publicar automáticamente --así estaban al principio-- porque hay a quien le da por injuriar a terceros.

      Eliminar
    6. ¿Injurias a terceros en el Café Arcadia...? ¿Como hacía tu admirada Olona en el Congreso de los Diputados? Qué escándalo...

      miércoles 15 de abril de 2020
      Olona compara a Ferreras y Pastor con la Gestapo
      https://www.elimparcial.es/noticia/212092/nacional/olona-compara-a-ferreras-y-pastor-con-la-gestapo.html

      Eliminar
    7. Amelia, Amelia, déjalo ya.

      Eliminar
  5. Al estilo de otros, que desaparecieron, y al hilo de lo que por aquí se lee:

    "Muda-se pouco, mas a vida muda por nós"
    (Eduardo Lourenço)

    "Podeis dar-nos a morte, / a mais vil, isso podeis / - e é tâo pouco."
    (Eugénio de Andrade)

    "Tell all the Truth but tell it slant-"
    (Emily Dickinson)

    "Vienes a verme, / memoria, y se ilumina / en lo hondo el pozo."
    (José Luis García Martín)

    En Hoyo de Manzanares, el sábado 27 de septiembre de 1975, al amanecer, fueron fusilados José Humberto Baena Alonso, Ramón García Sanz y José Luis Sánchez-Bravo.

    ResponderEliminar
  6. La honradez es una cualidad muy útil (entre otras) para mantener un orden social mínimo. Pero la auténtica virtud es el honor, del cual apenas se habla. Todos los honorables son honrados (es connatural a ellos). Pero no todos los honrados son honorables, aunque no tengan ni una multa de patinete en su currículum. Dentro de una cárcel sí que hay menos honrados que fuera, aunque se ironice con lo contrario a veces. Pero el honor escasea igual fuera que dentro, ese es el lío.

    En cuanto a la vejez… algún día (espero) se condenará socialmente el edadismo con la misma y natural firmeza con la que ahora se denuncian el racismo, el machismo o la xenofobia, por ejemplo.

    Ser viejo es actuar (y pensar) más despacio, lo cual no necesariamente equivale a hacerlo peor. No actuar (o pensar) es no poder o no querer hacerlo, ya seas viejo o no lo seas.

    Mientras estás en pie, sirves aún, da igual la edad. Y cuando caes, lo que toca el suelo es tu cadáver.

    P.S. Pues parece que ha calado lo de juzgar un libro sin leerlo, y no aquí solo. Casi mejor aquello de juzgar por la portada, que al menos algo del libro sí que tiene, aunque sea el título. Los hay que confunden preferir la verdad a Platón con elegir a qué Platón es válido escuchar, cuando de todos ellos se puede aprender algo.

    ResponderEliminar
  7. Qué bobada, Joaquín, dicho sea con todos los respetos. Cuando no se tiene nada que decir, siempre queda el recurso de no decir nada.

    ResponderEliminar
  8. No creo que haya ya nada tuyo que me sorprenda, Martín. "Me alegro del triunfo de Meloni". Y como en la segunda vuelta gane Bolsonaro das una fiesta. A Savater le ha ocurrido como a ti. Los hay cuyo pensamiento rejuvenece con los años. Y luego...

    ResponderEliminar
  9. Lula es mi héroe desde hace muchos años. Como yo, viene del proletariado y estuvo encarcelado injustamente.

    ResponderEliminar