A buen entendedor: Razón de Estado, razón de establo.

Sábado, 14 de junio

LA ESPERA Y LA ESPERANZA

“¿Todavía crees en los Reyes Magos?”, me pregunta un amigo al verme, estos días tópicamente históricos, impaciente e ilusionado.

            “Creo en los símbolos”.

Domingo, 15 de junio

CALLÉ CUANDO DEBIERA HABER HABLADO

“Cuando dejó la poesía, se dedicó a escribir sonetos”, afirmó no sé quién. Y parece que hablaba de mí. Hace tiempo que no escribo poemas, pero con cierta frecuencia, y como sin querer me entretengo con algún soneto.

            Hoy, al ir a tomar café antes del cine, encuentro cerrada mi cafetería habitual. Pero me siento en el lugar de costumbre, en la esquina de la gran cristalera, enciendo el iPad, espanto la melancolía y me dejo llevar por el ir y venir de las rimas mientras llega la hora de ver Las dos caras de enero, que algo conservará de la desasosegante novela de Patricia Highsmith en que se basa.

            “El viento que en las ramas se movía, / la noche que en lo alto nos miraba, / testigos de lo mucho que te amaba / cuando callaba y nada sucedía.

            El viento, el tiempo, su melancolía / y una noche que nunca más acaba. / Mi vida para siempre vuelta esclava / de lo que no te dije en aquel día.

            Callé cuando debiera haber hablado. / Y desde entonces solo soy lamento / que enternece a las piedras con su acento.

            Todos tienen piedad de un desdichado. / Solo la muerte no que quiere bien. / Su abrazo busco, encuentro su desdén”.

Lunes, 16 de junio

SOLOS, IRREMEDIABLEMENTE SOLOS

En un viejo libro, encuentro subrayadas estas palabras: “Solos, irremediablemente solos; he aquí la verdad. Subimos hasta el presente desde las remotas profundidades del océano del tiempo, semejantes a esas algas enormes que mezclan sus florescencias sobre la superficie líquida y se enlazan únicamente, junto al fondo misterioso, por los tallos que se hunden en la sombra de las aguas. Es el pasado, el tronco de los instintos primitivos, lo que nos une a nuestros hermanos. La flor de nuestra vida individual permanece interior y oculta. Cada uno de nosotros habita una isla desierta”.

Martes, 17 de junio

VIVIR PARA CONTARLO

Si hay salud y no se pierde la curiosidad, resulta apasionante ir cumpliendo años. Es como adentrarse en un distante territorio o ver las cosas de siempre con una luz distinta.

            Y si la historia, que siempre va a su paso, acelera de pronto el paso como regalo de cumpleaños, pues otro motivo para mostrar agradecimiento.

            Me siento como un personaje de Galdós asistiendo entre bastidores a los tejemanejes de una nueva entrega de los episodios nacionales.

           

Miércoles, 18 de junio

LA HISTORIA DE MI VIDA

Una vez encontré un tesoro. Pero se casó con otro. Fui dos veces afortunado.

            O eso quiero creer.

Jueves, 19 de junio

PERO YO NO ESTOY SOLO

A Torrelavega, hasta ahora, la había visto siempre desde la ventanilla del autobús, camino de Santander. Sus chimeneas industriales y su aire suburbial no invitaban a visitarla. Esta tarde, tras los fastos quizá menos ilusionantes que protocolarios del nuevo reinado, me ha traído a ella Rafael Barrett.

            Curioso personaje Barrett. Vivió dos vidas que no parecen conciliables en una misma persona. Cuando Baroja se inspiró en él para escribir Las noches del Buen Retiro, melancólica evocación del Madrid finisecular, le hizo morir en las últimas páginas. Y es que, verdaderamente, el dandy Barrett, el duelista, desdeñoso, irascible Barrett, el personaje de Luces de bohemia y de las memorias de Cansinos, murió al dejar España –humillado, calumniado, ofendido– para resucitar en Paraguay como alguien radicalmente distinto. Durante los primeros treinta años de su vida no escribió nada; en los cuatro últimos, una obra vibrante, hiriente, inagotable.

            Rafael Barrett nació en Torrelavega y a Torrelavega he venido esta tarde a presentar la selección de sus aforismos que preparó mi amigo Cristian David López.

            ¿A quién votaría hoy Barrett? Sospecho que a Podemos y me divierte imaginar lo que habría escrito sobre las ceremonias de la abdicación y la proclamación tras leer el artículo que dedica a los exreyes de Portugal, don Manuel y doña Amelia.

            Yo, que he vivido algunos años más que Barrett, soy bastante más conservador. Y bastante escépticos sobre las soluciones radicales. Soy de los que piensan que nunca están las cosas tan mal que no puedan ponerse peor.

            Torrelavega, que sabe que la visito por compromiso y sin hacerme muchas ilusiones, primero me frunce el ceño y luego, poco a poco, y gracias a los buenos oficios de Luis Alberto Salcines, comienza a sonreírme. Me gusta el empaque catedralicio de la iglesia de La Asunción, el contraste entre su perfil nórdico y las altas palmeras que la escoltan, y me asombra la inmensa cúpula, tan de Luis Moya, que aquí renuncia a su habitual afán historicista, de la iglesia de la Virgen Grande. Poco después, calle de la Consolación adelante, me encuentro con el café Central, que todavía conserva, en sus maderas y en sus espejos, el aire reposado y provinciano de otro tiempo. Un café para sentarse sin prisas y leer, o recordar, a José Luis Hidalgo: “Pero yo no estoy solo, mi ser vivo / lleva siempre los muertos en su entraña. / Moriré como todos y mi vida / será oscura memoria en otras almas”.

Viernes, 20 de junio

MI VERDAD Y OTRAS MENTIRAS

De vez en cuando, y sobre todo después de una noche de mal dormir, pienso que he equivocado mi camino. Pero ya es tarde para volver atrás y emprender otro. Y además, a fin de cuentas, todos acaban llevando al mismo sitio.

            ¿Y qué camino es el que me habría gustado seguir? Pues el de las matemáticas o el de la física teórica, la invención rigurosa de otros mundos que nada tienen que ver con este pero que acaban explicándolo.

            De esa frustrada vocación científica mía, me queda un afán de objetividad, de no creerme nunca lo primero que me cuentan.

            He aprendido también a no fiarme demasiado de mí mismo. Las evidencias, engañan a menudo, y por otra parte siempre tengo muy en cuenta los versos de Machado: “En mi soledad, / he visto cosas muy claras / que no son verdad”.

            Ahora me dedico a estudiarme a mí y a la gente de mi edad que tengo más cerca, como en un experimento de laboratorio. Voy anotando en un cuaderno el resultado de mis observaciones.

            Todavía no me atreve a sacar conclusiones, pero todo indica que uno, con los años, se convierte en su propia caricatura, física y moral. Y sin embargo mi impresión es que los años me hacen mejor: más paciente, más comprensivo, hasta más inteliente.

            Me imagino que eso nos pasa a todos. Siempre he dicho que la inteligencia del hombre no busca la verdad sino, como un buen abogado, solo la verdad que más conviene a su cliente, aunque no sea toda la verdad o ni siquiera sea verdad (basta con que dé el pego ante el tribunal).

            Todos necesitamos engañarnos un poco a nosotros mismos para poder soportarnos, para poder sobrevivir. Pero yo no me conformo con eso. Mi frustrada vocación científica me lleva a tratar de ser lo más objetivo posible.

            Me gusta el fascinante espectáculo de lo que el tiempo va haciendo conmigo, y con los demás. No me canso nunca de mirarme vivir, caer, levantarme. Mi amigos piensan que siempre quiero tener razón. Y tienen razón. No soporto estar en el error, por muy confortable que resulte. Como la imprenta Plantin-Moretus, de Amberes, que colgaba las galeradas en la calle y pagaba al transeúnte que descubriera una errata, así también a mí me gustaría exponer mis ideas y creencias a la vista de todos y abonar una buena cantidad a cualquiera que me señale algún error. Tendría que ser millonario para no arruinarme de inmediato. O no. Hacen falta buenas razones para convencerme de que, lo que yo creo una afirmación verdadera, es un error. ¿Lo es mi reiterada afirmación de que, en la Constitución española, tal como está redactada, y al contrario de lo que todos afirman, no resulta nada claro que las posibles actividades delictivas del rey en su vida privada carezcan de responsabilidad penal? De momento nadie se ha tomado la molestia de refutarme; yo espero que me dé razón el tiempo, cuando esa verdad ya no suponga ningún peligro para nadie.

            Reconozco que no siempre resulta fácil convencerme de algo; soy alérgico a los argumentos de autoridad.

            Al final de uno de sus sonetos, escribió Unamuno: “Dios nos dio el pensamiento como prueba. / Dichoso el que no sabe que lo lleva”.

            Pero yo soy tan bruto que prefiero tener razón a ser dichoso. Algo conservo de mi frustrada vocación científica. Por eso, a quienes me dicen que cada uno tiene su verdad y que todo es relativo, les respondo con los versos de Machado: “¿Tu verdad? No. La verdad. / Y ven conmigo a buscarla. / La tuya, guárdatela”.

Sábado, 21 de junio

DIFÍCIL ME LO PONÉIS

Todavía hay quien piensa en España que el anterior Jefe del Estado merece todos los elogios que estos días le dedican los periódicos. No quienes han redactado esos artículos, por supuesto, pero sí mucha buena gente de la calle. Pero el gobierno se esfuerza en desengañarles. Cada paso que da, cada nueva justificación del aforamiento exprés, vierte una más turbia sombra de sospecha sobre el achacoso monarca.

            Hay quien dice, yo no me lo acabo de creer, que estamos ante otro pacto del capó, como en el 23F. Que para lograr que el rey abdicara hubo que firmar un acuerdo por el que el gobierno se comprometía a garantizar su impunidad. Yo no creo en ese pacto de mafiosos; si existiera, ningún gobierno medianamente decente se sentiría obligado a cumplirlo.

            Pero reconozco que el gobierno nos lo está poniendo difícil a los que aún pensamos que el anterior Jefe del Estado fue fiel a su juramento de “guardar y hacer guardar la Constitución y las leyes”.

            Me llama una amiga desde Francia. “Algo apesta a podrido en el Ruedo Ibérico, amigo Martín. Me alegra estar fuera, no sé como tú soportas el mal olor. Ya lo decía Quevedo: razón de Estado, razón de establo. Leo en la prensa que tratan de disimular esa ley que quieren crear para librar a una persona de la ley diciendo que no es solo para el exmonarca, que también van a aforar a la Princesa de Asturias. Qué país el tuyo y el mío, amigo Martín. Ya no respetan ni a la infancia. ¿Qué quiere decir que una niña de ocho años será aforada? ¿Que cuando cometa una travesura no podrán castigarla los padres sino que tendrán que llamar al Tribunal Supremo? Sospecho que hoy a Valle-Inclán para escribir sus esperpentos le bastaría con copiar lo que dicen los periódicos”.