sábado, 24 de septiembre de 2022

En la retaguardia: Cerca de Ginebra

 

Domingo, 18 de septiembre
VIAJE AL PARAÍSO

Lo que más me gusta del cine es el cine. Quiero decir el local, las luces que se apagan, los anuncios, los trailers, el ir poco a poco desconectando de la realidad. En casa no suelo ver películas. Duran demasiado y en seguida me canso, cambio de canal o abro un libro. Las salas de cine siguen conservando para mí algo de la magia de la infancia y la adolescencia. A pesar del mucho empeño que las autoridades pusieron en ello durante el bienio de plomo con sus toques de queda, cierres perimetrales y otros inventos del TBO, no he perdido la costumbre. Este domingo paso dos horas de felicidad con George Clooney y Julia Roberts y sus réplicas y contrarréplicas. ¿Cine comercial? ¿Cine hecho para halagar al espectador? Por supuesto. El que yo prefiero: me gusta que me acaricien. En eso tengo gustos muy vulgares. Las obras maestras, las que son como un puñetazo en la conciencia del espectador, las soporto solo en pequeñas dosis y cuando no puedo evitarlo.

Lunes, 19 de septiembre
EN EL NIEMEYER

Una hermosa mañana de verano vuelvo al Niemeyer para una entrevista televisiva y allí, en la torre, resplandecientes la ría y el caserío de Avilés, no puedo dejar de recordar aquel tiempo en que la irracionalidad cainita le puso en su punto de mira. Primero fue la ilusión, vista desde ahora un tanto absurda, cuando el elegante diseño del arquitecto brasileño —en el principio solo cuatro trazos en una servilleta— iba a situar a Avilés en el mapa. Un día llegaba Brad Pitt a ver cómo iban las obras y otro Woody Allen a dar un concierto en la gran plaza. Los políticos que lo promovieron sacaban pecho y la oposición afilaba sus cuchillos. Un raro caso de histeria colectiva llevó al poder, para dejar fuera a los partidos de siempre, a un partido nuevo encabezado por un viejo tránsfuga —ahora anda por ahí por los juzgados, acusado de estafar a los suyos— y lo primero que se le ocurrió para renovar Asturias fue no dejar piedra sobre piedra en el Niemeyer, convertirlo en solar para plantar patatas. Muchos nos dedicamos a defenderlo, pero cuando creíamos haberlo conseguido una auditoría descubrió que los antiguos gestores habían hecho de su capa un sayo y distraído para uso particular algunos eurillos. Yo me desentendí del asunto. Mi desilusión no fue tanta como cuando me enteré de que, en asuntos de corrupción, lo peor no era el caso Roldán, que había otro roldán en un puesto muy superior a la dirección de la Guardia Civil.

Durante un tiempo no me atrevía a volver a este lugar. Me traía demasiados recuerdos tristes, de cuando yo también creía los cuentos que nos contaban. Charlo con Xuan Bello en la torre, disparato contra este y aquel, y vuelvo a sentirme a gusto. Porque sé que los sueños se corrompen —como escribió Luis García Montero: hablaba, me temo, por propia experiencia—, he dejado los sueños, pero hoy recupero algo de la ilusión de entonces.

Martes, 20 de septiembre
POR QUÉ YA NO ME INVITAN

No sería nada sin mis manías. Estoy orgulloso de ellas. La manía de la puntualidad, por ejemplo. “¿Estarás a las siete en el café de costumbre? Tengo que comentarte algunas cosas”, me dice un amigo. Al principio, si había quedado con alguien, no llevaba lectura. Ahora la llevo siempre. El amigo que te pregunta si estás en Orígenes a las siete, aparece a las siete y media o a las ocho o cuando le viene bien. O no aparece. “Es que me surgió un compromiso”. Ya no me importa la informalidad ajena. Gracias a ella he leído en los cafés, solo mientras espero, más libros que muchos han leído en su vida.

Otra manía es la de la imparcialidad. Soy alérgico al amiguismo, al do ut des, al elogiar a quien me puede ser útil mientras me puede ser útil. A veces me paso un poco y si comento el libro de un amigo aplico mayor dureza que al de un enemigo. Por eso me alegra no formar ya parte del jurado de los premio Princesa de Asturias ni ser invitado a los actos de entrega en el Campoamor, donde siempre me sentía fuera de lugar. Así puedo elogiar a Felipe VI sin mala conciencia, sin que me acusen de estar vendido a la monarquía. Le elogiaría lo mismo, o más, si no fuera rey, si fuera, por ejemplo, presidente de la República. Claro que, formar parte del jurado de los Princesa de Asturias, tampoco sería venderse, sino regalarse. Es de los pocos premios de alguna importancia que no pagan al jurado. Viajes, hotel y comidas, si son de fuera. Yo, al principio, les salía completamente gratis porque comía en casa. Luego tuve que ir a las comidas ya que me di cuenta de que en ellas se decidía tanto o más que en las reuniones formales. La última entrega de premios a la que me invitaron fue la del 2017. Antes de decir si aceptaba o no, esperé al anunciado discurso del rey. No me gustó nada su toma de postura a favor de la mitad de los catalanes y en contra de la otra mitad. No solo no acepté la invitación, sino que además le conté a la directora de la Fundación, Teresa Sanjurjo, por qué no la aceptaba: me parecía que el rey había bordeado peligrosamente los límites de su papel constitucional. Todos los periódicos oficialistas, de izquierdas o de derechas, dieron por hecho que se había salido de él y aplaudieron su llamada de atención al gobierno;  incluso se comparó su papel con el del Presunto cuando el golpe de Armada y Tejero.

            Yo ya le he perdonado ese desliz (que le costó la desafección de la mayoría de los catalanes) y creo que, gracias a él (y a ella) el dilema monarquía o república no es algo que preocupe en este momento. Y me alegro de no formar ya parte, aunque siempre fue lo más mínima posible —la única propuesta mía que salió adelante fue la de Antonio Muñoz Molina—, de esos promocionados galardones para poder elogiar al rey, cuando se lo merece, sin que mis elogios parezcan propios de estómagos agradecidos.

Miércoles, 21 de septiembre
MI FRACASO FAVORITO

Tardíamente he descubierto mi vocación: el poder. Me habría gustado ocupar puestos de mando. Mando de verdad. En política, ser jefe del Gobierno o alcalde de la capital, nunca ser ministro, un mandado, como esa pobre ministra de Sanidad, que se muere por vacunar a todo el mundo lo más rápido posible (se debe a sus patrocinadores) y todavía no la dejan. A Luis García Montero parece que le ofrecieron el ministerio de Cultura y lo rechazó. Ahora está ya en campaña en las primarias para la alcaldía de Madrid —y de ahí su continuo ejercer de viudo—, que sería la culminación perfecta de su trayectoria político-poética, un alcalde ilustrado a la manera de Tierno Galván.

El poder me gusta, pero de lo que yo no sería capaz es de taparme las narices y hacer lo que es necesario hacer para conseguirlo. Yo soy de los que quieren que les toque la lotería sin rebajarme a comprar un billete. O sea que nunca tendré ningún poder. Mejor así. Pero en las noches en que tarda en llegar el sueño me entretengo con el sueño de que soy Biden o Macron o incluso Pedro Sánchez y tomo medidas que mejoran la vida de todos. Vamos, que me dedico a arreglar el mundo. Afortunadamente solo en sueños, así, al contrario que ellos, partidarios de que Europa se quede ciega con tal de que Putin se quede tuerto, yo no causo ningún estropicio.

Jueves, 22 de septiembre
ME ABURRO

Me sobra el tiempo, toda mi vida me ha sobrado el tiempo, a nadie envidio más que a esa gente que no tiene tiempo para nada. Ya sé que aburrirse es muy productivo, del aburrimiento surgen los poemas y las buenas ideas, pero tampoco hay que abusar.

Viernes, 23 de septiembre
MEGALOMANÍAS MÍAS

Mi idea del paraíso: tener un castillo, como Voltaire, cerca de Ginebra, rodeado de bosques y jardines (la silueta del Mont Blanc al fondo), una inmensa biblioteca, un eficaz mayordomo que se ocupe del servicio y de todos los engorros de la vida cotidiana, y allí dedicarme a escribir en verso alejandrino, a admirar las puestas de sol, a arremeter contra las injusticias de los poderosos y a recibir a los amigos y a todos los grandes del mundo que se acercan para rendirme admiración y pedirme consejo.




13 comentarios:

  1. No entiendo nada. Antes que los rusos, los propios ucranios de Zelenski (no los del Donbás) prefirieron irse de Ucrania para evitar que los alisten. Te recuerdo, despistado Joaquín, que mucho antes de que en Rusia se decretara una movilización parcial en Ucrania los varones en edad militar tenían prohibido abandonar el país (lo siguen teniendo y recurren a todos los métodos para lograrlo). Y que Estados Unidos, Francia, el Reino Unido, etc, etc, en cualquier guerra han encarcelado o incluso fusilado a sus desertores. En fin... Cuánto puede la propaganda.

    ResponderEliminar
  2. "¿Cine comercial? ¿Cine hecho para halagar al espectador? Por supuesto. El que yo prefiero: me gusta que me acaricien. En eso tengo gustos muy vulgares. Las obras maestras, las que son como un puñetazo en la conciencia del espectador, las soporto solo en pequeñas dosis y cuando no puedo evitarlo".
    Sería interesante, pienso, que JLGM nos contara si eso mismo le ocurre con la literatura; y si no es así, por qué piensa que le pasa con el cine, y no sé si también con otros modos de expresión artística.

    ResponderEliminar
  3. Me pasa en todo, y cada vez más.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ¿Y no le parece digno de reflexionar sobre ello? Que, digamos, Paulo Coelho, como ejemplo claro de literatura comercial, le parezca "cada vez más" interesante que, digamos, Juan Rulfo, o Borges (autores que no me parece a mí que escriban para "halagar al espectador"), ¿no le resulta ni siquiera un poquitín curioso? Y no digamos si eso le ocurre también con la poesía, si "cada vez más" prefiere a, digamos, Marwan, o Karmelo C. Iribarren, antes que Jaime Gil de Biedma o Miguel d'Ors. A mí si me llamaría la atención, si fuese así.

      Eliminar
  4. ¿Pero de dónde saca este buen hombre que a mí Paolo Cohello me parece más interesante que Borges y Karmelo C, Iribarren más interesante que Miguel d'Ors? Vaya inferencias! Lo que si es cierto es que si me dan a escoger entre un libro de Paolo Coelho y otro de Annie Ernaux, reciente premio Nobel, enciendo el televisor, pongo música o salgo a dar un paseo y que los lea Rita.

    ResponderEliminar
  5. "Este hombre" se limita a sacar conclusiones lógicas de lo que JLGM dice. Escribe, vuelvo a copìar, que
    "¿Cine comercial? ¿Cine hecho para halagar al espectador? Por supuesto. El que yo prefiero: me gusta que me acaricien. En eso tengo gustos muy vulgares", y que eso mismo no sólo le ocurre con el cine, sino con las demás formas de expresión artística: "Me pasa en todo, y cada vez más".
    Como no creo (y si JLGM cree otra cosa, por favor nos lo explique) que el gusto por Borges pueda razonablemente calificarse de "muy vulgar", y en cambio sí puede calificarse así el gusto por Paulo (no "Paolo") Coelho, parece inevitable concluir que, en efecto, Coelho debe gustarle más que Borges.
    De donde la respuesta a su pregunta es: "este hombre" "saca" esa idea de las propias afirmaciones de JLGM: es él quien afirma tener "gustos muy vulgares" y que eso le "pasa en todo, y cada vez más". Afirmaciones que "este hombre" se limita a repetir.

    ResponderEliminar
  6. Qué pesadilla. Lo que digo del cine se refiere al cine. Lo que me pasa cada vez más es que me gusta que me acaricien (y en eso en lo que tengo gustos muy vulgares: la mayoria prefiere una caricia a un puñetazo), que no me agredan con la obra de arte. Borges sí, Annie Emaux, no. ¿Tan difícil es de entender? En el cine, tengo --en el cine al que voy-- media docena de estrenos cada semana; en las librerías, tengo más de un centenar de novedades donde escoger. Aunque me gustara lo comercial, hay mucho dónde escoger, de Marías al último Planeta (o a Muñoz Molina, que también vende lo suyo). En fin: que razonar, inferir, generalizar adecuadamente, no es algo innato, también se aprende, y algunos parece que se saltaron la clase cuando daban esa lección,

    ResponderEliminar
  7. A razonar también se aprende. El problema es que JLGM encuentra rápidamente fallos de razonamiento en todo lo que dicen los demás, pero le es infinitamente más difícil, por no decir imposible, percibirlos en lo que dice él mismo. Sus afirmaciones primeras, que ya he repetido varias veces y no repetiré otra más, puesto que le gusta que le acaricien y tiene gustos muy vulgares, hacen inevitable deducir que más fácilmente le gustará la vulgaridad de Coelho que la no vulgaridad de Borges; y que esto sea así no es nada difícil de entender; al contrario, es obvio.
    Claro que yo sé perfectamente que ahí JLGM no se expresa bien, y que (desde luego) prefiere con mucho a Borges antes que a Coelho, a quien supongo que (como yo) ni siquiera ha leído, de ahí que incluso escriba mal su nombre. Pero eso es porque yo no estoy constantemente con la escopeta cargada para disparar a cualquier fallo de razonamiento, aunque sea imaginario, como sí hace sistemáticamente JLGM.
    Y ése es, como ya dije, el verdadero problema: la manifiesta incapacidad suya de ver la viga en el propio ojo, mientras que sí ve, y más de una vez inventa, la paja en el ajeno. De Marías o Muñoz Molina, a quienes cita, se podrá decir que venden mucho; difícilmente que sean "vulgares", término mucho más apropiado ciertamente para Coelho.

    ResponderEliminar
  8. Me siento como quien pisa por descuido un chicle y luego no sabe cómo quitárselo del zapato. Una afirmación vale en un contexto y ha de leerse teniendo en cuenta ese contexto y quién la dice. Pragmática se llama esa disciplina de la lingüística. En el cine disfruto más con películas que le gustan a mucha gente (las últimas de Bond, por ejemplo) que con otras premiadas y aplaudidas en festivales. Pero eso no quiere decir que me guste cualquier película porque le gusta a mucha gente. En fin... La culpa es mía por perder el tiempo explicando estas cosa. Y de que me gustara la última película de George Cloony y Julia Roberts deducir --si a eso se llama deducir-- que tiene que gustarme Coelho y no Borges... Prefiero no decir nada más, solo que un personaje así sería inverosímil en cualquier ficción. Que el improbable lector de estas líneas deduzca lo que yo pienso al respecto. Y seguiremos, me temo. Maldito chicle.

    ResponderEliminar
  9. Una afirmación vale en un contexto, y ha de leerse teniendo en cuenta ese contexto y quién la dice..., siempre que sea de JLGM, claro. Si no es suya, ni el contexto ni quién la dice importan; importa sólo que a JLGM le parezca lógicamente bien fundada. Si no se lo parece, aunque de hecho lo esté, o aunque el contexto no deje dudas sobre su verdadero sentido, entonces quien la haga no sabe razonar.
    Pues así será, si él lo dice.

    ResponderEliminar
  10. Ante un comentario tan racional e irrefutable, me declaro completamente vencido y convencido. Lo dejo. Un saludo.

    ResponderEliminar