En la retaguardia: Qué cotidiana es la vida

 

 

Domingo, 4 de septiembre
SUFRAGIO UNIVERSAL

“Se había votado ya, sin urnas ni papeletas, en un sufragio universal emocional e intelectual, la Guerra Civil: el resolver a tiros la situación irresolvible, tensa ya hasta al límite máximo de su elasticidad”.

            Así comienza José María Pemán la evocación de su último encuentro con José Calvo Sotelo, pocos días antes de su asesinato. En uno de los puestos del Fontán, encuentro, por un euro, Mis almuerzos con gente importante, un libro que tuvo mucho éxito cuando apareció, allá por 1970, y que yo leí entonces con una mezcla de fascinación y rechazo. Pemán representaba entonces, más que aquel ministro del “menos latín y más deporte”, la sonrisa del régimen. Tantos años después, leo el libro de otra manera, pero veo que no ha perdido nada de su chispeante ingenio ni de su interés histórico.

            Para la intrahistoria queda aquella anécdota en que, comiendo en casa del dictador, junto a su hijo José Antonio, se lamenta Primo de Rivera de que debería ser más duro con quienes intentaron la rebelión, como Sánchez Guerra, “debería haber exigido un juicio severo, con petición de última pena”. José Antonio le dice que es tarde para ejercer eso y le pone algún reparo a su actuación. Don Miguel no soportaba que le llevaran la contraria y menos su propio hijo y en la mesa: “Dio un puñetazo en el mantel y ordenó a José Antonio que se fuera a su cuarto. Allí le llevarían los postres. José Antonio se puso de pie con una sonrisa triste. Salió del comedor, pero antes se volvió desde la puerta: No quiero postres”. El futuro líder fascista, partidario de la dialéctica superior de los puños y de las pistolas, era un hijo bien educado y obediente.

            Está visto que lo cortés no quita lo fascista ni lo fascista, que pronto se le fue diluyendo, el talento como articulista de José María Pemán, uno de los grandes del género. A mí me asombra esa frase suya, en la que no había reparado, de que la guerra civil, antes de que empezara, ya se había decidido por “sufragio universal”. Calvo Sotelo había votado que sí, pero no era de los que estaban más al tanto de la preparación: “En el almuerzo, que me parece que fue celebrado en la parrilla del Ritz, se le veía tan decidido como desorientado. Conocía poco el desarrollo secreto del posible alzamiento militar. Los organizadores, sobre todo el general Mola, no querían complicar demasiado a los políticos: gentes generalmente locuaces; amigos de la Prensa, de las declaraciones, de la luz y taquígrafos; es decir, de la anticlandestinidad conspiratoria”.

            Para quienes no vemos la historia en blanco y negro, para quienes amamos los matices y los pequeños detalles exactos, estos almuerzos con gente importante siguen siendo un filón. Ayudan a entender mejor un tiempo sombrío, algo más que el resultado de un combate entre la bestia y el ángel, en el que no ganó desde luego el ángel, como quería el vate gaditano, pero tampoco la bestia.

Lunes, 5 de septiembre
BUENA RESPUESTA

Uno de los camareros de Orígenes, uno de mis rincones de lectura y conversación para las tardes, se me acerca y me dice: “Usted es escritor, ¿verdad? ¿Puedo hacerle una pregunta? Para ser escritor, ¿qué es más necesario leer mucho o vivir una vida interesante?”

            De inmediato entiendo que lo que le interesa no es el aspecto teórico del asunto.

—¿Tú también escribes?

—Sí, un poco, pero solo para mí. Prefiero que no lo lea nadie, me moriría de vergüenza.

—Pues cuando quieras me traes alguna cosa para que te dé mi opinión.

—A lo mejor lo hago, si es tan amable.

—Te advierto que soy un crítico que tiene fama de duro. Hay muchos escritores que me odian.

—Eso solo quiere decir que hace bien su trabajo.

 

Martes, 6 de septiembre
EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

“No hay monumento de civilización que no sea un monumento de barbarie”, dijo Adorno o Benjamin, ahora no recuerdo, pero la frase no se me va de la cabeza mientras camino por las galerías de la mina de Arnao, un laberinto enladrillado que podría ser el escenario de una novela gótica, y escucho las explicaciones del guía sobre las condiciones en que allí se trabajaba. La explotación comenzó en 1833 y se cerró en 1915 cuando se inundaron las galerías que iban por debajo del mar. En esos más de ochenta años hubo inundaciones, incendios, explosiones, incidentes y accidentes de todo tipo, pero en la documentación de la empresa —la Real Compañía Asturiana de Minas—, una empresa que se quería ejemplar, solo consta que hubiera tres muertos. La manipulación informativa, el engaño a la vista de los que no quieren ver, no es cosa de hoy.

            Solo hemos descendido veinte metros desde el castillete (los otros sesenta del pozo Maestro, el primero de la minería asturiana, están inundados), salimos al nivel del mar, hermosamente airado esta mañana, pero a mí me da la impresión de que salgo del fondo de la tierra o del fondo de la historia. El corazón de las tinieblas no solo estaba en el remoto Congo belga. 

Miércoles, 7 de septiembre
BERNARD SHAW Y LA MODESTIA

“Con los años se aprende a ser modesto —cuenta su secretaria que le oyó decir a Bernard Shaw—. De joven, yo me creía la persona más inteligente del mundo. Ahora sé que no es así, que solo soy más inteligente que casi todo el mundo”.

Jueves, 8 de septiembre
VENTAJAS DE NO SER AVENTURERO

Ser una persona rutinaria tiene sus ventajas, lo he repetido muchas veces. Como hago prácticamente todos los días lo mismo, desde que me levanto hasta que me acuesto, y así desde hace más de medio siglo, no hay cambio, por minúsculo que sea, que no suponga para mí, una maravillosa aventura. Ayer, la hora matinal de trabajo —lo de trabajo es un decir—, el despacho del Milán fue sustituido por una confortable mesa, junto a la ventana, en la cafetería de la esquina. Allí hojeé los libros que acababa de dejarme el cartero y charlé con Antonio Fernández, un compañero bastante más joven que yo que se jubila anticipadamente dentro de un mes. “A mí eso de jubilación voluntaria me parece un oxímoron, como nieve ardiente o fuego helado”, le digo. Me encontré tan a gusto en el nuevo lugar que es como si lo llevara utilizando toda la vida.

Soy un hombre tan rutinario que enseguida cualquier novedad la convierto en rutina. Hoy el descubrimiento ha sido el parque de la Cebera, en Lugones, con su parte domesticada y civilizada y otra que a mí me da la impresión de formar parte de esos bosques perdidos que solo existen en los cuentos de hadas. Voy de asombro en asombro, de maravilla en maravilla, escuchando a los músicos que se mimetizan entre el ramaje, aspirando el olor de la hierbabuena, y de pronto me encuentro con un príncipe: un inmenso cedro del Líbano que ha de competir con varias sequoias en altura y porte majestuoso. Le saludo con una inclinación de cabeza, como si estuviera en un besamanos real. Más adelante, me asusta lo que parece una gigantesca araña o un desastrado platillo volante posado sobre la hierba. Sonrío al darme cuenta de que es solo un antiguo depósito de agua. Otros necesitan internarse en la Amazonía para vivir aventuras o retirarse a un monasterio tibetano para meditar en paz; a mí me basta dar dos pasos fuera del camino habitual o sentarme sobre la hierba, cerrar un momento los ojos y dejarme acariciar por el tibio sol de septiembre.

Viernes, 9 de septiembre
NO ME PAGAN POR PENSAR

Un día la veo fotografiada en la prensa en una reunión de trabajo (aceptando la dimisión de un primer ministro, el nombramiento de la sucesora) y al día siguiente me entero de que ha muerto, a los 96 años. Así me gustaría terminar a mí, trabajando hasta el día antes y bien cumplidos los noventa años.

Parecía que el príncipe Carlos, tan curioso de todo, tan amigo de meterse en todo, nunca iba a llegar a ser rey. Seguro que no lamenta que ese honor le haya llegado tan tarde. Ahora debe renunciar a cualquier atisbo de vida inteligente, aunque en su vida privada podrá seguir cultivando sus rosas y sus remolachas. Un rey, en un régimen democrático, es como aquel burócrata que no me quería atender, aunque no había nadie esperando, porque no había solicitado cita previa y que, cuando yo le quise razonar lo absurdo de su comportamiento, me respondió: “No me pagan por pensar”. O sea que ya lo sabes, Charles, deja de pensar por cuenta propia, echa el cierre a tu curiosidad universal y limítate a cumplir el reglamento y a leer lo que otros te escriban.