En la retaguardia: Esto no es lo que os cuentan

 

Domingo, 28 de agosto
QUERIDO REBAÑO

—Como profeta no tienes precio, Martín. Dijiste que la guerra de Ucrania iba a durar bastante menos que la de Afganistán, semanas o escasos meses, porque a ambas partes convenía llegar a un pronto acuerdo, y ya ves, lleva camino de convertirse en la guerra interminable.

            —Me equivoqué, cierto. Ahora creo que durará más que la guerra de los treinta años. Pero yo no hago profecías, sino deducciones a partir de los datos que conozco, que son solo los que nos quieren dar a conocer. Ahora Estados Unidos, para conquistar un país, no necesita invadirlo, y así se evita el desgaste electoral de que lleguen a casa ataúdes envueltos en la bandera americana. Esta es una guerra en la que Ucrania —también, y quizá sobre todo, la Ucrania pro-rusa, aunque esos ni cuentan ni se cuentan— pone los muertos, la OTAN armas, dinero y mercenarios, Zelenski saca pecho interpretando el mejor papel de su vida y la Unión Europea hace el primo, o sea, el Borrell.

            —Y Putin solo pasaba por allí. ¡Que se te ve el plumero, Martín!

            —-Putin defiende a la parte rusa de Ucrania. Se vio obligado a intervenir para acabar con una masacre que a nadie importaba porque los que morían no eran seres humanos, sino “separatistas”.

            —-¡Tú estás loco, Martín! ¿Así que para ti Putin es el bueno de la película?

            —Esta no es una película de buenos y malos, sino un conflicto en el que cada parte tiene sus razones (las de una de las partes se censuran inmisericordemente) y en el que la presión internacional debería ir dirigida a facilitar la negociación. Pero a la OTAN —y a la industria armamentística que mueve los hilos— lo que le interesa es echar más leña al fuego. Así se desgasta a Rusia, la gran rival de Estados Unidos, y de paso a la tonta Europa, que paga las consecuencias.

            —¡Conspiranoico estáis! ¿O sea que tú no crees que todo esto se deba a que Putin es un loco y un criminal de guerra, como dicen todos los analistas, incluida tu admirada Amelia Valcárcel, que se han ocupado del conflicto? ¿Para ti la información de los periódicos y de los telediarios no es más que propaganda y quienes nos la creemos a pie juntillas no somos más que borregos?

            —Exacto. Yo no podría decirlo mejor.

Lunes, 29 agosto
COSTUMBRE

Leo Treinta años con Bernard Shaw, el libro que escribió su secretaria, Blanche Patch, y subrayo una frase: “Tenía la costumbre de considerar deficientes mentales a los que no estaban de acuerdo con él”. Sospecho que no falta quien piense lo mismo de mí. 

Martes, 30 de agosto
NO ES DEMOCRACIA TODO LO QUE RELUCE

El teatro envejece más que ningún otro género literario, pero no siempre de la misma manera. Paso la tarde representando en el teatrillo de mi imaginación, donde yo soy el director y todos los actores, El carro de manzanas, de Bernard Shaw, una sátira de la democracia, o de cierta manera de entender la democracia, que no deja de tener actualidad. Se estrenó en 1929 cuando ese sistema no pasaba por su mejor momento. Todavía no había aparecido Hitler, la nueva política estaba representada por Mussolini, capaz de hacer en treinta minutos reformas que con la maquinaria del parlamento y del partidismo necesitarían treinta años. En el prólogo —uno de esos interminables prólogos suyos—, advierte Shaw de que no se ha convertido en antidemócrata por prevenir de los riesgos de la democracia, como no se convierte en un enemigo del mar ni en alguien que pide la supresión del mar si indica que “a veces está furiosamente agitado y es siempre inseguro y que los que más le conocen son los que tienen menos confianza en él”. Los políticos electos son, en la comedia de Shaw, marionetas que mueven los directivos de ciertas corporaciones. Hay una ministra de Sanidad, por ejemplo, al servicio de la industria farmacéutica, capaz de promocionar los nuevos medicamentos antes de que estén aprobados y un gobierno capaz de chantajear por todos los medios a la población para que los utilice. Bueno, ese caso —y el del gobierno que saca el ejército a la calle para impedir que la gente pasee sola por un parque o por el campo sin ir acompañade de perro—, quizás no esté en la comedia de Shaw y se los añado yo para una representación actualizada.

Pero que yo critique la sospechosa gestión—y tan dañina para la salud pública— que esta democracia ha hecho de la pasada, o a punto de pasar, pandemia (ahora los ingresos atípicos para unos pocos vienen por otro lado y ya puede tratarse como la gripe de todos los años), no quiere decir que me haya hecho simpatizante de Vox, como no quiere decir que me haya hecho de extrema derecha el que, en el actual conflicto bélico, vea más propicios a una paz honorable y favorable a los intereses de Europa a Putin y a Giorgia Meloni que a la  OTAN y a Zelenski.

Miércoles, 31 de agosto
POR QUÉ ME ODIAS (TANGO)

Analizamos, o más bien trato yo de analizar, en la tertulia virtual de los miércoles, un poema de Jon Juaristi, “Veinticinco pluvioso”, bastante sorprendente, y no tanto por su tono ensayístico, una de las novedades que el autor aporta a la poesía española, sino por su aparente equidistancia ante la violencia. Está dedicado a su amigo Francisco Tomás y Valiente “tras su muerte republicana” y se escribió, poco después de aquel 14 de febrero de 1996 para ser leído en un homenaje universitario al constitucionalista. El poema habla de la violencia consustancial al ser humano, no de unos asesinos concretos y quienes los avalaban ideológicamente. Podría servir, eliminando la dedicatoria, y el calambur del verso final (“un destino / más querido, más libre, más alto, más valiente”) para cualquiera de las víctimas del otro terrorismo, el financiado con fondos públicos. Pero el poema a todos los contertulios—Abelardo Linares, Benítez Ariza los más fervorosos— les parece espléndido, no hay nada que tocar, todo es perfecto, hasta esa confusa alusión a “su muerte republicana”. Les desmiente la realidad: el poema, que se publicó por primera vez en la revista Clarín en 1996, fue muy retocado cuando se incluyó en el libro Prosas (en verso), de 2002, y lo primero que desapareció fue esa alusión republicana. Conserva, en cambio, toda su extrañeza inicial.

            Como es habitual en los poetas, Juaristi no se toma a bien mis observaciones. Incluso llega un momento en que pierde la paciencia: “Tú tienes algo contra mí, García Martín. No sé de dónde viene ese odio, pero me estás hinchando las narices”. “Hombre, no. Te admiro mucho, y lo sabes, pero eso no quiere decir que lo acepte todo: pulpo como animal de compañía y clepsidra como reloj de arena”. “Me refiero a algo contra mi persona, no contra mis versos, con ellos puedes meterte todo lo que quieras”.

            Lo negué, por supuesto, pero luego, pensándolo bien, creo que no anda del todo equivocado. A mi puritanismo no le acaban de parecer del todo aceptables los cambios ideológicos cuando van premiados con confortables cargos políticos. Y por eso, con el menor pretexto, le cito “Reunión de antiguos camaradas”, de José Emilio Pacheco: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años”.

Jueves, 1 de septiembre
TELÓN 

Ayer, a las diez de la noche, tras trabajar durante una hora en la comunicación para el congreso sobre Eugénio de Andrade que se celebrará en Oporto y Lisboa con motivo de su centenario, pasé al disco externo los archivos del ordenador, recogí los últimos papeles y libros, descolgué el cuadro que aún colgaba de la pared (una imagen de Coímbra realizada por Fermín Santos), eché una mirada final por si me olvidaba algo y cerré la puerta de mi despacho en el Milán por última vez.

La abrí por primera vez hace exactamente treinta años, cuando nos trasladamos aquí desde el antiguo convento de San Vicente. Creo ser de los pocos que no han cambiado de despacho. Desde su ventana, se ve entera la calle Murillo, donde vivo. Creía que me iba a sentir apenado, pero desciendo la escalera del inmenso caserón solitario con una sonrisa de satisfacción. Sigo con el mismo entusiasmo que hace treinta años por las cosas que importan: la vida y los libros. Cambia el decorado, uno de los decorados de mi mundo, pero la función continúa. Tras el mes de vacaciones, hoy reabre Los Porches, en Las Salesas, que ya era mi despacho antes del traslado al Milán. La melancolía es menor, mucho menor, que el sentimiento de gratitud en este momento en que la Universidad de Oviedo deja de ser mi casa, aunque lo siga siendo para siempre.