domingo, 29 de mayo de 2016

El arte de quedarse solo: Felicidad y Apocalipsis


Viernes, 20 de mayo
LA QUE SE AVECINA

“¿Sigues desanimado?”, me pregunta Javier Almuzara en la tertulia. “¿No vas esta vez a hacer campaña electoral? ¿No vas a decir que quienes quieren que siga gobernando Rajoy tienen dos opciones: votas al PP y, si les da vergüenza, votar a Unidos Podemos?”
            “¡Esa es una falacia!”, salta uno de los contertulios.
            “Falacia o no, encierra una vez. No hace falta ser profeta para afirmar que el próximo presidente del Gobierno será Mariano Rajoy o Pedro Sánchez. El primero no lo será si depende de los votos socialistas y el segundo si necesita los votos de Podemos. Y es bastante más fácil que lo sea el primero que el segundo”, digo yo.
            “¡No estoy de acuerdo!”
            “Me gustaría equivocarme, pero ya tenemos experiencia. Podemos no aspira a superar en votos al PP, sino al PSOE, esa es su meta, con eso se conforma. Ya verás qué fiesta dan si lo consiguen, que yo espero que no, y el que Rajoy siga gobernando no les aguará la fiesta. Para Anguita será como si hubiera conquistado el Palacio de Invierno, podrá morir tranquilo”.
            “Pues que los socialistas apoyen a Pablo Iglesias si es el candidato de izquierda más votado”.
            “Ya sé encargará él de que eso no sea posible poniendo condiciones humillantes y haciendo declaraciones ofensivas desde el primer instante”.
            “¿Y tú no vas a hacer algo para evitarlo?”, me pregunta Almuzara.
            “Se hará lo que se pueda, con mucha esperanza, pero sin demasiado convencimiento”.

Sábado, 21 de mayo
BUENOS CONSEJOS

“No hace falta que insistas en que te sobra el tiempo, ya se nota en la manera que tienes de perderlo. No tenías por qué hablar del último libro de César Antonio Molina, pero si querías hacerlo te bastaba hojear el volumen, ver lo que dice de lugares que a ti te gustan mucho, como Ginebra o Nápoles, y enhebrar dos o tres vagos elogios. Es lo que hacen los más afamados reseñistas, los que publican en los suplementos importantes. La mayor parte de los libros, como las personas, prometen más de lo que dan. Lo que esperan los editores, y lo que agradece el autor, no es un informe pericial que detecte los errores, eso se hace antes de publicarlos, sino unas palabras amables que inviten a la lectura, o mejor, a la compra. Pocos de los libros que se compran se leen: se comienzan apenas y se deja su lectura para cuando tengamos más tiempo y ya se sabe que la gente normal, al contrario que tú, nunca lo tiene. Aprende de Luis Alberto de Cuenca, aprende de Jordi Gracia o incluso de los más jóvenes como Luis Bagué Quilez o Juan Carlos Abril, que en esto tienen mucho que enseñarte. Hacer buenas reseñas lleva poco tiempo: basta glosar las páginas de promoción editorial o las buenas ideas que el autor tiene de sí mismo. Un reseñista es un publicista y ninguna publicidad habla mal del producto que promociona. Pero si a ti te divierte más enojar a los editores o a los autores, allá tú. Así nunca llegarás a nada”.
            “Me parece que ya es un poco tarde para tratar de llegar a ningún sitio. Y además me encuentro muy a gusto estando donde estoy”.


Domingo, 22 de mayo
MUTANTES

“Nacen con habilidades extraordinarias. Sin embargo, son como niños que tropiezan en la oscuridad mientras buscan su camino. A menudo, un don se convierte en una maldición. Dale alas a alguien e intentará volar demasiado cerca del sol; dale el poder de la profecía y vivirá aterrado por el miedo al futuro; dale el regalo más grande de todos, poderes inimaginables, y creerá que su destino es controlar el mundo”.
            Me basta escuchar las palabras en off con que comienza X-Men: Apocalipsis para darme cuenta de que la película de Bryan Singer es algo más que un aparatoso y disparatado entretenimiento adolescente. Como todas las películas que me importan habla también de mí, habla sobre todo de mí: niño que tropieza en la oscuridad sin encontrar la puerta de salida y que sueña con tener poderes extraordinarios que le permitan dominar el mundo o, al menos, controlar su propia vida.


Lunes, 23 de mayo
MIEDO

Tengo miedo al odio, casi tanto como al amor. No al que me tienen, sino al que tengo. Odiar me empequeñece, me hace indigno de mí, me humilla casi tanto como el amor. Odiar el odio, amar la indignación, tan necesaria como el pan nuestro de cada día.


Martes, 24 de mayo
UNA CASA EN ASTORGA

Está cerrada la casa, ya no habita en ella nadie de la familia, pero sigue llena de fantasmas. Miro, tras de la verja, los árboles del jardín, la fuente sin agua, la estatua del poeta con la pluma en la mano y la mirada perdida.
            Se llamaba Felicidad, pero quizá no fue feliz aquí ni en ninguna otra parte. Soñó mucho con esta casa antes de llegar a ella por primera vez, a comienzo de los cuarenta. Eran tiempos duros, las heridas de la guerra todavía purulentas. “No mires a ese”, le decía su marido cuando cruzaban camino de la catedral, “fue uno de los que me delataron”. En 1943, cuando murió, todavía joven, y de una muerte rápida, su cuñada Rosario, durante el velatorio se presentó la Guardia Civil para detener al padre del poeta, acusado por un delator anónimo de masón. Días negros aquellos, en el recuerdo y en la realidad. Una lápida sin inscripción en el cementerio: allí está enterrado el que era alcalde la ciudad al comenzar la guerra, el que alejó de ella a los mineros, el que mantuvo la tranquilidad hasta que triunfaron los sublevados, que lo primero que hicieron fue fusilarle.
            Se llamaba Felicidad, pero no lo fue en esta casa ni quizá en ninguna otra. Tenía la impresión de que todos le hacían el vacío: la madre autoritaria, las hermanas sumisas, incluso su propio marido que la deja largos ratos a solas mientras él se encierra a leer y escribir en su despacho. Algunas veces, aburrida, se acerca a buscarlo, pero él le dice malhumorado: “Déjame, luego voy a buscarte”. Y ella espera y espera hasta que se da cuenta de que el marido, cansado de escribir, ha salido por la otra puerta a dar una vuelta. Y quizá lo que había escrito era un poema dedicado a ella, o a la imagen que tenía de ella: “Ya empieza tu sonrisa / como el son de la lluvia en los cristales”.
            La única enamorada era ella, tontamente enamorada. Él lo pasaba mejor con su madre y con sus hermanas, con los amigos de Madrid que más de una vez se acercaron a verlos. A veces pasean, en silencio, como dos extraños. Una extraña fue siempre ella en esta casa.
            Ahora se acerca hasta la verja del jardín a contarme sus cuitas. Calló durante muchos años, como las mujeres de entonces, pero una vez que comenzó a hablar ya no fue capaz de parar. “Me engañaba a mí misma”, dice. “Desde el principio debí saber que aquello no iba a acabar bien. Incluso nos casamos enfadados, por una tontería, ya ves tú, a Leopoldo le hacían daño los zapatos que me había pedido que le comprara, y me echaba la culpa de aquellas molestias. Luego vinieron los hijos… y qué te voy a contar si andan por ahí protagonizando películas de terror”.


Miércoles, 25 de mayo
HAY UNA EXCEPCIÓN

“Pero es que tú, Martín, te metes con todo el mundo”, me reprocha un joven poeta (y antólogo) después de haberme escuchado pacientemente en el Vetusta pinchar todos sus vanidosos globos y poner los puntos sobre las íes de sus poéticas vaguedades.
            “Con todo el mundo, salvo con los tontos”.

Jueves, 26 de mayo
HACER BALANCE

Como ando estos días ordenando cartas y papeles viejos, inevitablemente siento la tentación de hacer balance. "Ya sabemos lo que cuentas a los demás --me digo--, pero ¿qué piensas tú en el fondo? ¿No cambiarías nada? Si pudieras volver a empezar, ¿no harías las cosas de otra manera?"
            No creo que fuera capaz de cambiar nada fundamental: carácter es destino. Limitándome a mi trabajo como escritor (para no hablar de otras cosas) podría haber sido un poco menos sincero, algo más hipócrita, discretamente adulador. No creo que me resultara demasiado difícil practicar esas habilidades. Ahora de vez en cuando, por juego, hago uso de ellas y se me dan bastante bien. ¿Qué habría ocurrido si hubiera empezado a practicarlas a los veinte años? ¿Quién sería hoy? ¿Santos Sanz Villanueva?¿Manuel Rico? ¿Túa Blesa? Y como poeta, ¿aparecerían mis libros en Tusquets o en Visor, como los de Miguel Casado o Fernando Valverde?
            La verdad es que es que, aunque no esté bien decirlo, tengo todo el éxito que necesito. Lo que no tengo es todo el talento que me gustaría tener (ni siquiera todo el que creo tener). No viene de ahí la sensación de fracaso a la hora de hacer balance, sino de pensar que me he esforzado poco, que me dejado llevar por la comodidad. Debería haber sido un poco más ambicioso. Cada uno tiene el talento que tiene, viene con él de fábrica, no se puede cambiar. Pero puede desarrollarlo más o menos. Y yo me dejado llevar por lo más fácil: leer lo que me gusta, escribir de lo que me da la gana, no someterme a ninguna disciplina, disfrutar de la literatura como si fuera un juego que he inventado yo y que nunca cansa.
            “Pero, si has hecho lo que has querido, ¿por qué esa sensación de fracaso?”
            “Porque la vida, no la mía, la de cualquiera, siempre da menos de lo que promete, y te dé poco o mucho, empieza a quitártelo a manotazos cuando más encariñado estás con ello”.


Viernes, 27 de mayo
EPITAFIO DE UN HOMBRE FELIZ

“Nació, creció, envejeció, murió, / pero por suerte nadie lo notó”.




14 comentarios:

  1. Pedro Sánchez podía ser ya presidente si hubiera comenzado las negociaciones por Podemos y no por el PP naranja. Ahora, después de la repetición, quede segundo o tercero no tendrá más salida que apoyar al PP azul o dimitir -o ambas cosas. Lea usted algo más que El País, que le hará bien.
    Perlora

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pedro Sánchez será presidente o lo será Rajoy. La preferencia de Pablo Iglesias ya quedó muy clara tras las anteriores elecciones. La alianza a la contra del PP y Podemos resulta imbatible. Cierta derecha y cierta izquiera siempre han hecho muy buenas migas (para beneficio de la derecha, claro).

      JLGM

      JLGM

      Eliminar
  2. Olé los bemoles de Martín; olé los argumentos de un hombre que se jacta de impartir cursillos de recto razonar al pueblo inane: su deporte favorito, tiene dicho. Habrase visto desfachatez mayor después de leerle hoy... (y ayer, y anantesdeayer). Debió de pincharse accidentalmente con el chuzo de un alabardero en la escalinata real y se le habrá envenenado la linfa (lo que le pasó a algún rojo que probó de las lentejas de Mona). Qué sectario y que incapaz de salirse de sus tics, que ya van para estrato de arenisca. Qué doble vara de medir, qué falta de criterio, que acomodaticio su discurrir, que pánfilo nos salió el buen vate aldeanovense: vive como dios y piensa que todo el monte es orgasmo. Y, claro, no tiene prisa, y se pasa el tiempo meando en los meandros y con la monserga de que las cosas auntodavía (sic) pueden ponerse peores y que mejor lo corrupto de menor voltaje que las incómodas digestiones de quienes se saben acosados por los elementos (elementos de toda índole y pelaje: indígenas o foráneos, faldicortos o talares, plumados o armados hasta los colmillos), que la vida entre folios e incunables es soportable (de la casa al café, del café a la cátedra, de la cátedra a la catedral... que eso viene a ser el Reconquista y aledaños matritenses), aun si nos doblega la bota claveteada de un germano o de un hermano...de tribu, que no de vocación. Así que estense quedos los impacientes, flema los yugulares, tila los impacientes..., démosle unas décadas más de moratoria a la socialdemocracia que o se regenera o se corrompe definitivamente. Y si acontece esto último, entonces él concede que será el momento de apostar por otro caballo. Paciencia, pues, no le metan guindillas en el culo al caballo de Cronos.
    Tiene razón que solo puede haber dos futuros Presidentes: Rajoy o Sánchez. Porque está más claro que el agua lo que nos quiere decir: consumado el más que probable "sorpasso"- y precisado Unidos Podemos de los votos del PSOE- estos ya tienen destinatario desde mucho antes de estos comicios y de los de hace pocos meses. Se trataría de evitar que gobierne una formación que DE VERDAD pueda desestabilizar los privilegios consolidados de las élites más bárbaras de Europa. Ese es el papel que tiene asignado el partido -hundido hasta las cachas en la ciénaga financiera- que hubiese hecho morir de un acceso de náusea a Pablo Iglesias...el Otro.
    Decir que lo que UP hace buenas migas con el partido neofascista que nos ataruga, califica el cacumen de quien dice semejante disparate.
    Zapatero a tus legajos.

    ResponderEliminar
  3. Bla, bla, bla, amigo F. Que cada palo aguante la vela de sus opiniones y que sea lo que los electores quieran. Pero no olvide que hablar del futuro es hacer conjeturas, pero el ayer está ahí y no se puede cambiar: si Rajoy sigue siendo presidente del Gobierno es solo gracias a que Podemos se levantó de la mesa de negociación, decidido a impedir por todos los medios un gobierno presidido por Pedro Sánchez (le bastaba con abstenerse tras negociar la medidas imprescindibles, entre las que no se incluía un referéndum catalán imnediato, y lo digo yo partidario de que los catalanes decidan irse o quedarse).

    JLGM

    ResponderEliminar
  4. Respecto del comentario del sábado 21, no confundir "reseñas buenas" a las que usted alude, con "buenas reseñas" las que, me parece, todavía no le he leído lo suficiente, usted acostumbra hacer. Aunque si como ejercicio de esa atlética hipocresía que glosa un tanto amablemente (para que luego digan) ha preferido usted cambiar el nombre de "las cosas", también se le comprende ¿Cómo no habríamos de hacerlo? ;-)

    ResponderEliminar
  5. No entiendo las faltas de respeto en las respuestas a un blog, además anónimas.
    Respecto a la labor de un crítico literario, en mi opinión, debe decir lo que piensa según sus conocimientos, que se suponen superiores a los de los lectores comunes. Eso es lo que debe hacer, y no adular sin implicarse, aunque entiendo que al autor le duelan ciertas reseñas, sobre todo si ha puesto empeño, esfuerzo e ilusión.

    ResponderEliminar
  6. Tomar como referencia del niño que lo habita la frase en off de X-Men: Apocalipsis :"...dale el poder de la profecía y vivirá aterrado por el miedo al futuro", no lo ayudará en nada, ni siquiera para poder mirar el sol...¿Quién lo asevera?¿Qué lo
    sustenta?¿Puede demostrarlo? No lo dice nadie más que un guionista de ficción...y ese niño nunca podrá lograr lo que sueña si esa es su identificación.
    Luisa A.D.

    ResponderEliminar
  7. Pero si precisamente lo que proponía PODEMOS a los "socialistas" era que formaran gobierno juntos, con Pedro Sánchez de presidente y el Coletas bolivariano de vice... ¿Cómo dices esas necedades tan risibles? ¿Quién se inventó el vínculo indisoluble con el trilero Rivera, sin que nada ni nadie lo obligara, simplemente para fingir que había condicionantes insoslayables, para inventarse obligaciones contractuales forzadas y buscadas a propósito? ¿Que PODEMOS es culpable de que Rajoy esté en la Moncloa? Qué cinismo... El gallego solo va a estar hasta el 27 de junio, a menos que -y es lo que todo apunta que va a pasar- una indigna maniobra del PSOE, que se bastendría, le dé oxigeno para seguir esquilmándonos unos años más. ¿No valdrá más permitir una moratoria de unos meses a la actual mafia en el Gobierno que aceptar el trágala de otro basado en el contubernio de este PSOE desnaturalizado con Ciudadanos, del que asumía el ochenta por ciento del programa? ¿Aceptar que sigan dictando la política los mentores de ese personaje que nos acaba de abochornar a todos (?) con su periplo a Venezuela? ¿Dar paso a los
    discípulos de Felipe González? ¿Es ese el cambio que nos prometía el PSOE, rodeándose de gente como esa? ¿Eso es lo que debería apoyar un partido que ha nacido para tratar de adecentar la patria?
    Los negociadores del PSOE nunca llegaron a estar sentados en la mesa, todo fue una farsa para engañar al personal... Parece ser que no lo han logrado, porque la caída en barrena parece asegurada. Solo hay que observar la sobreactuación del candidato: patético, desnortado, utilizando el mismo argumentario que la extrema derecha para calumniar a los bolivarianos.
    Martín, no pasas de un análisis a lo Javier Fernández, que ya es rebajarse. A tus legajos, vate.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. "En este mundo traidor, / nada es verdad ni es mentira, / todo es según el color / del cristal conque se mira".
      Una puntualización, sin emvargo (o dos): los votos de PSOE y Podemos no bastaban para formar gobierno (eran también necesarios el voto afirmativo, o la abstención, de los nacionalistas catalanes y vascos, no todos, como los de Convergencia, precisamente de izquierdas). Y dos: un pacto de gobierno se hace sobre un programa concreto no poniendo como condición previa una cargo concreto y el derecho de veto sobre con quién se negocian los votos que faltan.

      JLGM

      Eliminar
  8. Bueno, Martín, no creas que no me da cierto reparo porfiar contigo en esto de ahora: de verdad que me deja mal cuerpo y me irrita. Pero es que un ejemplo oportuno vale más que mil correos. Lo digo porque acabo de ver y escuchar en TV a Pedro Sánchez, respondiendo a la pregunta de un periodista referida a qué le parecía la última fechoría (conocida) de Felipe González; esa que ilustra de lo indigno que puede a llegar a ser este personaje si hay dinero de por medio: la amistosa carta que dirige al asesino mandatario de Sudán del Norte, proponiéndole un negocio. Pues resulta que tú admirado P.S. se despacha echando un capote al sevillano, alegando que había que ser justos con él, porque había traído la democracia a España (!)y que también estaba luchando por los derechos humanos en...VENEZUELA.
    O sea, que tu talentoso candidato trata de lavar la sucia imagen de F.P. echándole más mierda encima: para el gran político (cerca de dos metros) ponerse de parte de los conspiradores millonarios venezolanos (algunos de ellos presos por actos terroristas, que no por ser políticos de la oposición, como falazmente se propaga por parte de sus compinches de estos secarrales), es motivo de gloria: tanto que neutraliza el hecho de compadrear con un dictador sangriento.
    Y, que yo sepa, a Pedro Sanchez (y camarilla) se les llena la boca encomiando la figura del siniestro Felipe González, para quien es un referente a la hora de tomar decisiones en política. Miserablemente esclarecedor.
    Supongo que vas a objetar algo, buen Martín. No voy a replicarte... Solo manifestar que me duele que personas como tú apoyéis a estos desgraciados. Como desgraciada es esta España que los apalanca. Por lo menos hasta ahora.
    Salud.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ZP y Pedrito son el Carlos IV y su nene de nuestro tiempo, a cual más torpe y ambicioso. Pedrito se hundió y al final tendrá que bajarse los pantalones con gran diversión para Rajoy, que se ha permitido el lujo de contemplar desde el palco el paso de su desnortado enemigo. Patético Pedro I el simple.

      Eliminar
    2. Ya veremos lo que pasa, anónima Casandra, pero de momento el único que se ha bajado los pantalones y con su voto negativo ha impedido elcambio de gobierno y el gobierno del cambio ha sido un tal Pablo Iglesias. Rajoy le estará inmensamente agradecido.

      JLGM

      Eliminar
  9. Hola, José Luis, sobre tu entrada
    Haciendo prácticas
    Me ha gustado mucho, a mí tampoco me gustan los imprevistos, la rutina también me salva, saber qué hacer en cada momento, tratar de organizar, a veces inútilmente, esta gran incertidumbre que es la vida. Un abrazo

    ResponderEliminar