El arte de quedarse solo: Corregir al que yerra

Jueves, 17 de diciembre

HISTORIA NEGRA

Se alza el telón y el escenario aparece dividido en dos partes. En la superior, un grupo de soldados, vestidos con uniformes negros vagamente nazis, cantan: “Viva la Spagna, evviva iluso re!”; en la inferior, desolados ciudadanos recogen los cadáveres mientras murmuran: “Sia Spagna maladetta e il suo re. / Ovunque il terror l’accompagna, / rischiaran i roghi sua fe! / Morte alla Spagna, morte al suo re!”

            ¡Muerte a España, muerte a su rey!, repiten. Cerca de mí, una espectadora indignada exclama en voz alta: “¡Otra vez la maldita leyenda negra!”

            Cuentan que cuando se estrenó el Don Carlo de Verdi en París, la emperatriz Eugenia de Montijo, para dejar constancia de que se sentía ofendida en su españolismo, volvió la silla del palco de espaldas al escenario. Nadie hace hoy lo mismo en Il duca d’Alba, la ópera de Donizetti que terminó Matteo Salvi, pero una cierta incomodidad recorre al público del Campoamor. No a todos: bastantes de los abonados habituales han preferido quedarse en casa y su lugar lo ocupan espectadores adolescentes. Algunos asisten a una ópera por primera vez y se divierten con los aparatosos guerreros en escena, las armas escondidas en los barriles y el canto a la cerveza: “Liquor che inganna, / del vin l’ebbrezza, / pien di tristezza / ci lascia il cor. / I sensi afana / e d’ogni lite / ê della vite / causa l’umor! / Viva la birra!”

            Yo, a la vez que disfruto con la música, las maravillosas voces y la melodramática peripecia que se entremezcla a la lucha por la libertad, pienso en ese curioso sentimiento que se llama patriotismo, cuando es propio, y nacionalismo, cuando ajeno.

            Si un alemán no se siente en la obligación de salir a defender a Himmler  al oír enumerar sus crímenes al frente de la Gestapo, ¿por qué los españoles apelamos a la leyenda negra cuando se habla de la actuación del tercer duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, en los Paises Bajos? Hubo días en que ordenó quinientas ejecuciones. Incluso el Estado Islámico se vería con dificultades para superarlo. Y mataba, como ellos, para defender su fe.

            ¿Leyenda negra? Historia negra, de la que ningún país se salva.

Viernes, 18 de diciembre

APLICADO APRENDIZ

Se acerca a la tertulia Avelino Fierro, fiscal de menores en León, y me deja el nuevo tomo de su diario, Ciudad de sombra, recién editado. En la solapa, tras un elogio de Félix de Azúa, aparece otro mío: los dos somos amigos suyos. Y es que Avelino Fierro domina el arte de ser amigo de todo el mundo. Le envidio por eso, además de por su curiosidad infinita y su inteligente bonhomía. Yo soy maestro en otro arte: el de ser enemigo de todo el mundo. ¿Maestro? Exagero. En eso, como en todo, no paso de aplicado aprendiz.

Sábado, 19 de diciembre

JORNADA DE REFLEXIÓN

La paso leyendo Une génération perdue. Les poètes guerriers dans l’Europe des années 1930, de Maruzio Serra, escuchando a Mozart y escribiendo haikus.

Lo que habrá visto

la luna y nunca a nadie

le dice nada.

Sabes de sobra

que lo poco que sabes

también te sobra.

           

Cómo echo en falta

todo aquello que aún

tengo conmigo.

Domingo, 20 de diciembre

CUENTAS Y CUENTOS

Parezco humilde y errante, como Baroja, pero en el fondo soy de esas personas a las que nada les gusta más que sentirse diferentes y, si es posible, superiores a los demás. O sea, que soy como todo el mundo.

            Mientras me acerco a votar, pienso que pocos españoles tendrán más experiencia en esto que yo. Voté las dos veces que ganó Suárez, las cuatro veces de Felipe González, las dos de Aznar, las dos de Zapatero y la de Rajoy. Voté también en los varios referéndums: el de la reforma política, el de la constitución y el de la OTAN. Sin duda, hay otros españoles que igualan mi récord, pero que lo superen no lo creo: tendrían que tener más de cien años para haber votado en las elecciones de febrero del 36 y no haberse abstenido luego nunca.

            Como soy algo Sheldon Cooper, el insoportable y tierno protagonista de Big Bang Theory, mientras tomo el habitual café de los domingos les planteo a mis amigos cuestiones al estilo de  “Diversión con banderas”: ¿Quién fue presidente del gobierno de España sin haber ganado nunca unas elecciones a la presidencia del gobierno? Calvo Sotelo. ¿Quién fue el único presidente del gobierno de España que no perdió antes ninguna elección? Rodríguez Zapatero.

            Irse haciendo viejo también tiene su gracia. Ya puede uno contar parte de la historia de España desde un punto de vista estrictamente autobiográfico. No todos podemos ser protagonistas de nuestro tiempo (ya me habría gustado a mí, ya), pero todos podemos ser testigos: para eso basta con no morirse demasiado pronto y vivir con los ojos abiertos.

Lunes, 21 de diciembre

AL BUEN CALLAR LLAMAN SANCHO

Me preguntan mi opinión sobre el resultado electoral. Prefiero no darla. Ya hay demasiadas opiniones, una para el gusto de cada votante. A mí no me gusta hablar de política. Es difícil hacerlo sin que se enfade alguien. Siempre que hablo de Cataluña se irritan mis amigos catalanes, que son todos, voten a izquierda o a derecha, de los de España una por la gracia de Dios, o de la Constitución. En realidad, en política (como en todo quizá) solo hay dos clases de opinión: la equivocada y la que coincide con la nuestra. Ya se sabe que el mejor analista político, a juicio de cada cual, es el que encuentra convincentes razones para justificar nuestros prejuicios.

            ––Pues a mí también me gustaría conocer tu opinión – me dice mi amigo Marcos–. No vas a enfadar a nadie porque yo no la voy a repetir. ¿Qué opinas del resultado de Ciudadanos?

            ––Te voy a contestar con refranes, como haría Sancho Panza, y el que quiera entender que entienda. ¿Ciudadanos? Lo que viene fácil, fácil se va.

            ––Podemos.

            ––Mucho ruido y pocas nueces.

            ––Partido Popular.

            ––A cada cerdo le llega su San Martín.

            ––Izquierda Unida.

            ––Quien tiene boca, se equivoca.

            ––Socialistas.

            ––A mal tiempo, buena cara.

            ––Por el partido de tu amigo Andrés Trapiello y tu admirado Savater no te pregunto. Ya sé lo que me vas a contestar: menos es nada.

Martes, 22 de diciembre

NO CERVANTES, SINO CERBANTES

Anuncian una nueva edición del Quijote (Reino de Cordelia) con la peculiaridad de “respetar la voluntad de Cerbantes, que siempre firmó con b”. Sonrío imaginándome lo nerviosos que va a poner a los talibanes de la ortografía, esos que creen que el olvido de una hache en un mensaje telefónico socava los cimientos de la civilización occidental. Y recuerdo una anécdota, quizá apócrifa, de Francisco Rico. Visitaba con otro académico, popular novelista, una exposición cervantina y este, al salir, le dijo muy serio: “Queda claro que Cervantes era un ingenio lego, ni siquiera sabía escribir correctamente su nombre”. Luego le preguntaron a Rico que puntuación se daba a sí mismo como académico. “Un cuatro”, respondió. Y la periodista: “¡Qué modesto!”. Y él: “¿Modesto? Usted no sabe la puntuación que doy a mis colegas”.

Miércoles, 23 de diciembre

MIS OBRAS DE MISERICORDIA  FAVORITAS

Ya no están de moda las obras de misericordia, pero yo practico dos todos los días: corregir al que yerra y dar consejo al que lo ha de menester (e incluso al que no, soy así de generoso). Puedo asegurar que no es una actividad que despierte demasiadas simpatías.

Jueves, 24 de diciembre

HOY COMAMOS Y BEBAMOS

Día propicio para el recuento y la melancolía. Mejor comer hasta hartarse, beber hasta emborracharse y cantar hasta enronquecer alegres villancicos: “La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va / y nosotros nos iremos / y no volveremos más”.

            Y no volveremos más.