Aguas bravas: Mientras se espera

 

Domingo, 8 de noviembre
SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Siempre me ha interesado más la historia de la literatura, que se lee como una novela de intriga, costumbrista o picaresca, que la teoría de la literatura, sobre todo la que aspira a ser ciencia y acaba siendo tan ciencia como la ufología, la teología o la parapsicología.

            Leo la correspondencia de Juan Larrea con el hispanista Robert Gurney. Como valoro más bien poco su poesía, y menos su logorrea posterior, me aburren sus minuciosas explicaciones sobre cómo, cuándo y por qué escribió cada poemita o sobre las diferencias entre ultraísmo y creacionismo. Me divierte, en cambio, cuando desciende a las razones de su distanciamiento de Vicente Huidobro, que lo consideraba su discípulo predilecto, el San Juan de un apostolado en el que el Judas era Guillermo de Torre: “Huidobro no podía sobreponerse al embuste vanidoso y a otras debilidades infantiles”. Con el poema “Pasión, pasión y muerte”, publicado en La Nación de Santiago de Chile, la poesía “había dejado su puesto a una verborrea a grito herido de que se servía para mostrarse con grandes aspavientos como Cristo en la cruz por las dificultades que le oponían a su amor hacia una mujer que no era la madre de sus hijos”.       A mí Vicente Huidobro siempre me pareció que tenía algo de Justo Jorge Padrón, el poeta canario que enloqueció de megalomanía tras ir a recoger el Nobel de Vicente Aleixandre. Yo le admiré un tiempo, cuando admiraba también a Bousoño y al propio Aleixandre.

            Ahora me toca a mí, sin haber tenido nunca ningún poder literario, ver cómo los escritores más jóvenes que me admiraban, o eso decían, en sus comienzos literarios, han crecido, prosperado y me miran por encima del hombro.

            Es melancólica ley de vida. Quien a hierro mata, a hierro muere. Sonrío al leer, por casualidad, las deferentes dedicatorias que uno de los grandes figuras de la literatura actual, un émulo de Cela, de Umbral y de Ricardo León, me dedicó allá por los años noventa. “De un escritor sin talento, a un maestro sin piedad”, se lee en una de ellas.             

             Qué pequeños acaban pareciéndonos los maestros de nuestra juventud. Salvo que se llamen Juan Ramón Jiménez, claro, a quien no logró empequeñecerle ninguno de sus discípulos, por grandes que llegaran a ser.

Lunes, 9 de noviembre
XUAN, CAMPOAMOR Y YO

¿Tenemos un sexto sentido para detectar nuestro nombre en cualquier impreso? Yo sí lo tengo y no creo ser más vanidoso que el común de los mortales, o al menos, que el común de los poetas.

            Abro al azar Ruta del alba, que lleva el subtítulo de “cuaderno asturiano”, el libro de Antonio Moreno que acabo de recibir y lo primero que me encuentro es con la entrada del 28 de junio: “Bárbara ha ido al casino de Navia, a una conferencia de José Luis García Martín”. Bárbara es la mujer del autor, su acompañante en este viaje, como en todos los anteriores. El autor prefiere no asistir a mi charla y da razones peregrinas para ello: “Es que no creo que el público supere la docena. Así que, si voy, no pasaré desapercibido”. Ella insiste en que debería ir y saludarme: “Después de todo, te haya gustado más o menos, García Martín se ha ocupado de algunos de tus libros”. Al final, solo ella entra a escuchar lo que yo tenía que decir sobre la “actualidad de Campoamor”. Luego llena varias páginas con los habituales juicios negativos sobre la poesía de Campoamor, los que yo trato de desmentir. Ni siquiera sabe que el título de la antología que presento, De todo lo visible e invisible, aunque antes lo utilizara Lucía Etxevarría, es el primer verso de una de sus humoradas: “De todo lo visible y lo invisible, / cree solo en el amor, / que es lo increíble”.

            Sigo hojeando este cuaderno asturiano y me encuentro con Xuan Bello, que muere por las fechas en que Antonio Moreno está en Asturias. Los periódicos le dedican artículos llenos de elogios, y él, que ha leído recientemente varios libros suyos, no está de acuerdo: “¿Qué trascendencia tendrían las páginas de Xuan Bello si las hubiese firmado Juan Bello, si desde un primer momento todas hubiesen sido escritas en castellano? Que optara por la ‘llingua’ le dio una magnitud tal vez sobredimensionada”. Más adelante afirma que “Bello escribió algunos versos –no muchos-- verdaderamente buenos”, pero que la mayoría de ellos transitaban “por los lugares comunes e intercambiables de la poesía de la experiencia”.

            No me apetece seguir leyendo. Prefiero seguir con otro libro del autor, este sí admirable, País del noroeste, que habla de una estancia en una pequeña región del norte de Murcia.

Martes, 10 de noviembre
NOVELA NEGRA

Un tiroteo en el barrio de Villafría y la explosión de un paquete bomba que ha matado a un policía y dejado malherido a otro han convertido a Oviedo en un escenario de novela negra. Al llegar a Los Porches, el camarero me dice: “Estamos muy conmocionados. La mujer del policía asesinado trabajó aquí como cocinera muchos años y eran vecinos míos en Lugo de Llanera. Estaba destinado en Canarias y pidió el traslado a Asturias para cuidar de sus padres, ya muy mayores”.

            No todos los muertos nos duelen de la misma manera. Cientos de asesinados en Gaza o ahogados en el Mediterráneo no nos conmueven como un solo muerto cercano. Y no es egoísmo. Es la insensibilidad necesaria para poder seguir viviendo.

            El asesino, por cierto, al que llaman el Ruso, pero que nada tiene que ver con Putin, sigue huido.

Miércoles, 11 de noviembre
SOY UN CONSERVADOR

Recuerdo un día como este, pero de hace más de treinta años, en que traté de encontrar un sitio para tomar café y todos estaban cerrados. Di con uno, por fin, pero muy en las afueras de Oviedo, en un rincón perdido.

            Esta vez no hay problema. Aquella sí que fue una huelga general. Todo el país se detuvo. Y es que entonces, en 1988, los sindicatos se aliaron con la oposición de derechas para echarle un pulso al gobierno. Ahora es todo lo contrario. Yo estuve en contra de aquella huelga que convirtió a Nicolás Redondo en reina por un día, con el aplauso de José María Aznar, pero estoy a favor, muy a favor, de esta.

            ---Y estuviste a favor del sí a la OTAN en el famoso referéndum –me reprocha un amigo--. Eres un conservador, aunque presumas de todo lo contrario.

            ---Pues sí, soy un conservador, pero solo de aquello que merece la pena que sea conservado.

Jueves, 12 de noviembre
QUÉ MARAVILLA

Qué maravilla Ruta del alba, el “cuaderno asturiano” de Antonio Moreno. A mí ya Campoamor nos trata, en unas páginas prescindibles, de manera poco simpática y con Xuan Bello se muestras bastante incomprensivo, pero se le puede perdonar por la magia y la sabiduría de todo lo demás.

            Qué bien he hecho en traerlo conmigo esta mañana al primer café de Noor. Antonio Moreno es un maestro en el arte, en ese difícil arte que parece estar al alcance de cualquiera, de andar y ver. Como viajero, prefiere demorarse en lugares cercanos a fatigarse en destinos exóticos o culturalmente muy prestigiados. Uno de sus libros nos cuenta sus visitas a las bibliotecas de los pueblos de la provincia de Alicante, otro nos habla de una región perdida de la provincia de Murcia.

            El verano de 2025 lo pasó en Puerto de Vega y desde allí se dedicó a explorar la costa del occidente asturiano, “una extensa franja litoral cuya superficie –desde Muros del Nalón hasta Castropol y, tras Ribadeo, la Mariña lucense-- viene a constituir algo parecido a un país angosto y alargado de fértiles maizales y recogidos prados”.

            Cuántos rincones nos descubre, por cuántas sendas perdidas nos guía, cuántas acuarelas nos pinta con palabras, y también de cuánto entrañable paisanaje nos hace amigos.

            Como lectura solo se ha traído a Homero, cuyos poemas constituyen una especie de Biblia para él, pero frecuenta las bibliotecas de Navia y los pueblos de los alrededores y en ellas redescubre a Jovellanos o descubre a Pedro Penzol. Todas las describe con admirativa minucia, especialmente la de Castropol, con sus libros dedicados, por la que pasaron Cernuda y las Misiones Pedagógicas.

            Vale como guía turística esta Ruta del alba, aunque no pretenda serlo, y como un arte de vida. Incluso lo que tenemos, o creemos tener muy visto (hace una fugaz visita a Oviedo), nos enseña a verlo con otros ojos, como si lo viéramos por primera vez

Viernes, 13 de noviembre
ESPEREMOS

¡Qué poco me gustan a mí los cambios de guion y cómo le gustan al ciego Azar que rige el universo! ¿Volverán los años triunfales del poema de Gil de Biedma en los que “media España ocupaba España entera / con la vulgaridad, con el desprecio / total de que es capaz frente al vencido / un intratable pueblo de cabreros”? Confiemos en que no, aunque parece que sí. Esperemos que no vuelva a reírse de nosotros, cara al sol, la primavera de los yugos y las flechas.