Coraje y alegría: La orquesta del Titanic

 

 

Domingo, 22 de octubre
EQUIDISTANCIA

---Eres un cuco, Martín. No hablas de lo que hay que hablar, para no comprometerte. De lo que pasa en Gaza, chitón. Todos sabemos de tus simpatías por los judíos, pero sería excesivo pronunciarte a su favor en estos instantes. Tú te escudas en la equidistancia.

            ---No hablo de esos temas, porque de poco sirve lo que yo diga. Leo hoy con cierta envidia la entrevista de Antonio Muñoz Molina con Simón Peres, que entonces era presidente de Israel. Le llamó porque quería charlar con él. A mí no me llamó, por supuesto, pero también charlé con él. Bueno, intercambié unas breves frases cuando me lo encontré en el lugar en que asesinaron a Isaac Rabin, en Tel Aviv. Todavía no era presidente. Lo que ahora me resulta extraño es que poco después comí con Netanyahu, entonces ministro de Ariel Sharon. Qué extraño resulta recordar eso ahora.

            ---¡Cómo no vas a estar entonces del lado que estás, aunque lo disimules con una educada equidistancia!

            ---Cierto, cuido mucho de mantener la equidistancia: para mí asesinar a niños israelíes es tan intolerable como asesinar a niños palestinos. Criminales de guerra son los líderes de Hamás que ordenaron el ataque contra civiles, criminales de guerra los políticos de Israel que han decidido responder a la barbarie con la barbarie, pero multiplicándola por cien, o por cien mil. 

Lunes, 23 de octubre
ACERCA DE LA GLORIA

Soy de esas personas que, cuando salen a dar una vuelta por los alrededores de la ciudad o por algún barrio que no suelen frecuentar, siempre se llevan algo que hacer. Unas veces irme fijando en detalles que suelen pasar inadvertidos (y hacer la correspondiente fotografía) y otras darle vueltas en la cabeza a un asunto de interés. Lo paso bien debatiendo, viendo la cara y la cruz de cualquier tema, pero con quien más me gusta debatir es conmigo mismo. Esta tarde, en un otoñal Parque de Invierno, he pensado en el éxito y el fracaso. No en general, sino centrándolo en la literatura y en mí mismo.

            He llegado a esa edad en que unos –los menos-- están en la quiniela de los grandes premios institucionales (que suelen ser como las cerezas: si te dan uno, los demás vienen en ristra) y otros en la de los pequeños consuelos municipales o autonómicos. Yo, el derecho a no estar en ninguno de esos dos casos, me lo he ganado a pulso.

            ¿Debería lamentarlo? No quiero decir que, si me lo hubiera propuesto, hubiera obtenido algún premio de relumbrón. Muy probablemente no, pero condición necesaria para que te toque la lotería es comprar el billete. Yo, en esto del escalafón literario, no solo no he comprado el billete, sino que muy a menudo me he reído de los que lo hacían.

            Y los premios son importantes, ahora lo veo. Te garantizan un poco de publicidad y avalan el currículum. A mi siempre me ha bastado con el aprecio de la gente en cuyo juicio confío. Los premios –los grandes premios-- hacen que te valoren quienes no te han leído ni te leerán nunca (los vecinos, los compañeros de trabajo) y que te inviten a viajes promocionales por esos mundos.

            Ese tren ya lo he perdido. No lo lamento mucho, la verdad. El jueves pasado vino Ángeles Mora –premio Nacional de Literatura-- a leer sus versos a la cátedra Ángel González (esa cátedra en la que yo estoy vetado por disposición expresa de la viuda) y, después de un agotador viaje desde Granada, se encontró con la ausencia de los anfitriones, casi ningún oyente (podía no haber nadie, los Premios Princesa lo copaban todo), el tedio y la lluvia.

En esto de los viajes literarios, no siempre quienes invitan están al tanto de sus obligaciones, especialmente de las no escritas. Recuerdo una charla mía en Burgos. Pagaban bien, era un ciclo organizado por una Caja de Ahorros (cuando las había), tenía público cautivo (de cierta edad), pero no había nadie para esperarme en el hotel, solo una nota con el saludo del funcionario de turno, nadie fue a buscarme para ir al lugar en que se celebraba el acto, me presentó un profesor, que no parecía que hubiera leído nada mío con datos tomados de no sé dónde. Menos mal que Burgos era Burgos –allí hice mi primer viaje literario, cuando Artesa y Marineros perdidos en los puertos-- y pude pasear a solas y emborracharme de melancolía.

No siempre es así, pero cuando uno acepta una invitación no sabe nunca con qué se va a encontrar. Mejor no tener necesidad de esas chapucillas disfrazadas de honor y gloria.

            En fin que, en lo que a las invitaciones o a los premios se refiere, no lamento haber seguido el camino que he seguido. Pero también puedo hacer excepciones, por supuesto. Si me llaman diciéndome que me han concedido el premio Nobel, pues lo aceptaría encantado y agradecido, no como el pobre Juan Goytisolo el Cervantes.

Martes, 24 de octubre
CARLITOS

Presentación del diario de infancia de Carlos Bousoño y mesa redonda sobre su figura en la biblioteca del Milán. Todo muy entrañable y emotivo (allí estaban viuda e hijos), pero con poco contenido intelectual, por no decir ninguno.

Reunión de veteranos para los elogios de ritual y los tópicos de costumbre. Significativo resulta que les hubieran pedido que, al final de cada intervención, leyeran un poema y nadie encontró ninguno que mereciera la pena de ser leído íntegro. Se limitaron a algún fragmento. Hubo una excepción: Gabrielle Morelli leyó uno, pero solo en versión italiana para mayor claridad.

Mientras hablaban, me dediqué a hojear el Diario de Carlitos. Con ese título, no me esperaba gran cosa. Pero me sorprendió muy gratamente. Esto es lo que escribe el 25 de septiembre de 1936: “Estamos en plena revolución fascista, la cual empezó el 19 de julio de 1936 a las siete de la noche del domingo. Estos se levantaron contra el gobierno de Azaña, por la opresión que les tenían, a ellos y a los militares, los cuales fueron los primeros en levantarse en Marruecos, siguiéndoles en todas las provincias españolas. Al día siguiente, día 20, ya estaban las calles pobladas de fascistas con el fusil al hombro y haciendo su guardia por las calles. Ya se decía ese mismo día que se había tomado Madrid, siendo así que todavía no la tomaron”. Antes nos ha contado cómo vivió la revolución de octubre y las palizas que le daba la tía abuela con la que vivía, que era como la bruja mala de los cuentos.

El valor literario de estas notas escritas entre los diez y los trece años puede no ser grande o no ser ninguno, pero como documento resulta excepcional. O eso me parece, en esta primera lectura, mientras escucho educadas banalidades.

Miércoles, 25 de octubre
EL DULCE LAMENTAR

El domingo pasado me burlaba de la credulidad de Alejandro Duque Amusco y luego me lo encontré en el homenaje a Bousoño. Se me acercó tratando de demostrar que él tenía razón, que Procida podía estar a veintitantos kilómetros de Nápoles, pero que se encontraba a unos pocos kilómetros del otro extremo del golfo de Nápoles. Desde ahí podía haber ido perfectamente Bousoño a nado hasta la isla. Abelardo Linares le apoya: “¡Y hay quien cruza el canal de la Mancha!”

            Les dejo que traten de encontrar excusas al disparate (de lo del ectoplasma del padre ni hablamos) y me limito a preguntarle quiénes fueron los amigos del poeta que le confirmaron esa anécdota. “Ruth, en primer lugar”, “Pero Ruth le conoció ya mayor, no estaba allí”, “A ella se lo contaron otros amigos cuyo nombre no recuerdo”. Ya, como en todas las leyendas urbanas.

            Tomo hoy café con Abelardo y Duque Amusco en Atípiko, mi nueva sede, que no me hace añorar la mesa redonda de los Porches. Reunión de antiguos camaradas. Las quejas habituales. Abelardo se lamenta de que la literatura ya no interesa y de que no se vende nada, Duque Amusco de que escribir en castellano en Barcelona es como no existir y otros tópicos habituales. Yo me limito a sonreír y de vez en cuando sacar a relucir algún viejo vate y su ruth o su kodama.

            Que otros presuman de sus premios y de sus horas firmando en la feria del libro. Para mí, el triunfo literario es, después de medio siglo (nos conocimos en los años setenta, los de Jugar con fuego), seguir discutiendo de literatura con el mismo entusiasmo que la primera vez.

Jueves, 26 de octubre
MEJOR PERSONA

Ya sé que no debería hacerlo (uno no debe revelar el escondite del tesoro), pero llevo a Abelardo a la librería de viejo que tengo al lado de casa. Temo que me la deje esquilmada. Pero parece que su voracidad compradora, desde los tiempos neoyorquinos del millón de libros, ha disminuido un poco. Con lo primero que se encuentra es con una primera edición de Las brasas, que no lleva marcado el precio, y que la librera le deja a cinco euros.

            ---Es un regalo de Brines –le digo--, eso quiere decir que te ha perdonado la jugarreta que le hiciste publicando un libelo sobre su vida privada. Yo no te habría perdonado, pero él era mejor persona.