Coraje y alegría: Baile en el mercado

 

Sábado, 26 de agosto
ANTIGUOS ALIENÍGENAS

¡Qué tiempos aquellos en los que el mundo se iba de vacaciones durante unos meses y los periódicos no tenían más remedio que llenar sus páginas con alguna que otra serpiente de verano! Ahora ahí siguen los políticos con sus trifulcas.

            Yo aprovecho para andar a mi aire y viajar por otros mundos, pero no faltan amigos que me manden mensajes alarmistas. "¿Pero cómo no dices nada? ¿No te preocupa que vuelvan los fachas?"

            No, no me preocupa demasiado, la verdad, porque nunca se han ido.

            "¿Tú crees que puedes estar callado cuando España peligra? ¿No te aterra que entren en el gobierno de España quienes quieren romper España?"

            Hombre, pues teniendo en cuenta que en las últimas elecciones voté a Pedro Sánchez y en las europeas a Puigdemont, no parece que lo que se avecina me asuste demasiado, más bien lo contrario. Pero he decidido no hablar por un tiempo de política, tomarme mis vacaciones, y una fascinante serpiente de verano ha venido a ayudarme a ello.

            ¿Estamos solos en el universo? ¿Nos han visitado antiguos astronautas que ayudaron a construir las pirámides y Machu Picchu y a convertir en homo sapiens al hombre de Cro-Magnon? Todos los días, antes de irme a la cama, para desconectar, escucho a Giorgio Tsoukalos repitiendo estas preguntas y visitando los más exóticos yacimientos arqueológicos. Duermo luego tan plácidamente como un bebé.

             He buscado la dirección electrónica del programa para enviarles una prueba de sus teorías que acabo de encontrar en Hervás.

            Los lugares, como las personas, nos acogen con indiferencia, con un gesto displicente o con una sonrisa. Hervás siempre sonríe al recién llegado, aunque venga, como yo, de Aldeanueva, el pueblo rival.

            A un lado de la carretera está el parque de las águilas, para airear a solas gratas melancolías, y enfrente una calle arbolada, con frescas terrazas para charlar de lo humano y lo divino. Yo sigo hasta los soportales de la Corredera, subo hasta la iglesia de Santa María, que fue castillo templario; bajo hasta la Fuente Chiquita y el puente sobre el Ambroz, el río de mi infancia, atravesando la Judería. Me llego después hasta la iglesia del Convento o, al otro lado del pueblo, si no estoy cansado, me voy una nueva vuelta por el museo de Pérez Comendador. Tengo mis rutinas, como en todos los lugares que visito, y Hervás nunca me defrauda.

            Esta vez me guardaba una sorpresa. No me había fijado hasta ahora en el friso bizantino, o neobizantino, que adorna la capilla bautismal de Santa María. A trechos está algo deteriorado, pero no así una imagen en la que no me había fijado antes: pecho como de paloma o de escarabajo, rostro humano, múltiples alas que se entrecruzan como en un torbellino y ojos, ojos en todas partes. Abajo la inscripción "Santo, Santo, Santo". ¿Una representación del Espíritu Santo? Es posible. Pero más bien parece la ingenua interpretación de un antiguo astronauta, un alienígena, que bajó del cielo entre hélices y múltiples focos, esos ojos que todo lo ven.

             A ver qué dice Giorgio. Seguro que le saca mucho partido a esta fascinante criatura. Contemplarla será un motivo que añadir a los muchos que tengo para volver siempre que puedo a Hervás.

Domingo, 27 de agosto
BAÑOS CON HISTORIA

Como ando ahora enfrascado en las memorias de los protagonistas de la Segunda República, al llegar a Baños de Montemayor, con sus termas abiertas desde el tiempo de los romanos, quien me viene a la memoria es Alejandro Lerroux, en su juventud emperador del Paralelo y luego patrón de los negocios raros.

            En 1920, no sabemos con qué dinero, alquiló este balneario por setenta y cinco años. Los habitantes del pueblo le llevaron a juicio, pero él maniobró colocando a simpatizantes del Partido Radical en puestos claves del municipio y el pleito se quedó en nada.

            Aquí veraneaba y aquí tuvo lugar su último momento de gloria. Fue en agosto de 1935. Por tercera vez era presidente del gobierno, había liquidado contundentemente la revolución de Asturias (y a sus enemigos de siempre, los independentistas catalanes); la República entraba en una etapa de consolidación conservadora gracias a la ayuda de Gil Robles; Azaña escondía la cabeza bajo el ala y Prieto se escondía en algún lugar para evitar la cárcel. Pronto culminaría la trayectoria política sustituyendo a Alcalá Zamora, su gran rival, en la presidencia de la República.

            Dos mil personas asistieron al banquete que se le ofreció, al otro lado de la carretera, en el parque que había donde ahora se levanta el nuevo balneario. Cierro los ojos, bajo la monumental verja de hierro que data de 1884, y creo escuchar el Rumor del gentío, acallado cuando el gran hombre comienza a hablar.

            Pero un mes después estalló el feo asunto de aquella ruleta inventada por Strauss, Perlowitz y Lowann que necesitaba la aprobación del gobierno. Para conseguirla entraron en contacto con elementos del Partido Radical. Parece que el acuerdo implicaba un veinticinco por ciento de los beneficios para Alejandro Lerroux y un diez por ciento para su hijo adoptivo, Aurelio Lerroux. Había otros beneficiarios.

            El asunto se frustró y Strauss pidió a Lerroux una indemnización; este no hizo caso considerándolo un chantaje. La denuncia llegó luego a Alcalá Zamora. En La pequeña historia, Lerroux cuenta el asunto a su manera. Tuvo que dejar la presidencia, pero siguió de ministro en el gobierno siguiente. Entonces llegó el escándalo Nombela. Una copiosa indemnización otorgada a un industrial por procedimientos irregulares. Abandonó el gobierno y luego, en las elecciones del 36, ni siquiera salió diputado.

            La mala fama de este eficaz comisionista venia de lejos. Cuenta Miguel Maura en sus memorias que, cuando se preparaba el gobierno provisional de la República, alguien propuso a Lerroux como ministro de Justicia y él replicó que "si se le adjudicaba dicha cartera, algunos de sus adláteres acabarían subastando las sentencias de los tribunales en la Puerta del Sol".

Lunes, 28 de agosto
CON AVIRANETA

El azar hace que en mi casa de Aldeanueva encuentre un tomo de Baroja, Los recursos de la astucia, en una de cuyas partes, "Los guerrilleros del Empecinado en 1823", se narra un viaje a Plasencia: "Zugasti había recomendado a Aviraneta que sin pérdida de tiempo se presentase en el palacio del marqués de Mirabel, con su escolta. Así lo hizo don Eugenio. El palacio del marqués de Mirabel era hermoso, grande, de piedra amarillo negruzca. Daba su fachada a una plaza que tenía en medio una fuente".

            Visitante ese palacio cien años después de Aviraneta. Como él, admiro el patio renacentista, recorro los salones, me detengo ante el busto del emperador, subo hasta el pensil, la terraza llena de flores que da sobre la plaza y tiene enfrente la fachada de la iglesia de San Nicolás; ya no está adornada con lápidas romanas y estatuas antiguas, pero sigue siendo igual de fascinante. Asciendo luego hasta la torre, que Aviraneta no pudo visitar, y contemplo la ciudad en torno mío, con las dos catedrales unidas, las torres doradas, los huertos escondidos, los montes cercanos y el Jerte "un largo lagarto verde", como en la canción.

Martes, 29 de agosto
UN DÍA, TODOS LOS DÍAS

Al atardecer, me gusta salir a pasear por los alrededores del pueblo. Nunca llevo conmigo un libro, por supuesto, hay demasiado que mirar y que soñar, pero no puedo dejar en casa la biblioteca que he ido acumulando desde la adolescencia. Y mientras el sol se pone me viene a la memoria el comienzo de un poema de Borges: "La vejez (tal es el nombre que otros le dan) / puede ser el tiempo de nuestra dicha". Cuando lo escribió, tenía tres años menos de los que yo tengo ahora. Miro luego, al fondo, sobre los tejados y los olivos, la torre de la iglesia en que me bautizaron y me repito una vez más los versos finales de uno de sus sonetos, aquel que habla de que en un día del hombre están todos los días y de que entre el alba y la noche cabe la historia universal: "Dame, Señor, coraje y alegría / para escalar la cumbre de este día".

Miércoles, 30 de agosto
LA MISMA TARDE 

Tras visitar Segura de Toro --encaramada en la ladera de la sierra, con el toro prerromano que le da nombre viendo pasar los siglos en la plaza mayor, y admirar todo el valle del Ambroz desde el Canchal de la Cigüeña--, vuelvo a leer a Baroja: "Era una tarde espléndida, gloriosa: los campos verdes relucían frescos; el río venía crecido y alguna nubecilla blanca se miraba en su superficie como en un espejo azulado. En el aire pasaban las cigüeñas con ramas en el pico y quedaban en extrañas actitudes sobre sus nidos y los gorriones chillaban y una nube de cernícalos, que al transparentarse tenían un color morado, lanzaban un gripo agudo. Este silencio, lleno de ruidos, de ladridos de perros, de cacareo de gallos, de balidos de ovejas, del canto suave del abejaruco, tenía un gran encanto. Uno se sentía saturado de tranquilidad ante aquella majestuosa tarde que marchaba con su ritmo lento hacia el crepúsculo..."

            La tarde sigue siendo tan espléndida como en tiempos de Baroja, Aviraneta y Juan Martín el Empecinado. La misma tarde. Pasamos nosotros, pero no pasa el tiempo. 

Jueves, 31 de agosto
AMIGOS

En la plaza del Mercado de Aldeanueva del Camino, suena una música pachanguera que parece clausurar el verano y los días de fiesta. De pronto Yara, veinte meses, se pone a bailar, le sigue Martín, su hermano, luego la madre, luego el padre, la familia entera que me acompaña en la casa de la carretera espantando a los fantasmas baila feliz en medio de la pista y yo no puedo resistir la tentación y bailo también. Es como si súbitamente me reconciliara con este pueblo, en el que nací, pero en el que siempre me he sentido como un extraterrestre. Ahora, en esta hermosa noche de agosto, rebosante de estrellas, me alarga la mano con una sonrisa y yo se la estrecho, agradecido.