En la retaguardia: Quieto y en marcha

 

 

Viernes, 14 de abril
SAN LEONARDO

Me detengo en San Leonardo de Yagüe y lo primero que veo es el teatro-cine Yagüe. Camino unos pasos y me encuentro con un ostentoso monumento a Juan Yagüe Blanco. Ingenuo de mí, me pregunto quién será este prócer tan querido en su pueblo, al que incluso da nombre. Tardo en caer en la cuenta de que no es otro que el llamado carnicero de Badajoz”, el general que mandó ejecutar a miles de republicanos en la plaza de toros, el amigo de Göring, uno de los más siniestros personajes —y cuidado que hubo muchos, en un lado y en el otro— de la guerra civil. Curiosa manera tienen en estas tierras sorianas de aplicar la ley de la memoria histórica. Y curiosa manera tengo yo de celebrar el 14 de abril. Pero cerca está el Cañón del Río Lobos, con su castillo templario vigilando el acceso desde Ucero y su ermita de San Bartolomé.

            Antes de seguir la marcha, paseo por las calles vacías de San Leonardo. En la calle de la Fuente se vende un caserón, que adivino lleno de fantasmas, la casa de los Ferrones. En la fachada de San Leonardo Abad, un san Sebastián de piedra tiene clavadas en el cuerpo varias herrumbrosas flechas. Una fortaleza mandada construir por Juan Manrique de Lara en el siglo XVI vigila desde lo alto. Y cerca está el Bosque Mágico, donde los gnomos hacen su vida encaramados a los árboles.

            Ayer ni siquiera había oído hablar de este lugar, hoy sé que también aquí se entrecruza la historia de mundo, su miseria y su grandeza. El 14 de abril unos pocos ilusos levantaron la bandera republicana en el balcón del Ayuntamiento; cinco años y unos meses después todos ellos estaban muertos de mala manera. Y el verdugo sigue siendo todavía la figura más ilustre de la localidad. ¿Le pondrán como modelo a los niños en las escuelas del pueblo?

            Antes de llegar aquí me detuve en el monasterio de San Zoilo, a la entrada de Carrión, donde estuvo el colegio de jesuitas en que estudió Pérez de Ayala. Contribuyó a la llegada de la República, se aprovechó todo lo que pudo de ella y se puso en contra cuando le cesaron de su cargo de embajador en Londres, la ilusión de su vida, incluso antes que la gloria literaria. Más que el monasterio, escenario de la novela AMDG, me interesaron las sigilosas riberas del río, en una tarde toda azul quizá no muy distinta de aquellas que conoció el pequeño Ramón, cuando aún no sabía lo que le esperaba, lo que nos esperaba.

            Viajar es para mí abrir un libro historia o recorrer los estantes de una biblioteca.

Sábado, 15 de abril
BAÑO DE DIANA

Siempre que se menciona a Mendizábal es para culparlo del estado ruinoso o la desaparición de alguna iglesia o monasterio. Me alojo en el Monasterio de Piedra, paseo por sus intrincados jardines y pienso en que si existen es gracias, primero a Mendizábal y luego a quien se hizo con ellos en 1840, Pablo Muntadas.  Fue Juan Federico, hijo del anterior, quien tuvo la ideas de convertir los alrededores del monasterio, por los que el río Piedra alborotadamente se despeña, en un jardín romántico, quien puso nombres poéticos a las diferentes cascadas: Baño de Diana, Iris, Caprichosa, Sombría. Llamó Peña del Diablo a la que se mira, nuevo Narciso, en el lago del Espejo. Y hay también grutas de la Bacante, de la Pantera y del Artista.

            Para unir lo útil con lo deleitable, creó la primera piscifactoría de España. Cualquier rincón es un mirador pintoresco. Todo naturaleza elegantemente despeinada. No admiran menos las ruinas de la iglesia abacial, con su cúpula abierta al cielo.

            Nada le falta a a este lugar para ser una imagen del paraíso, tal como lo soñaban los románticos. Nada le falta, pero algo le sobra: la multitud que lo llena. Mejor pasearlo cuando se despereza en soledad. La fresca música del agua me trae a la memoria unos versos de Piferrer o quizá de Campoamor:  “Pensativo estaba yo / junto al Baño de Diana, / mientras ella sonreía / en la luz de la mañana”.

Domingo, 16 de abril
PASEO CON POETAS

En la calle del Collado, frente al casino La Amistad, me encuentro a Gerardo Diego tomando café con un libro en las manos. Parece aburrido y yo me siento al lado para darle un rato de palique. “Muy bueno, don Gerardo, lo que escribió usted cuando le dieron ese premio famoso que compartió con Borges: ‘Ay, Cervantes, Cervantes, Cervantes, / ¿por qué no me llegaste / quince años antes?’. Me temo que todos los viejecitos que lo recibieron pensaron lo mismo”.

            Pero a Gerardo Diego nunca le tuve por santo de mi devoción. Camino por Soria y a cada paso me vienen a la memoria versos de Machado. De Gerardo Diego, solo los del romance del Duero, que no puedo por menos de recitarme mientras lo cruzo camino de San Saturio: “Quién pudiera como tú, / a la vez quieto y en marcha, / cantar siempre el mismo verso, / pero con distinta agua”.

            A Antonio Machado lo leo desde hace sesenta años, que ya es decir. Fue por 1963 o 1964  cuando compré su Poesía completa en la colección Austral. No entendía todo lo que leía, pero todo lo leía con pasmada atención y es mucho lo que todavía conservo en la memoria.

            Antes de llegar a la prodigiosa fachada de Santo Domingo, me repito la irónica cancioncilla que luego veo grabada en el suelo: “En Santo Domingo, / la misa mayor. / Aunque me decían / hereje y masón, / rezando contigo / cuánta devoción”.

            Con Machado se tropieza uno a cada paso, se ha banalizado como una atracción turística más, lo mismo que el Bécquer que junto a San Juan de Duero se sienta en un tronco, deja que una golondrina se pose en su sombrero y que los turistas se fotografíen con él. Pero esa banalización no borra el misterio de sus leyendas sorianas, como el uso y abuso de los versos de Machado no les quita emoción ni verdad. Como duermo en el parador que lleva su nombre, puedo pasear al amanecer por el cerro del Castillo, donde un busto —uno más— le recuerda. A un lado, el caserío de la ciudad, luego el cementerio del Espino, más adelante el arco de ballesta del Duero y San Saturio encaramado en la roca. 

Lunes, 17 de abril
EL SANTERO DE SAN SATURIO

Tras subir por su gruta interior hasta la barroca ermita de San Saturio, me vino a la memoria un libro que leí hace muchos años. En 1951, el crítico de arte Juan Antonio Gaya Nuño leyó un anuncio: “Se halla vacante la plaza de Santero de San  Saturio, en la ciudad de Soria, con el haber anual de ochocientas pesetas, cinco fanegas de trigo y tres medias de cebada. Para tratar, con el señor Alcalde de Barrio”. Como fue el único candidato que se presentó, le dieron la plaza y en la ermita pasó un año. El libro que releo hoy es una especie de diario —o quincenario, las anotaciones se fechan cada quince días— de esa estancia. Un libro prodigioso que evoca una Soria que ya no existía, la anterior a 1936, la de su juventud. En uno de esos álamos dorados de la orilla del río que “tienen en sus cortezas / grabadas iniciales que son nombres / de enamorados, cifras que son fechas”, él graba dos fechas: 1936-1951, el tiempo que estuvo ausente de Soria. No cuenta la razón de esa ausencia, no podía contarla entonces. En 1936, su padre —médico y durante un tiempo también profesor de gimnasia, a la manera de Juan de Mairena— fue detenido cuando iba a atender a un herido. Su familiares iniciaron rápidas gestiones para conseguir su libertad. Las autoridades miliares la concedieron el 16 de agosto, pero fue ejecutado al día siguiente. Parece fueron algunos vecinos los que se tomaron la justicia por su mano. “En Soria hay gente buena y gente mala”, escribe Gaya Nuño en su libro, pero de la gente mala —“capaz de insanos vicios y crímenes bestiales”, que diría Machado— no quiere hablar. Gaya Nuño fue capitán del ejercito republicano, conoció la cárcel. Pero en sus memoria de santero solo hay humor y amor, costumbrismo y melancolía, el elogio de una ciudad y un río, “Duero viejo, Duero fuerte, Duero amigo”.

Martes, 18 de abril
NOSTALGIA

 “¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros / de puerto que en la noche parpadean!”.

            Me despierto con unos versos en la cabeza y con la nostalgia de lugares en los que no he estado nunca. 

Jueves, 20 de abril
UN IMPOSIBLE

Presenta Rosa Navarro Durán su antología de Lope y yo me fijo en los primeros versos de un soneto: “Libros, quien os conoce y os entiende, / ¿cómo puede llamarse desdichado?”

            Cenamos luego, según costumbre de muchos años, en Bocamar. El menú es siempre el mismo y siempre nos atiende el mismo camarero. Un placer añadido al de la conversación.

            A mí para ser feliz me bastaría con hacer todos los días lo mismo. Lo único que necesito nuevo son los libros: dos por la mañana y otros tantos por la tarde. Pero de sobra sé que todos los días son distintos y la inalterada rutina a la que aspiro un imposible.