Mil y un fantasmas: Un queso de bola

 

Los caminos que yo prefiero son los que llevan de la vida a los libros y de los libros otra vez a la vida. ¿Quién me iba a decir a mí que hojeando un libro publicado en 1945 y firmado por la princesa Pilar de Baviera me iba encontrar con una etapa de mi vida neoyorquina que había olvidado por completo?

 “Frente a la gran verja de Palacio –cuenta refiriéndose a la tarde del 14 de abril--, en la calle de Bailén, un diminuto centinela, con la bayoneta calada, se pavoneaba de arriba abajo. La muchedumbre le hacía cosquillas y él replicaba riendo, sin interrumpir la marcha.”

            Más de medio siglo después, a ese centinela le conocí yo en una iglesia de Manhattan. Había viajado solo a Nueva York, sin una razón concreta, un poco a la aventura. Soy la persona más rutinaria del mundo, pero romper de pronto con todas mis confortables rutinas también forma parte de mi rutina.

No conocía a nadie en aquella ciudad y no me resulta fácil entrar en contacto con desconocidos; a poco de llegar comencé a arrepentirme de haber ido. Viajando en el metro, me llamó la atención uno de los viajeros. Inmóvil, con los ojos cerrados, llevaba un cartel en el que se leía: “Este cuerpo ha sido alquilado para permanecer en este lugar tres horas. Por favor, no hable con el cuerpo ni lo moleste. Si tiene alguna sugerencia, puede escribirla en la hoja de papel disponible. Gracias”.

 

RENT A BODY

Yo sabía de qué iba la aventura del alquile un cuerpo como se alquila un coche. Asombraba en Nueva York, donde no asombra nada, pero había comenzado en Oviedo y allí lo habían alquilado para que hiciera desnudo de árbol de Navidad en el Apolo, el café en el que se reunía la tertulia por entonces. Conocía además al protagonista de aquella performance, Paco Cao, que me había llevado en su coche alguna vez hasta Lugones para asistir a los ensayos de la adaptación teatral de Medea que preparé para Etelvino Vázquez y su Teatro del Norte.

            Me acerqué y escribí en el papel mi nombre y el número de teléfono de mi hotel. Por si acaso no me recordaba, mostré mi interés por el proyecto. Me hacía gracia aquella ocurrencia del siempre genial Paco Cao. Había un paquete Basic, otro Premium y un tercero de Deluxe. Uno podía alquilar el cuerpo del artista para cualquier cosa, salvo para actividades sexuales. En el paquete Basic lo alquilas como juguete o animal de compañía. Puedes alterar su aspecto físico, peinarlo, maquillarlo, y llevarlo contigo donde quieras. En el Premium ya puedes encargarle trabajos físicos o entablar conversación con él; en Deluxe, servicios intelectuales (Paco Cao es doctor en Historia del Arte), como que te ayude a redactar, o te redacte por completo, una ponencia para algún congreso.

            Me llamó aquella noche, se acordaba de mí, y me dijo que sus servicios eran caros, que no necesitaba contratarle, que podíamos quedar simplemente como amigos. Quizá me interesara acompañarle en su siguiente trabajo. Una congregación cristiana que tenía su sede en Brooklyn quería celebrar la Semana Santa de la manera más fiel posible y le había contratado para que hiciera de Cristo crucificado.

            Alquilaron la neogótica Riverside Church, frente al Hudson, para dar mayor realce a la ceremonia. Fue allí donde conocí a Atilano González, a quien tantos años después me volví a encontrar en un libro dedicado nada menos que “a la inmarcesible y graciosa memoria de doña Isabel Francisca de Borbón, Infanta de España, princesa de las dos Sicilias”. Atilano González, según me dijeron, había sido durante muchos años chófer de Louise Crane por recomendación de Victoria Kent. Estaba allí como asesor. No solo iban a representar a lo vivo la crucifixión de Cristo, con Paco Cao en el papel estelar, sino también la última cena y el lavatorio de pies a los apóstoles. Y ahí es donde entraba Atilano, que había sido testigo presencial del último lavatorio de pies en la historia de España. La historia la supe, poco después, por boca del propio Atilano, que tenía una memoria admirable a pesar de su edad.

 

LO QUE CUENTA ATILANO

Mi familia estaba muy orgullosa de que yo formara parte de la guardia del Rey. Me pidieron que hiciera todo lo posible para que los invitaran a la ceremonias de la semana santa en Palacio y allí estuvo mi madre, muy orgullosa, con mis dos hermanos pequeños, en la gran galería del Salón de Columnas. Asistieron, con los ojos muy abiertos, como a un cuento de hadas. Y no es para menos. A mí también me sorprendió, aunque no era la primera vez. Ahora quieren reproducirla estas buenas gentes, pero aquello es irrepetible. Imagínese usted un altar con un tapiz detrás que representa a la última cena, dos largas mesas con manteles blancos y en cada una de ellas doce jarros y doce platos con pan recién horneado (todavía me llega el olor). A un lado del altar, hay tres tribunas, en la del centro se sienta la familia real, a su derecha el cuerpo diplomático y a su izquierda el gobierno (aún me parece que estoy viendo la nariz ganchuda del conde de Romanones); en el lado opuesto, está el público y entre ellos mi madre, que no acababa de creérselo, fue el gran momento de su vida, y mis dos hermanos pequeños. Uno a uno, conducidos por sirvientes de vistoso uniforme, van entrando los doce ancianos y las doce ancianas. Se levantan el rey y la reina, atendidos por un duque y una duquesa, se despojan de parte de sus regias vestiduras y les ciñen unas toallas blancas que traen en bandejas de oro. Grandes de España se arrodillan ante los ancianos, les quitan un zapato y un calcetín y colocan debajo del pie una palangana. Un obispo vierte agua en ella, el rey, arrodillado, toma el pie del anciano, lo seca y lo besa. Esta operación se repite doce veces. El rey se desplaza arrodillado sobre el pavimento hasta acabar el lavatorio. La reina, que hace lo mismo con las ancianas, tiene que levantarse cada vez debido al engorro de su vestimenta. La emoción era inmensa, muchos lloraban ante aquel gesto de humildad. Luego los ancianos se sientan a la larga mesa para que les sirvan la comida. A los hombres los sirve el rey, a las mujeres la reina. Un chambelán les va pasando los platos a los reyes. ¿Qué se sirvió en aquella cena, que fue verdaderamente la última cena? Todavía se me hace la boca agua al recordarlo: una suculenta tortilla española de cebolla y patata, tres platos de pescado (era vigilia), un queso de bola entero, un pequeño barril de aceitunas, ciruelas, melocotones confitados y una torta de arroz. Con uno de los quesos de bola ocurrió cierto incidente que rompió el protocolo. Cuando uno de los grandes de España le pasaba el plato al rey dio un traspiés y el queso de bola cayó al suelo. Antes de que nadie pudiera recogerlo, rodó como con vida propia hasta el centro del salón. Todo el mundo se quedó unos instantes inmóvil, sin saber que hacer. Y entonces el embajador de Italia, que acabada de ser nombrado, se levantó de su asiento, se dirigió con paso solemne hasta el centro de la majestuosa estancia y alzó el queso en su mano y lo hizo girar unos momentos antes de entregárselo a uno de los chambelanes para que continuara la ceremonia. Mi madre, que era muy devota, me dijo después: “Parecía el Niño de la bola”. Yo, años más tarde, cuando vi al gran dictador de Chaplin jugando con la bola del mundo me acordé de aquella escena.

 

FIN DE FIESTA

¿Quién podía pensar aquel 2 de abril de 1931, Jueves Santo, lo que iba a ocurrir poco más de una semana después? El rey tuvo un gesto, uno de esos gestos que le hicieron tan popular, de besar el queso de bola antes de entregárselo al pobre al que le correspondía, como hace la gente del pueblo cuando recoge un trozo de pan que se cae al suelo, y al Grande de España al que se le había caído le hizo un juguetón gesto de amenaza con la mano como cuando se riñe a un niño tras una travesura.

            No habían pasado dos semanas cuando aquel rey al que todos creíamos tan querido escapaba a escondidas de Palacio. Aquel día me tocaba hacer guardia ante la puerta del Príncipe. No sé lo que me pasó, pero me fui poco a poco contagiando por el entusiasmo de la multitud y acabé arrojando mi fusil y uniéndome a ellos. Mi madre lloró mucho ante aquella súbita transformación de monárquico en republicano. No fue el único caso.

            A Paco Cao le vi convertido en Cristo crucificado con mucha sangre y mucho éxito entre los feligreses; al anciano que asesoraba sobre la última cena y el lavatorio no le volví a ver. Hoy me lo encuentro de pronto paseando con creciente entusiasmo juvenil frente a la entrada al palacio de Oriente. Y pienso en las vueltas que da el mundo y en las pocas vueltas que ha dado mi vida.