Al servicio de quien me quiera: El linchamiento como una de las bellas artes.

 

Sábado, 9 de noviembre
SOLO UNA VEZ

Si yo escribiera un libro titulado Mis encuentros con gente importante, me parece que tendría muy pocas páginas  He admirado a muchos escritores contemporáneos (ahora mi capacidad de admiración se ha reducido un poco), pero nunca he sido un mitómano, nunca he buscado la manera de acercarme a ellos ni se me ha ocurrido, si coincidíamos, pedirles una dedicatoria. Las que tengo, bastantes, fueron siempre ofrecimiento de los autores (y algunos de esos libros, para desdoro mío, andan rodando por las librerías de viejo). Solo una vez pedí una dedicatoria a un escritor admirado, muy admirado, y pocos minutos después arranqué la hoja, la hice pedazos y la arrojé a la papelera.

            De los escritores del 27, a los únicos que conocí personalmente fue a Gerardo Diego y a Dámaso Alonso, y a los dos porque pasaron por Avilés, no porque yo me desplazara para verlos.

Dámaso Alonso vino a dar una conferencia, sobre no recuerdo qué aspecto de la poesía del Siglo de Oro, a la biblioteca Bances Candamo que entonces estaba en el número 3 de la calle Jovellanos (como indica el titulo del poema en que hablo de ella). Yo tenía diecisiete años y había leído no solo su poesía, sino la mayor parte de sus ensayos sobre literatura. Mi preferido era el libro Poesía española (ensayo de métodos y límites estilísticos), en el que había aprendido la música y la magia (y hasta los trucos) de la versificación clásica. El que llevé a la conferencia era otro, Poetas españoles contemporáneos. Al final me acerqué tímidamente para pedirle que me lo firmara. Me recibió con muy malos modos, como un viejo cascarrabias. No es que hubiera una gran cola que pudiera molestarle. Yo era el único que había traído un libro suyo y, casi seguro, el único que ya había leído aquella conferencia que no era más que un refrito de un trabajo previamente publicado, creo recordar que en Ínsula. Me retiraba avergonzado cuando intervino Antonio Ripoll, director de la biblioteca: “Perdone la molestia, pero es nuestro mejor lector”. Y cogió el libro de mis manos y se lo acercó al ilustre director de la Academia de la Lengua. Este sacó un bolígrafo y sin mirarme hizo un garabato en la primera página. Nada más salir de la biblioteca, arranqué yo esa página, la rompí en pedazos y la arrojé a la papelera. No sé si me vio hacerlo, me hubiera gustado que sí.

 A Dámaso Alonso, por supuesto, seguí leyéndolo y admirándolo. Pero me alegro mucho de no haber tenido ocasión de volver a verle.

Domingo, 10 de noviembre
POLVO EN LA SOMBRA

Tras leer lo que cuento hoy sobre mi intervención en el libro de Ángel González Otoños y otras luces, me llama un amigo: “Tengo algo que enseñarte. ¿Tomamos un café esta tarde?”.

Quedamos en mi lugar de lectura habitual antes de ir al cine, el McDonald’s de Los Prados. Sus empleados son los más gentiles que he conocido. Nada más ver que me acerco, ya me preparan mi café con leche, nunca tengo que esperar cola.

            --¿Así que fuiste tú quien eliminaste dos de los poemas de Ángel González de su poesía completa?

            --¿Cómo dices? Yo no he eliminado nada.

            Me enseña la fotocopia de una página de El Comercio, publicada el 15 de septiembre de 2008, que lleva el título de “Dos poemas que Ángel González nunca incluyó en sus libros desvelan su lado más autocrítico”.

            ---Esos poemas, según se indica en el artículo, formaban parte del original de Otoños y otras luces que el poeta entregó a Emilio Alarcos para su revisión. Este no pudo aconsejarle descartarlos puesto que los incluyó en la conferencia sobre él que dio en la universidad de Salamanca con motivo del premio Reina Sofía. Seguro que lo hiciste tú cuando te pasó el libro, tras la muerte de Alarcos, para la revisión final.

            ---¡Nunca me atrevería a sugerirle tal cosa! Me limité, como he contado, a algunos aspectos de la edición. Si hubiera recordado esos poemas, sobre todo “Polvo en la sombra” (el otro me interesa menos), que yo mismo publiqué en Clarín, le habría preguntado por las razones de la eliminación. No creo que los hubiera olvidado. Eran poemas recientes y siempre escribió más bien poco. Quizá no acababa de gustarle el humor macabro que refleja el título de uno de ellos, una variación del “polvo serán, mas polvo enamorado” quevediano. Pero son poemas que no deberían faltar en una edición de su poesía completa.

Miércoles, 13 de noviembre
LEY DE LYNCH

En los Estados Unidos del siglo XIX y comienzos del XX, si una mujer blanca afirmaba haber sufrido abusos sexuales por parte de un hombre negro, de inmediato se formaba una partida de aguerridos defensores de la moralidad dispuestos a colgar de un árbol, después de haberle dado una buena paliza, al primer negro que encontraran. El linchamiento estaba bien visto: era la más rápida y eficaz aplicación de la justicia. Ahora hemos recuperado esa costumbre. Pero la ley de Lynch 2.0 es una poco más civilizada: ya no se cuelga de un árbol, solo se condena a muerte civil, y el agresor no tiene por qué ser negro ni inmigrante, aunque eso siempre ayuda, puede ser blanco y si además ocupa un cargo político, miel sobre hojuelas, para decirlo con una expresión que tiene el mismo sabor tradicional.

            Un amigo me envía una página de Instagram en la que una joven anónima acusa a otro amigo (mío, pero no del que envía la página) de haber abusado sexualmente de ella. No da el nombre, solo las iniciales, pero sí todos los datos necesarios para que cualquiera que le conozca sepa de quién se trata.

¿Es verdadero su testimonio? Pues no lo sé. Verosímil sí parece. Pero las mentiras inventadas con afán de venganza siempre lo son. Solo la verdad puede darse el lujo de ser, o parecer, inverosímil.

            Hemos vuelto a los tiempos de la Inquisición o, por no irnos tan lejos, al Madrid de los primeros meses de la guerra civil o de los primeros años de posguerra, cuando bastaba una denuncia anónima (“no come carne de cerdo”, “es un quintacolumnista”, “votó al Frente Popular”) para la hoguera, el paseo o los largos años de cárcel.

            ¿Quiero esto decir que yo disculpo a quienes tienen relaciones sexuales con otra persona sin su pleno consentimiento? En absoluto. Si no son capaces de seducir a nadie en buena ley, que las tengan consigo mismos, que ahí siempre tendrán asegurado el consentimiento.

            Yo siempre estoy del lado de las víctimas. Pero de todas las víctimas: de las que son objeto del más mínimo abuso (no hablamos ahora de los israelíes asesinados o secuestrados por Hamás ni de los palestinos asesinados o secuestrados, ellos dicen encarcelados, por Israel) y de las que son objeto de difamación o calumnia.

            Denuncia anónima, no; denuncia pública donde corresponda con nombre y apellidos y cargando con las consecuencias si es falsa. Claro que si el acusado es un político, da igual que sea falsa o verdadera. Ya está sentenciado, y sin apelación posible, por la nueva ley de Lynch 2.0. 

Jueves, 14 de noviembre
CERO EN DIPLOMACIA

Fue como uno de esos banquetes de boda que duran tres o cuatro horas y en los que la cortesía obliga a no levantarse de la mesa y a no dejar nada en el plato. Cierto que el menú era de buena calidad, aunque un tanto contundente y con salsas algo repetitivas (el postre compensó un poco).

Habría que hacer un protocolo de las presentaciones, no confundirlas con una serie de ponencias sobre el mismo tema, y limitar la duración, sobre todo si el público está de pie y cautivo (la puerta de escape no estaba al fondo, como es habitual, para poder irse discretamente, sino detrás del presentado y los presentadores).

 Yo miraba a Ana, la hija del autor. “En cuanto ella se canse y salga, yo salgo tras ella”, me decía. Pero aguantó a todos sin rechistar. ¡Y tiene ocho años! Está visto que hasta los niños son más pacientes que yo.

            Se presentaba una biografía de Alejandro Casona y su autor es uno de mis más seguros amigos y una de las mejores personas que conozco, Alfonso López Alfonso, “en el buen sentido de la palabra, bueno”, como decía Machado (yo lo soy en el otro sentido), así que al final puse mi mejor cara y fui a felicitarle por la magnífica presentación y para agradecerle que me mencionara (junto a Antonio Fernández Insuela) como uno de sus maestros (en erudición y gestión del tiempo, ha aprendido más de Insuela que de mí). Pero me temo que no conseguí disimular lo suficiente y le agüé un poco la merecida fiesta.

            “Mal maestro aquel al que no superan sus discípulos”, dijo Eugenio d’Ors. Si eso es cierto, yo soy bastante mal maestro, porque hay dos cosas en las que ningún discípulo me superará nunca: en impaciencia y en impertinencia.

 

Al servicio de quien me quiera: Sorpresas y lágrimas

 

 

Domingo, 3 de noviembre
OTRA VEZ ÁNGEL

No fue exactamente como encontrarme con el manuscrito perdido de las Rimas, ese que desapareció con el asalto al palacio de González Bravo durante la revolución del 68, pero casi. Un amigo me trae a Los Prados viejos papeles que ha encontrado en casa de sus padres.

            ---¿Tú sabes de quién serán estos poemas?, me dice pasándome una manoseada carpeta que antes de abrirla ya me resulta familiar.

            ---¡Por supuesto! Es el original a máquina del último libro de Ángel González. El siguiente se publicó póstumo.

            ---¿Y cómo ha aparecido en mi casa?

            ---Eso quisiera saber yo. Te cuento una historia que creo que ya he contado más de una vez. Un día, hará de esto más de veinte años, me llamó Josefina Martínez. “Tengo un encargo para ti de parte de Ángel González. Ha terminado un nuevo libro, pero no acaba de decidirse a publicarlo. Antes le pedía siempre la opinión a Emilio, pero Emilio ya no está. Y quería saber si tú estás dispuesto a echarle un vistazo y decirle si vale la pena. Siempre ha sido muy inseguro en todo. Si no fuera por mí, ni siquiera sería académico”. Acepté, por supuesto. Me pasó el original y unos días después apareció Ángel González por la cafetería del Rosal que yo frecuentaba por entonces para que se lo comentara. Por supuesto, yo sabía que no estaba allí para que yo le comentara sus poemas, como si se tratara de un poeta joven, sino para que se los elogiara y le animara a publicarlos. Es lo que hice. Me resultó conmovedora esa inseguridad en alguien rodeado siempre de un coro de admiradores. No le puse ningún reparo, pero me atreví a hacerle una sugerencia: que dividiera el libro en partes y titulara todos los poemas. La primera sección y la última eran fáciles de determinar y titular, “Otoños”, “Otras luces”. Las “Glosas en homenaje a C. R.”, que él dudaba de si incluir en el libro o no (si lo hacía era para aumentar algo las páginas, dijo) constituirían otra sección. Y los poemas de amor, la sección segunda. Como el primero de esos poemas comienza con el verso “Estos poemas los desencadenaste tú”, yo le sugerí el mismo título que propuse para el último poema de esa parte: “La luz a ti debida”, con el doble homenaje a Salinas y Garcilaso.

Esa, y el título de algunos poemas más, fue mi minúscula intervención en Otoños y otras luces. Antes de ver a Ángel González, le conté a Silvia Ugidos que estaba leyendo su último libro, que era quizá el primero en hacerlo. Ella, gran admiradora, me rogó que le pasara una fotocopia. Yo me negué, no estaba autorizado, pero parece que sí lo hice y esa copia es la que acaba de aparecer en tu casa, Marcos, sin que pueda imaginar cómo ha llegado hasta allí. Pero ahora ya tengo constancia documental de mi aportación, basta con comparar este original con el libro impreso. Susana Rivera dice que yo ni siquiera era amigo de Ángel González (y tiene razón, si ser amigo es haber andado de juerga con él hasta las tantas de la madrugada) y la directora de la cátedra que se le dedica no considera interesante lo que yo pueda decir sobre su poesía. Él pensaba otra cosa. Cuando no estaba Alarcos, recurrió a mí, no a su admirado García Montero ni a su querida Susana. Un inmerecido honor que debería quedar entre él y yo, pero que no sé si seré capaz de callar.

Lunes, 4 de noviembre
EL PRADO EN LA CASTELLANA

A mis libros les falta la larga lista de agradecimientos que suele ser habitual, pero eso evita que nadie tenga que cargar con mis lapsus y meteduras de mata. Leo Cultura española en democracia, de Sergio Vila-Sanjuán, un apretado resumen de las principales noticias culturales durante el último medio siglo. Refiriéndose a la inauguración del museo Thyssen-Bornemisza, escribe: “Las colecciones del barón, especialmente las de pintura alemana, impresionismo y pintura norteamericana, completan a la perfección las de impronta real, sobre todo de los Austrias, que el espectador puede hallar en el Prado, al otro lado de la Castellana”.

            Lo raro no es el despiste, sino que ni la editora ni los correctores ni tantos amigos y familiares como le ayudaron en su labor –la lista al final del libro-- tuvieran a bien advertirle de que el Museo del Prado, como su propio nombre indica, está en el Paseo del Prado y no en la Castellana, donde también será difícil encontrar al Thyssen.

            Claro que bueno soy yo para afearle lapsus a nadie. En un libro de 1986, La segunda generación poética de posguerra, escribí Alfred de Musset cuando quería decir Gerard de Nerval. Me di cuenta nada más verlo impreso y desde entonces me avergüenza. Me reconforta un poco el que nadie parece haberse enterado. Quizá sí, y más educados que yo no quisieron mencionarlo.

Miércoles, 6 de noviembre
POR QUÉ ME ALEGRO

---Parece mentira, Martín, que te alegres tanto porque Trump no solo haya ganado las elecciones, sino que lleve camino de arrasar. ¡Pero si ha cometido más delitos que Begoña Gómez y el fiscal general español juntos y casi tan graves! No sé por qué se alegra un hombre de izquierdas como tú. ¿Solo porque ha prometido acabar de un plumazo con la guerra en Ucrania que lleva camino de ser otra guerra de los cien años? ¿Solo por eso?

            ---No solo. También están las masacres de Gaza y Líbano.

            ---¡Pero si ha declarado una y otra vez que es el mayor amigo de Israel!

            ---También lo soy yo. Veremos cómo se las arregla para sacar a Israel del pozo en que los extremistas de uno y otro lado le han metido. Pero lo que es seguro es de que no volverán a repetirse escenas tan vergonzosas como la que ha llegado a mí por fuentes muy fiables (un hacker que tiene acceso a la Casa Blanca). Como pronuncio muy mal el inglés, te leo traducido el pasaje principal de la conversación. “BIDEN (con voz apenas audible): Netanyahu, cariño, a ver si me dejas de matar civiles y empiezas a cumplir un poquito las leyes internacionales, que te me estás convirtiendo en un líder terrorista más letal que los de Hamas y Ezbolá, aunque con más razones que ellos, por supuesto, que no es lo mismo defender a tu pueblo, si este está formado por los pobretones palestinos, que a los ciudadanos de Israel, faltaría más. Pero, por favor, deja de matar civiles un poquito. NETANYAHU (a gritos): ¡Dejaré de hacerlo cuando me dé la gana! BIDEN (alzando algo la voz, tratando de mostrarse enérgico). ¡Pero ni un minuto más tarde, eh! ¡Ni un minuto más tarde!”

Jueves, 7 de noviembre
BUENOS LECTORES

Entre los viejos papeles que un amigo me pasa aparece, junto al mecanoscrito del libro de Ángel González, el de uno mío, El pasajero. Lleva la fecha de 1991 y está lleno de anotaciones a lápiz de quien sería su editor, Andrés Trapiello. Me sorprende su atenta lectura, que había olvidado, y me sorprende aún más que en bastantes ocasiones le hice caso. Al poema “Al releer versos de adolescencia” le tacha dos versos y le añade la siguiente indicación: “Prueba a eliminar estos versos. No pasan de ser declaración de intenciones. Empieza el poema –Tsvietáieva contra Brodsky-- por lo más alto. El poema es espléndido”. No sé yo si el poema es espléndido, pero gana mucho eliminando lo que no es más que inútil literatura.

            Bastantes años después, otro editor y poeta, Abelardo Linares, leyó atentamente el original de Casual, mi último libro, y lo acribilló a punzantes comentarios. Pero esta vez no hice caso de ninguno. Parece que nos volvemos menos inteligentes con la edad.

Viernes, 8 de noviembre
YO NO TE OLVIDO

Un amigo al que le gustan esas cosas ha contado las menciones a Trump que aparecieron durante el último año en El País: exactamente mil trece, más que las de Biden y Kamala juntos, y todas negativas. Afortunadamente para él, ese periódico se lee poco en Estados Unidos. Ahora, tras el nefasto resultado (¡un triunfo de la desinformación!, claman), no para de enumerar las desgracias que se le avecinan al entero universo. Creen combatir a Trump y solo siguen ayudando a su triunfo. Por poco que acierte, aparecerá como gran estadista por contraste con los vaticinios.

            Mientras la sangre no llegue al río, la política entretiene. Pero la sangre sigue llegando al río. Y no hay trifulca que tape el dolor de Valencia. En la otra catástrofe, la del 57, participé en un acto para recaudar fondos. Tenía siete años, se organizó en las escuelas de Aldeanueva del Camino, donde yo aún vivía y fue la primera vez que recité en público. El poema se titulaba “A Valencia”, venía en la Enciclopedia Álvarez, su autor era Pérez Escrich, y yo aún lo recuerdo: “Entre naranjos y limoneros, / crecen fecundos tus arrozales / y son alfombra de tus senderos / las madreselvas y los rosales. / Patria adorada, yo no olvido / y hoy que el invierno mi frente inclina / recuerdo siempre donde he nacido / como recuerda la golondrina / su amante nido”.

 

Al servicio de quien me quiera: Vivir de milagro

 

Sábado, 26 de octubre
MEJOR QUE NO

---Todas las semanas abro el periódico esperando tu diatriba contra Trump, como hacen todos los demócratas decentes. ¿Es que tú no vas a advertirnos del peligro que supone para el mundo libre, para las mujeres y para los emigrantes el que vuelva a ganar las elecciones?

            ---Después de cuatro años de advertir de ese peligro me temo que no hay nadie que no se haya enterado. La verdad es que a mí, tal como van las cosas, me da igual quien gane en las próximas elecciones norteamericanas. No creo que las intenciones de Trump sobre los inmigrantes sean muy distintas de las de Ursula von der Leyen (y en lo que se refiere a la guerra en Ucrania, bastante más sensatas que las de Josep Borrell). Ahora, eso sí, preferiría que no ganaran los que proveen de dinero y afilados cuchillos de última generación al carnicero de Gaza.

Domingo, 27 de octubre
CHERIF

Hace tiempo que no uso la literatura como entretenimiento. Antes leía novelas policíacas, ahora prefiero esperar a que hagan la película. La verdad es que, al llegar a cierta edad, uno se entretiene con cualquier cosa: el brillo del sol entre las hojas de un árbol, una historia entrevista al azar de una conversación, pasear de nuevo por una calle que paseé en tiempos y ahora llena de gratos o ingratos fantasmas… Lo que sí uso para distraerme es la televisión. Nada mejor para relajarse antes de ir a la cama si uno prescinde, como hago yo, de telediarios y debates políticos. La nana que prefiero son las serie más convencionales, no de las que pretenden emular a Shakespeare, y a poder ser no españolas. Me gustan las que pueden seguirse con poca atención, pensando en otra cosa, dejando que las ideas se vayan acomodando para el trabajo del día siguiente. Últimamente ando enredado con Cherif, una serie francesa que reúne todos los tópicos: intrigantes crímenes, protagonista simpático y secundarios graciosos, pero que transcurre en Lyon.

Entre el ir y venir de los personajes, aparece de pronto la cúpula del Hôtel-Dieu, la colina de Fourviêre con su basílica bizantina y su teatro romano, la pasarela sobre el Ródano que lleva a la columnata del Palacio de Justicia, el rectángulo inmenso de Bellecour presidido por Luis XIV… Y a la memoria me vienen otros rincones y aventuras vividas por esas calles.

Caminaba una tarde por una ruidosa avenida junto al Ródano hacia el parque de Tête-d’Or y se me ocurrió bajar por una escalerita hasta la orilla misma del río. Caminé por una senda solitaria entre grandes árboles y me pareció estar en otro mundo, ajeno al estrépito de la ciudad. De pronto, me encontré con una especie de campamento nómada; había varias hogueras encendidas y sobre una de ellas hervía una gran olla. Me detengo a mirar con curiosidad y sin que yo le vea acercarse aparece junto a mí un tipo mal encarado, con pañuelo anudado a la cabeza, que me apunta con una navaja y me grita algo que no entiendo bien, pero que adivino. Cuando voy a entregarle la cartera y el teléfono, aparece otro. Se ponen a discutir y yo aprovecho para escapar, subir hasta la avenida, que estaba allí mismo pero como en otro mundo, y recuperar el aliento. Desde arriba, junto a la dorada puerta de entrada al parque, los veo pelearse a navajazos, pero sin llegar a hacerse daño, esquivando cada uno la embestida del otro, con ágiles movimientos que parecían bien ensayados. Regreso al hotel, todavía con miedo, y sin saber qué pensar. ¿Un campamento gitano? ¿Extras de alguna película?   

Por supuesto, esas cosas no aparecen en Cherif, pero me adormezco recordándolas. Y también aquella manifestación contra Macron, a la que me sumé, y en la que se gritaba “el pueblo unido jamás será vencido”. En los chorros de agua de la policía contra los manifestantes aparecía y desaparecía un prodigioso arcoíris.

Lunes, 28 de octubre
ALGO BUENO TENGO

Algunas veces, es cierto, tiré la primera piedra (muchas veces en realidad), pero nunca me sumé –y subrayo “sumar”, quien quiera entender que entienda-- a un linchamiento, nunca hice leña del árbol caído.

Martes, 29 de octubre
ME PASO UN POCO

Charlo con Xuan Bello en Kafka & Co. sobre la escritura de diarios y la literatura que aparece en los periódicos. Los diarios personales parece que están de moda y no hay escritor que no publique el suyo; la literatura, en cambio, cada vez tiene menos cabida en la prensa. Abelardo Linares se dedica a investigar en las hemerotecas y apenas hay día en que no me comunique un nuevo hallazgo. Paradójicamente, los años de posguerra, los del peor franquismo, son años de esplendor literario en los periódicos. Los articulistas no podían hablar de política y los temas culturales ofrecían una cantera inagotable.

Xuan Bello y yo somos unos privilegiados. Él, que aspira a emular el éxito de Manuel Rivas, se queja de la situación de la lengua asturiana, que dice que es la suya, aunque solo es una de las suyas. Todas las semanas nos sorprende con un relato a veces algo descacharrado en la estructura, pero siempre con el encanto eterno de Sherezade. Ningún otro escritor, hasta donde llegan mis noticias, goza hoy de una libertad semejante. Habría que retrotraerse a los tiempos de Álvaro Cunqueiro y El faro de Vigo.

Yo tampoco me puedo quejar. Desde hace exactamente veinte años, desde hace más de mil domingos, todas las semanas lleno una página en el periódico. De septiembre a junio, es un diario personal: la realidad vista por un temperamento. Durante el verano, sustituyen al diario poemas, relatos, traducciones, notas de viaje.

Tuve la suerte de encontrarme quizá con el director de prensa que más valora la literatura, Íñigo Noriega, y con el inverosímil milagro de que los que le sucedieron en El Comercio participaran de ese aprecio.

Yo soy consciente de ser un privilegiado. Mi admirado Xuan Bello me temo que no. Otra cosa nos diferencia. Yo le leo todas las semanas y él a mí me echa una ojeada de vez en cuando. Una ventaja: así puedo referirme a lo que él escribe con conocimiento de causa.

            Termino la charla, en la que hablo más de la cuenta (según costumbre) de esto, aquello y todo lo demás, con una cierta mala conciencia. Me temo que yo sería un buen fiscal, pero un mal abogado defensor. Por mucho que admire a un escritor, siempre dedico más tiempo a señalar sus caídas que sus aciertos. Y no sé si me pasé un poco esta tarde con Xuan Bello. Y lo lamentaría porque, salvo yo, que en ese aspecto parezco hecho de titanio, los escritores suelen ser muy inseguros.

Miércoles, 30 de octubre
ELLOS SE LO PIERDEN

Un poco por broma, en la tertulia virtual de los miércoles creamos una sección con el nombre de “La trituradora”, donde sometemos a un Test de Estrés, como el de los bancos, a un poema publicado recientemente. Cada vez afinamos más. La mayoría de los poemas se deshacen entre las manos, colección de tópicos, brillantes naderías o borrosas vaguedades.

Hoy le toca el turno a una de las traducciones de Ana Blandiana, que le hace poca justicia a los méritos poéticos que seguramente tiene. Pero incluso entre los poemas que resisten, como “La luna del castor”, de José Luis Argüelles, acertamos con un toque que lo mejora: el verso “nos trae los avisos y presagios” gana eliminando el artículo y convertido en un eneasílabo: “nos trae avisos y presagios”. En otro poema de Ángel Alonso, eliminamos un verso (“tachados mensajes de arcanos dioses” por mal acentuado e innecesario) y eliminamos una disonante rima. Lástima que no estuvieran presentes los autores. Una ducha fría semejante nos viene bien a todos, aunque a partir de cierta edad y cierto reconocimiento, pocos están dispuestos a aceptarla. Ellos se lo pierden. 

Jueves, 31 de octubre
DE QUÉ PIE COJEA

¿Para estar bien informado conviene leer muchos diarios o solo uno del que sabemos de qué pie cojea? Yo me sonrío cuando mi periódico habitual cada vez que informa de una decisión del Tribunal Supremo de Venezuela añade la coletilla de “controlado por el chavismo”, pero cuando lo hace del español nunca añade “controlado por la oposición” (quizá no lo hace por innecesario: sabe que está en la mente de todos).

Viernes, 1 de noviembre
A QUIÉN PEDIRLE CUENTAS

Un día de difuntos más triste de lo habitual. Tantos prodigiosos avances, tanta inteligencia artificial, tantos ordenadores de última generación, el turismo espacial a la vuelta de la esquina, y seguimos a merced de los espasmódicos desmanes de la naturaleza como hace un siglo o hace mil años.

            El número de muertos sigue aumentando de hora en hora, de día en día. Y esta vez la catástrofe no ha sido en montañas remotas ni en lejanos desiertos. Casi sentimos el fragor implacable de la lluvia, el estruendo de los coches arrastrados, los gritos de quienes en vano piden ayuda.

 

Al servicio de quien me quiera: Insomnio y confesiones

 

 

Domingo, 20 de octubre
A QUÉ CARTA QUEDARSE

Si cuento mi vida desde un día feliz, como este atardecer de otoño en que el sol se resiste a desaparecer, como si quisiera acompañarme un rato más, encuentro que ha sido como un cómodo viaje en tren, con solo algunas pequeñas averías, sin ningún accidente importante; si me la cuento desde un mal día, un largo viaje en el que ha ido teniendo uno que despedirse de demasiada gente, con muchas noches de insomnio, inútiles propósitos de enmienda y dolor del corazón. No sé a qué carta quedarme.

            ---Las dos están en la baraja de vivir y no se puede descartar ninguna. En cualquier caso, feliz o tedioso, ese tren se acerca cada vez más a la estación Términi.

            ---¿Y te querrás creer que no siempre lo lamento? 

Lunes, 21 de octubre
PUNTERÍA

Si tuviera tan buena vista para detectar los fallos propios como los ajenos, sería perfecto. Leo El joven Borges, de Carlos García, un investigador que vive en Hamburgo y que lo sabe todo sobre la literatura de vanguardia de los años veinte. Lo suyo es la historia menuda, los datos precisos, desmontar vaguedades y generalidades.

Asombran las páginas que dedica a Fervor de Buenos Aires, el primer libro de Borges, del que poco ha sobrevivido en las reediciones: lo sabe todo sobre él, hasta el número de ejemplares que se conservan y a quién están dedicados.

Abro yo, sin embargo, su libro al azar y lo primero que me encuentro es un párrafo de poco más de cuatro líneas que sale casi a error por línea: “Desde Lisboa, Borges, Torre y el poeta portugués Antonio Ferro (1895-1955, editor de la revista Orpheu y, más tarde, Ministro de Cultura y Secretario de Propaganda de la dictadura, autor de Salazar, le Portugal et son chef, París; Grasset, 1934, con prólogo de Valery Larbaud), remiten a Ramón una postal, cuyo paradero ignoro”.

Solo el envío de la postal es cierto. Ferro no era poeta, sino periodista, ensayista y autor de greguerías en la estela de Gómez de la Serna; no fue el editor, en ninguna de las acepciones de la palabra, de Orpheu, aunque figurara como tal en el primer número por una broma de Sá Carneiro (con dieciocho años entonces ni siquiera podía legalmente asumir ese cargo, como le indicó Pessoa); tampoco fue ministro de Cultura en la dictadura de Salazar (ese ministerio no existió hasta los años ochenta), sino director del Secretariado de Propaganda Nacional, que él fundó; el libro de entrevistas con Salazar no lo prologó en su edición francesa Valery Larbaud, sino Paul Valery (la edición española lleva prólogo de Eugenio d’Ors).

Qué puntería. Abro cualquier libro, como sabe muy bien mi amigo Abelardo, y encuentro un gazapo (o dos). Salvo que el libro sea mío.

Martes, 22 de octubre
LO BUENO DE NO SER NADIE

Sonrío al leer un párrafo del investigador de Hamburgo que tanto sabe de la vanguardia española y tan poco de la portuguesa: “En los últimos decenios de su vida, Borges intentó suscitar la impresión de que poco le importaban la fama y el reconocimiento, pero, de joven, hizo todo lo posible por lograrlos”.

            Algo tiene de bueno el no ser, no ya un escritor mítico como Borges o Lorca, sino ni siquiera una gloria local: ningún investigador se va a empeñar en descubrir todos los pequeños o grandes secretos que uno se ha esforzado tanto por esconder.  

            Me he pasado la vida hablando de mí, pero solo para esconder mejor lo que no quiero que se sepa de mí.

Miércoles, 23 de octubre
LA VIDA ES EL AYER

En una ringlera de libros de versos, cubiertos de polvo en un rincón de la librería, casi todos ediciones de autor que no apetece ni siquiera hojear, encuentro Con los brazos cargados de nostalgia, de Darío Caparrós, en cuya portada se indica: prólogo de Víctor Botas.

Sonrío. A la memoria me viene de pronto una vieja historia. Un viernes llegó Botas desesperado a la tertulia. “Tienes que ayudarme, Martín, estoy en un lío. No sé cómo me enredó Darío Caparrós para que prologara su próximo libro. Insistió tanto que tuve que decirle que sí, y ahora resulta que el libro va a la imprenta y tengo que entregarlo ya. Escríbeme tú cuatro chorradas, por favor, que a ti se te da bien eso”, “Hombre, muchas gracias, escríbelas tú”.

Y entonces uno de los jóvenes contertulios, Antón García (que aún se llamaba Antonio), dijo: “Puedo escribirlas yo”. “¿Me harías ese favor, me harías ese favor? Tú sí que eres un amigo”, “¿Para cuándo lo necesitas?”, “Lo más pronto posible, que parece que el libro ya está en imprenta”, “Pues en dos días tienes dos folios y ni siquiera hace falta que me pases los poemas de Caparrós, le escuché una vez recitar y me los imagino”, “Gracias, gracias”. “Y no te preocupes, te haré un precio de amigo”, “¿Un precio de amigo? ¿Pero me vas a cobrar?”, “Un precio de amigo, quinientas pesetas”. “¡Quinientas pesetas!”. A Botas, que era un poco tacaño, se le vio palidecer. Hizo todo lo posible por lograr una rebaja, pero tuvo que abonar el precio íntegro y creo que por anticipado, con harto dolor de su corazón.

            Antón (o Antonio) García hizo un trabajo muy profesional: “Con los cotidianos utensilios de la vida, con la luz amarillenta de un crepúsculo urbano, con el aire que mueve la veleta del vivir, Darío Caparrós dibuja en el papel la historia de nuestros días”. El libro lo presentó un catedrático de la universidad, no recuerdo ahora el nombre, y lo que más elogió fue el prólogo. Dijo que estaba entre lo mejor que había escrito Víctor Botas y con esa frase le tomamos el pelo durante bastante tiempo en la tertulia.

            Releo los poemas y el prólogo en la cafetería Noor, mi primera oficina matinal. El libro, la verdad, no hay por dónde cogerlo. El poema dedicado a García Lorca se titula “Muerte del lirio hecho clavel”, con eso está dicho todo. Pero yo me esfuerzo en encontrar algunos versos citables y acabo quedándome con el comienzo de un poema: “La vida es el ayer. / Así es de corta, / igual que un sueño breve; / como un ocaso que se desplomara / antes de llegar a mediodía”.

            De pronto recuerdo que Víctor Botas murió en octubre y me da por mirar en la Wikipedia la fecha: un 23 de octubre de 1994, hace exactamente treinta años. ¿Cómo no citar (una vez más) a Borges, el autor que más admiraba? “Algo que no se nombra con la palabra azar / rige estas cosas”.

Jueves, 24 de octubre
DON NICETO, GRAMÁTICO

No sabía yo que Niceto Alcalá-Zamora, del que no tenía muy buena opinión por los diarios de Azaña, la Pequeña historia de Lerroux y tanto periodismo republicano, había publicado en su exilio argentino Dudas y temas gramaticales, una especie de libro de texto, para ganarse la vida. Bajo su nombre figura la indicación “de la Academia Española de la Lengua”. No se indica su condición de expresidente, que entonces le serviría de poco. ¿Se imagina alguien a otro exjefe del Estado español, de cuyo nombre prefiero no acordarme, escribiendo un manual sobre regatas tras dejar el cargo para ganarse los euros que necesita para vivir?

            Comienzo a leer y veo que tras el gramático se transparenta el político: “Las partes de la oración viven y se relacionan, formando como una sociedad más o menos regular y correctamente constitucional”. Sigo leyendo y, junto al político, encuentro al lector de Gómez de la Serna: “El artículo ordena la circulación y clasifica la estadística; el adjetivo es servidor, a la vez sumiso y presuntuoso; el pronombre, tras su vanidad de poder personal, se aviene a ejercer función representativa; el participio, sin firmes convicciones y hostil solo a la división del trabajo, cambia de filiación y sirve para todo; la preposición es aya, dueña o rectora oscurecida y caprichosa…”

Viernes, 25 de octubre
SÍSIFO

El Sísifo que yo conozco no sube a la montaña cargado con una roca, sino que desciende hacia el abismo y yo le tiendo la mano a riesgo de caer con él hasta el fondo. Unas veces se aferra a mi mano y otras le sujeto yo por la ropa mientras él hace todo lo posible por desasirse.

            Debería dejarlo a su aire, mirar para otro lado, seguir mi camino. Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible. Pierdo dinero, que no importa nada, y salud, que importa algo más, en el empeño, pero no soy capaz de abandonar por fin y para siempre esta ingrata labor de buen samaritano.

            De sobra sé que todos los elogios que uno hace de sí mismo son condecoraciones falsas. Pero yo no soy capaz de renunciar a esa mala costumbre y siempre ando por ahí vanagloriándome de mi inteligencia (dime de qué presumes…), cuando mi único mérito es otro bastante menos glamuroso. Si yo tuviera escudo de armas, “Semper fidelis” sería su lema.

Al servicio de quien me quiera: Ganar y perder

 

Domingo, 13 de octubre
PERO SIGUE SIENDO EL REY

¿Todavía el anterior jefe del Estado tiene quien le defienda? Parece que sí. Leo la última columna de Manuel Vicent y siento vergüenza ajena. Un ciudadano cualquiera puede ir a casa de su amante y “ponerse la gorra del revés para hacer una paella seguida de una siesta del fauno”. Pero ese derecho elemental, se le niega al rey: si le pillan, no tendrá el pueblo mejor espectáculo.

            O no se ha enterado de nada el bueno de Vicent o no quiere enterarse. No le conviene: fue uno de los que con más ardor puso su galanura estilística al servicio de la peor causa, la de hacer presentable al ciudadano español más impresentable (y en la cuenta entran desde el olvidado Roldán hasta el reciente Ábalos).

En Daguerrotipos, publicado hace ahora exactamente cuarenta años, retrata a los artífices de la transición. La clave del arco la ocupa el héroe de aquella gloriosa etapa de la historia de España, “Juan Carlos o el rey”.

Qué mal han resistido el tiempo esos laudatorios preciosismos estilísticos. La literatura puesta al servicio de las peores causas. Era la época del “yo no soy monárquico, pero soy juancarlista”. El último párrafo resume la patraña mayor: “Juan Carlos se proclamó a sí mismo rey de los españoles a la una de la madrugada del 24 de febrero de 1981. De entonces le viene la auténtica legitimidad. A partir de ese momento fue coronado por intelectuales, artistas, políticos y el pueblo llano, el de la bota de vino. Desde esta fecha, el mármol más sólido que lo sostiene es también el descrédito de algunos antidemócratas”.

            ¿Leerá todavía Vicent los periódicos, estará al tanto de los secretitos que ese hombre del mármol más sólido, al que tanto admira, ha ido largando por ahí?

            ---Palabra de honor, cariño, que me río del bueno de Alfonso Armada. Ha pasado siete años en la cárcel, se ha ido luego a su pazo de Galicia y no ha dicho ni mu. En cambio, ese otro anda por ahí largando, largando…

            Ese otro, Sabino Fernández Campos, le contó a José Bono, que el rey, el 23-F, no esperaba tiros, porque Alfonso Armada le había presentado un escrito de un famoso catedrático constitucional que proponía que se presentara en el Congreso y, después de un discurso sobre la mala situación de España, propusiera un gobierno presidido por un independiente de prestigio: el propio Alfonso Armada.

Con tiros y todo, se intentó que esa solución saliera adelante. Y allá fue Armada con la lista del gobierno que había consensuado con los principales partidos. Pero Tejero dijo que nones. Si alguien salvó entonces la democracia, fue Tejero. El rey no tuvo más remedio que llamar a su fiel servidor, Milans del Bosch, y pedirle que enfundara los tanques. ¡Cómo se nos engañó a partir de entonces convirtiendo al alevoso en héroe! Pero hace tiempo que su papel en ese tejemaneje está claro.

            Como está claro el chantaje al que sometió una de las amantes del rey, no al rey (que no pagaba ni los cafés que tomaba con ella), sino al Estado español. Parece que le abonaron, en cómodos plazos, unos cuatro millones de euros. Esos dineros salieron de los fondos reservados del Ministerio de Defensa o del CNI. Alguien tuvo que autorizar esa entrega, el ministro correspondiente (con el conocimiento del presidente del gobierno de turno) y esa persona, no el rey, según la constitución, es el responsable, como lo fueron Vera y Barrionuevo cuando el saqueo con el pretexto de la guerra sucia.

            El pago de ese chantaje es una malversación de libro. No es necesario, como hacen ahora los jueces anti independistas, retorcer el espíritu y la letra de la ley para considerarla como tal. ¿A nadie se le ocurrió presentar una denuncia cuando se tuvieron las primeras noticias del pago?

            Hay quien dice, catedráticos de derecho constitucional incluidos (¡santa Lucía les conserve la cátedra!), que el jefe del Estado español, como un sátrapa oriental, puede en su vida privada robar, estafar, asesinar impunemente, porque la constitución le protege ante la justicia. Aunque aceptásemos esa barbaridad (que ya es aceptar), resulta que buena parte de sus presuntos delitos –como el pago del chantaje o los negocios de la mano de Corina en viajes oficiales-- se cometieron con la autorización, tácita o expresa, del gobierno correspondiente. Y los políticos que dieron el visto bueno, o miraron para otro lado, sí son responsables ante la ley sin excusa alguna.

Lunes, 14 de octubre
GOTAS DE SANGRE

Ayer en el Fontán me encontré con dos gotas de la sangre de Larra. Cuando el encuentro final con Dolores Armijo (“Adiós”, dijo secamente. “¿Adiós para siempre?”. “Sí”, respondió ella sin volverse), Larra tiene sobre la mesa un ejemplar del Macías, que estaba releyendo. Tras pegarse un tiro –todavía bajaban por la escalera Dolores y su amiga, que oyeron el disparo--, se tambalea antes de caer al suelo y dos gotas de sangre salpican el libro abierto. Alguien intentó borrarlas, pero solo logró extenderlas.

En la anteportada aparece manuscrito el siguiente texto: “Este ejemplar de Macías se hallaba sobre la mesa del desgraciado Fígaro cuando se suicidó. Suyas son las dos gotas de sangre que tiene en la página 28. El ejemplar se hallaba en rama, cosa entonces más frecuente que hoy, y me fue regalado por Luis Mariano de Larra con otros recuerdos de su padre en tiempos de mis amores con su hermana Baldomera”.

No lleva firma este texto, pero sí el que aparece debajo: “Letra de mi padre, Vicente Barrantes, a quien he oído referir esto muchas veces. Madrid, 13 mayo 1904”. Firma y rúbrica: Barrantes. De este Barrantes hijo no sé nada, pero sí del padre, un escritor y bibliófilo extremeño que nació en 1829 y murió en 1898 y que, al parecer, tuvo una ajetreada vida amorosa.

            Ignoro cómo fue a parar este ejemplar de las manos del hijo de Barrantes a las de Javier de Salas Bosch, historiador del arte que dirigió el Museo del Prado entre 1970 y 1978. Tenía poco más de veinte años cuando se lo pasó a Joaquín de Entrambasaguas, un joven erudito que pronto sería catedrático y uno de los más destacados representes del mundo académico durante el franquismo. Habla de él, y de otras sugerentes minucias de la época, en Reliquias románticas, una separata de la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid publicada en 1932. La encontré este domingo en el mercadillo del Fontán, no el libro con la sangre de Larra, que a saber dónde estará. Pero no es un ejemplar cualquiera, ya que lleva la siguiente dedicatoria manuscrita. “Para Javier de Salas, causante de esto, con el mayor afecto y la gratitud de Joaquín”. Incluye además un recorte periodístico en el que se reseña. Y quien firma es Jenaro Artiles, ilustre latinista y paleógrafo que entonces era archivero del Ayuntamiento de Madrid y durante la guerra sería representante de la España republicana en Berna.

            La guerra civil separaría a estos tres jóvenes eruditos. Fervoroso militante franquista, Joaquín de Entrambasaguas fue quien ordenó la destrucción de los miles de ejemplares impresos de El hombre acecha, el último libro de Miguel Hernández, aún no distribuido. Raro trabajo de Torquemada para un estudioso de la literatura. Nunca pudo librarse de ese lastre.

            ¿Por qué manos habrá pasado esta separata hasta llegar a mí en el Fontán? ¿Dónde habrá ido a parar el ejemplar del Macías con la sangre de Larra? La vida se entremezcla con la literatura en un inacabable folletín.

Martes, 15 de octubre
OTRA VEZ, CON SENTIMIENTO

Dos titulares y un comentario: “El PP busca retrasar la ley  que beneficia a presos etarras tras el rechazo del Senado”, “Condenado un agente de la Stasi que mató en 1974 a un hombre que cruzaba el Muro”.

            ¿Y cómo es que dos etarras que mataron a una docena de personas e hirieron a más de ochenta siguen sin ser ni siquiera molestados en los alrededores de Bayona con el pretexto de que eso ocurrió hace mucho tiempo? Pues porque no hay, ni hubo nunca, interés en resolver el asunto. En cuanto no se pudo sacar rédito político del atentado de la calle Correo, la jefa a la calle a seguir con su papel de revolucionaria profesional y los autores materiales a casita, a seguir con su vida. Y las víctimas, calladitas, bien calladitas, no nos vayan a echar abajo los sacrosantos consensos de la transición.   

Viernes, 18 de octubre
TODAVÍA

Los años dan y quitan. A mí, quitar, quitar, solo me ha quitado el pelo. A los 74 hago más o menos lo mismo que hacía a los 24.

            ---¡Es que tú a los 24 ya eras un viejo!

            ---Puede ser. Me han quitado el pelo y me han dado algo de sabiduría. Tampoco mucha, para qué nos vamos a engañar. Todavía sigo metiendo la pata más de la cuenta y haciendo daño sin querer a la gente que quiero.