En la retaguardia: Estos días azules

 

Sábado, 27 de mayo
NO CON MI VOTO

Mientras mis amigos se quedan con los niños en la playa de Perlora, yo espero en la estación de Candás el tren que me lleve a Avilés. Es el viejo Carreño de mi infancia, el tren de vía estrecha en el que iba cada mañana a estudiar a Gijón.

En la estación no hay nadie, ni viajeros ni empleados. Me queda un rato de espera y yo aprovecho para reflexionar, como manda el calendario, en las elecciones de mañana. He perdido la pasión y la ilusión de otros tiempos. Recuerdo bien la Primera vez, allá por 1977. No diré que ahora me den igual los unos que los otros (sigo prefiriendo los unos a los otros), pero he aprendido a matizar.

Avivar el conflicto de Ucrania, regalando armas y más armas y financiando mercenarios, me parece mal lo hagan los míos o los del bando contrario; dejar ahogarse en el mar a emigrantes sin papeles (o incluso ayudar a que lo hagan), me parece mal lo haga Meloni o Marlaska; criminalizar una votación y apalear a los votantes, por muy catalanes que sean, me parece una barbaridad; encerrar a los niños en sus casas, no dejarles pisar la calle ni para ir al médico, con el pretexto de "proteger" a los abuelos, me parece una criminal estupidez; no permitir tomar café en el interior de un bar si no muestras el certificado de que te has vacunado de una vacuna que no impide (según información oficial) ni que te contagies ni que contagies... Prefiero no decir lo que me parece. Y todo eso lo ha hecho y lo hace el partido al que voté durante años. Pero no voy a votar al partido contrario (que habría hecho lo mismo) ni voy a abstenerme.

Pasa de la hora prevista y no llega El tren. Nada más angustioso que estar solo en una estación vacía esperando un tren que no llega. Pero llega al fin. La historia continúa. ¿Por los mismos malos pasos de siempre? Es posible. Pero, a partir de ahora, tendré mucho cuidado para que la barbarie no cuente con mi voto.

Domingo, 28 de mayo
LLEVAR LA CONTRARIA

El voto es secreto, dicen. El mío no. Encontré, por fin, a quien votar. A Covadonga Tomé, de Podemos, pero del Podemos de la primera hora, no del apoltronado, y a Gaspar Llamazares, que me parece que representa lo mucho salvable de los antiguos ideales comunistas (y que conste que yo nunca he sido comunista).

"Tú lo que has sido siempre es muy de llevar la contraria", me dice un amigo. Y no deja de tener razón. Pero no se la llevo a cualquiera. Solo al rebaño que embiste si le ponen delante un trapo rojo, o viceversa.

Lunes, 29 de mayo
MI NOVELA FAVORITA

Me gusta la jugada de Pedro Sánchez. Pierde una partida e inmediatamente inicia otra apostando al todo o nada. A ver qué pasa ahora. La verdad es que vivimos tiempos interesantes. Pero siempre lo han sido, al menos desde que yo tengo conciencia histórica, que fue allá por 1968 o 1970.

La historia que se va haciendo día a día es mi novela de intriga favorita. ONU nunca sabe lo que va a pasar en el capítulo siguiente.

Martes, 30 de mayo
PASABA POR ALLÍ

Para las personas tan rutinarias como yo, todo se convierte en aventura. Hoy es fiesta local y cierra la cafetería a la que suelo ir por las tardes. Aprovecho para entrar en el bar Cundo, un bar mítico cuando yo estudiaba filología y la facultad estaba en el antiguo convento de San Vicente. Era un bar famoso por las curdas que allí pillaban algunos profesores, y supongo que también estudiantes.

            Entré esta tarde atraído por una misteriosa terraza junto a la muralla. Era la terraza del Cundo y a ella se accede por una escalera metálica. Un lugar muy adecuado, en aquellos años remotos, para conspirar, fumar maría o encontrarse con un amor clandestino. Y ahí sigue, refugio de supervivientes.

            Recorro luego, con el último sol de la tarde, la calle Paraíso y a la memoria me vuelven viejas historias más o menos tremebundas. Yo no fui el protagonista, sino cercanos amigos que recordar no debo (aunque puedo). Me temo que todo lo que de apasionante pasó en mi vida le pasó a otros. Yo solo pasaba por allí. O eso quiero creer (o hacer creer).

Miércoles, 31 de mayo
COMENTARIO DE TEXTO

Una vez, cuando estuvo en Avilés como jurado del premio Ana de Valle, le escuché a José García Nieto presumir de su facilidad versificadora: “Si me propongo dedicarle un soneto a los gemelos de mi camisa, soy capaz de hacerlo en un cuarto de hora”.

            Desde entonces, dejé de leer yo sus sonetos (y todo lo demás). Los miércoles me viene a la cabeza esa anécdota cuando Jon Juaristi nos asaetea en la tertulia con los dos o tres sonetos que acaba de escribir contra la izquierda lerda en general y contra mí en particular.

            Pero a Juaristi, al otro Juaristi, no al rey del ripio y marqués del improperio, seguiré leyéndole. Siempre apreciaré “la tersa palabra, el verso claro, / conciso, exacto, austero, el lenguaje hecho médula, / la precisión soberbia con que plasmó la vida / en secos fogonazos?”

Jueves, 1 de junio
COMIENZA LA FIESTA

—¿A qué ya no sigues celebrando tu cumpleaños durante todo el mes, García Martín, como hacías antes? A partir de cierta edad, cumplir años hace menos gracia.

            —Pues a mí me sigue pareciendo una maravilla. Si no fuera porque odio las fiestas, daría una que durara todo el mes para celebrarlo. No sé... Fletar un inmenso yate, tipo oligarca ruso o bribón español , y hacer un viaje desde Avilés a Estambul con escala en Lisboa, Cádiz, Tánger, Túnez, Nápoles, el Pireo, a la ida, y Venecia, Génova, Marsella, Barcelona, a la vuelta. Invitaría a veinte o treinta amigos, no más. Creo que lo pasaríamos bien. Pero detesto las fiestas, ya te digo, y alteraría bastante mi querida rutina. Me alegra cumplir años, qué le vamos a hacer. Y lo que más me Divierte es ver lo vieja que suele ser la gente de mi edad. La mayoría todavía escriben "solo" con tilde porque es lo que le enseñaron en la escuela y sus neuronas se ha solidificado y ya no dan para el más mínimo cambio. Cada año que cumplo, me hace más siglo XXI, un siglo que me gusta mucho y al que considero una suerte pertenecer.

           —No sé yo si te crees todo lo que dices. Creo que la procesión va por dentro. ¿No te aterra pensar que cada vez estás más cerca de la desaparición definitiva?

            —-Me aterra la muerte, como a todo el mundo, pero la muerte que llega antes de tiempo, no la que está al final del camino. Esa, bienvenida mar. Otro regalo. La nada siempre me ha parecido el gran invento de Dios. Recuerda a Machado: "Cuando el ser que se es hizo la nada / y descansó, que bien lo merecía, / ya tuvo el día noche y compañía / tuvo el hombre en ausencia de la amada".

            —Metafísico estáis. .. ¿Piensas que se te seguirá leyendo allá por el siglo XXII o XXIII?

            —Se me seguirá leyendo, pero poco. Casi tan poco como hoy. Pero no te preocupes. Si no me quejo ahora, tampoco lo voy a lamentar entonces.

Viernes, 2 de junio
A DONDE SEA

Cruzo cada mañana, a las diez en punto, cuando ya he terminado de escribir, el parque de San Julián de los Prados, camino del primer café, siempre con un libro en la mano y siempre con un libro distinto. Hoy le toca el turno a una breve novela desconocida de Francisco Umbral. En la primera página, me encuentro con chopos y álamos afilados que cortan "la rica brisa del verano en largas rebanadas que entran por las ventanillas del tren".

            Saboreo yo esas rebanadas, los dispersos trinos y el frescor de la hora, y dejo que el tren de la vida me lleve a donde sea, con las ventanillas bien abiertas a la belleza del mundo.