En la retaguardia: Soy peor

  

Sábado, 4 de marzo
VIAJE POR ESPAÑA

Siempre me han gustado tanto como los que se hacen en el espacio los viajes en el tiempo. Matilda Betham-Edwards, una escritora victoriana de la que no había oído hablar, me lleva a la España de finales del reinado de Isabel II, con unos días preliminares en la Francia de Napoleón III y un epílogo en Argelia. “¡Qué absurda idea —exclama Matilda— esa de que para viajar con comodidad hay que hacerlo con poco equipaje! Si tuviera que escribir un manual de turismo, pondría al comienzo: Viaje siempre con sus mejores galas y con media docena de baúles por lo menos”. Ella predica con el ejemplo. Su vagón de primera clase, reservado para las señoras, en el que casi siempre viajaron solas, “bajo los asientos, encima de estos  y en lo alto, llevábamos apilados una variedad infinita de paquetes, un botiquín, un baño de goma plegable, un cesto con provisiones (precaución que no hay que descuidar), dos o tres paquetes de libros, dos o tres fardos de cobertores, un maletín de cuero con material para pintar, varios blocs de dibujo de diversos tamaños, una bolsa de seda con agujas e hilos y, por último, un bolso con innumerables adminículos diversos, tales como cuadernos, prismáticos, pasaportes, tetera, bolsa de agua caliente, infiernillo, cojín confortable y zapatillas”. Y ni una de esas cosas les sobró ni les causó más molestias que las propinas que tuvieron que darle a los mozos cuando cambiaron de tren. En el vagón desayunaron, comieron y cenaron, escribieron cartas y sus diarios, remendaron ropa, dibujaron, prepararon té, leyeron. No iban ni por la mitad del recorrido cuando ya habían leído todos los libros, y eso que llevaban consigo más de medio centenar en francés, alemán, inglés y español, entre estos últimos los cuadros de costumbres de Mesonero Romanos, que califica de “deliciosos y picantes”. También un ejemplar del Quijote, que considera imprescindible para entender España.

            Todo en Viaje por España hasta el Sahara, publicado en 1868 y ahora traducido por primera vez al español, acredita la perspicacia y la inteligencia de la autora. Cómo disfruto acompañándola en su viaje.

Domingo, 5 de marzo
TRANQUILA FELICIDAD

Soy fácil de contentar. Si solo me preocupara de mí mismo, sería el hombre más feliz del mundo. Tenía la intención de ver esta tarde Una historia verdadera, esa rara película de David Lynch, pero llego unos minutos tarde al Filarmónica y no me dejan pasar. Aprovecho para dar un paseo por el Campo de San Francisco, con la luna espiándome entre las ramas, y al llegar a la parte alta me sorprende una música como de verbena y un cantante melódico que susurra palabras de amor. Alzo la vista. Están iluminados los grandes ventanales de la residencia de ancianos que ocupa la esquina con Calvo Sotelo. Parejas de baile pasan de vez en cuando junto a los cristales. Me invade una sensación de tranquila felicidad. Como todo el mundo, alguna vez he pensado con terror en el momento en que me vea obligado a ingresar en una residencia. Pero en cualquier parte se puede ser feliz, lo compruebo esta tarde en que paseo solo y escucho una alegra música con la luna por toda compañía.

            Si solo me preocupara de mí mismo, sería el hombre más feliz del mundo, repito. Pero ahora me obsesiona ese amigo que rueda por el precipicio sin que yo pueda hacer nada por evitarlo. El único enemigo del que nadie nos podemos defender somos nosotros mismos. 

Lunes, 6 de marzo
ILSE Y BAREA

A veces una bien intencionada defensa es peor que cualquier ataque. Cuando Félix Grande publicó su libro La calumnia, nadie pensaba ya que Luis Rosales hubiera tenido algo que ver en la muerte de Lorca. Pero después de leer ese voluminoso compendio de todo lo que se dijo o se dejó de decir sobre el asunto, mucho de ello en papeles inencontrables, era difícil que no nos quedara alguna sospecha de que algo había, de que no todo estaba claro.

            Cuando tuve que presentar a Víctor de la Concha en la cátedra Alarcos, hacía poco que había aparecido un voluminoso libelo, El cura y los mandarines. de Gregorio Morán. A mí me pareció una vergüenza que se publicara un libro así, con tanto desprecio por las personas como por la exactitud de los datos. Lo dije en público y algunos descerebrados me acusaron de defender la censura. El más maltratado de todos los que aparecen en el libro era Víctor de la Concha y yo me creí en el deber de defenderlo en la presentación. Gregorio Morán decía que era un escritor ágrafo y que todas sus obras cabían en un folleto de pocas páginas. Comencé citando sus libros y las reseñas de tantos años en el ABC y luego le defendí de otras insidias. Pero no le hicieron ninguna gracia mis palabras, contra lo que yo esperaba. Se puso a hablar de la prosa de Santa Teresa de Jesús sin agradecérmelas. Al final de la conferencia supe por qué: bastantes personas se me acercaron para pedirme datos del libro de Gregorio Morán, del que no tenían noticia y sobre el que yo les había despertado el interés. Como Félix Grande, sin quererlo, había contribuido a propagar la calumnia, los chismes que circulaban por aquella Vetusta en la que Víctor de la Concha, antes de iniciar su marcha hacia el Toisón de Oro, fue cura.

            Pienso en estas cosas leyendo el libro que Michael Eaude le ha dedicado a Arturo Barea. En los años cincuenta, cuando el éxito en inglés de La forja de un rebelde, la prensa del régimen dudaba de que fuera un escritor español el autor de sus obras. Insidias franquistas que todo el mundo tenía olvidada. Pero resulta que ahora, hojeando a Eaude, me encuentro con el epígrafe: “¿Escribió Barea su propia obra?”. Naturalmente la conclusión es que sí, pero a los lectores nos deja con la mosca tras de la oreja. ¿En un libro sobre Sender, Aub o Ayala, por citar a tres autores exiliados, se plantearía esa pregunta? Solo tiene sentido si existen dudas razonables. La forja de un rebelde se publicó por primera vez en español en Argentina el año 1951; estaba traducida del inglés y muy torpemente traducida. A propósito de La raíz rota, Marra-López escribió, según cita Eaude: “está infamemente escrita o retraducida, igual que sus libros anteriores”. Lo cierto es que el original español de las obras más importantes de Barea se ha perdido o no existió nunca. Lo que conocemos es la traducción inglesa de Ilse Kulcsar, una escritora austriaca con la que se casó en 1938. ¿Es tan autor de sus obras Arturo Barea como el príncipe Enrique de su exitoso En la sombra? ¿Es solo el protagonista de lo que otro pone con arte en el papel? Barea no es el príncipe Enrique con Ilse como escritor fantasma, pero parece que la versión española no pasó de borrador que fue mejorado en la versión inglesa —que se fue haciendo a la par— y que por eso desapareció. De la defensa que Michael Eaude hace de Barea nos queda la sospecha de que sus obras principales deberían hacer constar en la portada que están escritas con la colaboración de Ilse Kulcsar.

Martes, 7 de marzo
QUÉ RARO ES EL MUNDO

—Es que para ti todo el que no piensa como tú es que no piensa  —me reprocha a menudo José Cereijo.

            —No diría yo tanto. Pero la polémica del solo —no la del solo sí es sí, sino la del “aleluya, vuelve la tilde”—, me ha servido para acrecentar la lista de bobos ilustrados. ¿Es que Pérez-Reverte, Sergio del Molino, Berna González Arbour no han leído nunca un libro publicado, no ya en los siglos XVIII o XIX, sino en la primera mitad del XX? Se habrían dado cuenta de que las normas ortográficas, que son una convención, no nacieron con la lengua española y que tildes y más tildes tan innecesarias como las de solo o este, ese y aquel han ido siendo eliminadas a lo largo de los años. Acaban de aparecer en facsímil las obras completas de Gabriel Miró, cuya primera edición es de 1930. Nada más abrirlas me encuentro con un “Fué avanzando”. ¿Habría también llantina y crujir de dientes cuando se decidió suprimir la tilde de los monosílabos tónicos y conservarla solo cuando había otro igual átono? Qué raro es el mundo. Parece que se puede ser periodista de cierto nombre o eficaz novelista e incluso académico, como Pérez-Reverte, y no tener ni idea de las más simples cuestiones gramaticales.

Jueves, 9 de marzo
URRACAS EN LA LUZ

“Ese árbol parece una reseña tuya, está lleno de pegas”, me dice José Manuel Gómez Feito señalándome uno lleno de urracas. Y los árboles cercanos están igual. Nunca había visto semejante asamblea de esas aves a las que se les acusa de ladronas sin demasiado fundamento. Vuelvo de leer mis poemas en el avilesino Barrio de la Luz. No me gusta leer mis versos en público, pero me gusta hablar en público de poesía o de cualquier cosa y debatir con los asistentes y decir cosas que no suelen decirse pero que son muy obvias. “No es tan malo como parece”, me disculpa Isabel Marina para cerrar el debate. Pero yo tengo que añadir siempre la última palabra: “Soy peor”.