En la retaguardia: Las magnolias de Lyon

 

Domingo,  12 de marzo
HÒTEL-DIEU

Siempre tiene algo de aventura llegar de noche a una ciudad que desconoces. El hotel en que paro está al lado del río, así que mi primer saludo es para el Ródano, un viejo conocido de Ginebra y de Borges. Al otro lado, un alargado edificio neoclásico se refleja sobre las negras aguas. Atravieso el puente de la Guillotière y encuentro abierto uno de sus portones. Lo cruzo y llego a otra ciudad que parece fuera del tiempo: un laberinto de claustros y de calles soportaladas. Suena una música apenas perceptible. Creo estar solo, pero pronto comienzo a encontrarme con fantasmas. Una placa me advierte de que allí ejerció de médico Rabelais; en los laterales de uno de los claustros hay largas listas de donantes, desde el siglo XVI hasta hoy, algunos muy generosos; también me entero del nombre de los judíos que fueron enterrados en este lugar como cientos de protestantes cuando estaba prohibido enterrarlos en cualquier parte. Por fin encuentro un cartel que me explica dónde estoy: Grand Hôtel-Dieu. Un centro comercial con restaurantes, tiendas de moda, cafés, un mercado, una ciudad internacional de la gastronomía, un hotel y un Museo de la Ilusión. Como colecciono centros comerciales, añado otro a mi colección. Y me entero de su historia que se inicia en el siglo XII. Fue hospital, hospicio, albergue de peregrinos, centro sanitario hasta casi ayer mismo. En 2010, se clausuraron todos sus servicios médicos y hospitalarios. Ahora le han lavado completamente la cara, pero algo queda del dolor de entonces. En el patio de San Luis, escucho el rumor de una fuente, apenas interrumpido a ratos por las campanadas de la capilla, y dejo pasar el tiempo sin pensar en nada. Lyon me ha acogido de la mejor manera: haciéndome un sitio en su galería de fantasmas. 

Lunes, 13 de marzo
LA NUEVA SAFO

El Grand Hôtel-Dieu de día es tan solitario como de noche. En ninguna tienda, en ningún local hay clientes, nadie pasea por sus arcadas, aunque el día, ventoso y desapacible invita a ello.

Frente a la hermosa fachada de la capilla y a su puerta principal está el café Le Republique, que de inmediato convierto en mi refugio. Ayer un amigo me envió el soneto que le había dedicado Jon Juaristi, de tema místico e inspirado en la discusión del pasado miércoles en la tertulia: “Noche arriba te irás por las esferas / a la zaga del Dios desconocido / y de los amos del saber prohibido / traspasarás fortines y fronteras”. Como somos los más viejos poetas de la tertulia, entre Juaristi y yo hay una cierta rivalidad, como si nos disputáramos la admiración de los más jóvenes. Quizá por eso, y porque no he traído ningún libro, saco mi cuaderno y escribo de un tirón, algo no demasiado frecuente, un soneto contradiciendo al suyo, o lo que yo recordaba del suyo: “Desciendes por secretas galerías / para encontrar a Dios en el abismo, / movido por un negro silogismo / que confunde las noches con los días”.

Termino el soneto, salgo a la plaza y qué sorpresa la mía al encontrarme con una placa que indica la casa en que vivió Louise Labé, la Bella Cordelera, la nueva Safo, la poeta del Renacimiento autora de memorables sonetos de amor y que, al parecer, según recientes investigaciones, fue solo una invención de un grupo de poetas ociosos. Me apetece releerla y busco un libro suyo en una librería cercana, una sucursal de Gibert Joseph, que tan buenos recuerdos me trae de aquellas otras llenas de saldos del boulevard Saint Michael que frecuenté hace siglos. No encuentro los poemas de Louise Labé, pero sí la misma edición del diario de Renard que yo compré hace más de veinte años para Javier Almuzara, que quería traducirlo, y que no había vuelto a ver. Sus más de mil páginas están a muy buen precio: veinte euros. Lo abro al azar y sonrío: “El trabajo de las letras es el único en el que se puede, sin hacer el ridículo, no ganar dinero”. Y no querer jubilarse nunca.

Martes, 14 de marzo
UN CAFÉ CON DUFY 

El Museo de Bellas Artes de Lyon está lleno de maravillas, pero yo me detengo sobre todo en una en la que nadie repara: el mural de Raoul Dufy que está en la cafetería. Fue pintado en 1937, cuando la Exposición Universal, para decorar una sala para fumadores del Palais de Chaillot. Representa al Sena desde París hasta el mar y está lleno de detalles a la vez realistas y alegóricos. Para compensar la desatención habitual, le dedico más tiempo que al colorista Veronesse o a la musculosa Koré que viene del Partenón. Y de la fatiga del museo me compensa con creces el patio ajardinado a cuya puerta se asoma la gran fuente de bronce de la Place des Terreaux. Parece que primero estaba destinada a Burdeos y la figura principal representaba al Garona, pero como en Burdeos no tenían dinero para pagarla el río cambió de nombre y ahora representa a un Ródano que ha perdido su masculinidad.

Miércoles, 15 de marzo
EL PUEBLO UNIDO

Me acerco, como simple curioso, a la enésima  manifestación contra el retraso en la edad de jubilación que avanza por el Cours Gambetta y de pronto vuelvo a tener veinte años (aunque quizá nunca he dejado de tenerlos) y me entran ganas de sumarme a ella. Pero no, solo la sigo como un observador curioso, entremetiéndome acá y allá. Me fascinan los movimientos de los policías que la preceden. Caminan de espaldas, a ratos colocando unos las manos sobre el hombro de otros, con movimientos estudiados casi teatrales (o eso me parece a mí), guardando siempre la misma distancia de la cabecera de la manifestación. Parecen más protegerla que otra cosa. Yo escucho los gritos, entre ellos —y en español— el clásico “El pueblo unido / jamás será vencido”; oigo cantar el “Bella ciao” y también la Marsellesa. De pronto me temo le peor. Entre los manifestantes y la policía aparece un hombre dando gritos, borracho o loco. Se acerca a los policías. Empuja a uno. Tiene aspecto árabe.

Pero no pasa nada. Un compañero se acerca para llevárselo. Lo consigue con dificultad. En la acera, tropiezan con una mesa y tiran vasos y tazas al suelo. Me sorprende tan civilizada policía. Me dan ganas de tomarlos como pretexto para hacer un elogio de la democracia.

Otro aspecto tienen los policías que cortan la calle, junto al Hôtel-Dieu, que da acceso a la plaza Bellecour. La manifestación es obligada a desviarse por el lado del río. Hay un momento de tensión. Un grupo de los más exaltados grita pidiendo el paso. Comienzan a volar adoquines. Y la respuesta son los violentos chorros de agua. Peligroso seguir filmando o sacando fotos. Me alejo corriendo entre la temerosa multitud. Pero no sin observar un pequeño milagro. En el chorro que lanzan hacia el puente de la Guillotière aparece de pronto un hermoso arco iris.

            Dando un pequeño rodeo, la manifestación termina en Bellecour, donde una pancarta colocada sobre la estatua de Luis XIV menciona a Macron, el rey que no escucha.

El final de la manifestación tiene algo de fiesta, de fiesta de la democracia, en la que me gusta participar. Recuerdo los versos de Aleixandre: “No es bueno quedarse en la orilla, / como el molusco que quiere perpetuamente imitar a la roca”.

Jueves, 16 de marzo
DE RÍOS QUE SE VAN

En la misma punta de Presqu’Îlle, donde se juntan el Ródano y el Saona (en francés el primero es masculino y el segundo femenino, lo que da lugar a muchas previsibles alegorías), se alza el nuevo museo de las Confluencias. Llego con temor de que sea solo un aparatoso continente que se puede llenar con cualquier cosa, como tantos museos contemporáneos, y me sorprende encontrarme con una interrogación sobre el sentido de la vida y el lugar del ser humano en el universo.

Donde se juntan los dos ríos camino de la mar, contemplo un cuervo que ha venido a posarse sobre las ramas secas de un árbol y también me pregunto sobre el sentido de mi vida, cada vez más cerca de la desembocadura, aunque yo —por mucho que me lo repita— no acabo de creérmelo. 

Viernes, 17 de marzo
EL MEJOR REGALO

El primer día las encontré, todavía tímidas, en las plaza de la Bolsa; ayer una amiga me llevó a contemplarlas en todo su esplendor en la plaza Des Celestins, custodiando el teatro.

Es el primer milagro de la primavera. Me dicen que la floración de las magnolias solo dura unos pocos días a mediados de marzo. Los días de mi estancia, como si la ciudad me alargara un ramo de bienvenida. No me puedo imaginar más hermoso regalo. Salvo contemplarla, desde lo alto de Fourvière, tendida a mis pies, león manso, laborioso y generoso.