sábado, 10 de noviembre de 2018

Revelación de secretos: Yo, antisistema



Sábado, 3 de noviembre
LA PAREJA DEL PERA PALACE

A veces la vida imita a las malas novelas de intriga. Estaba yo, el verano pasado, tomando un café en la terraza del Pera Palace, en Estambul, el hotel donde dicen que Agatha Christie comenzó a escribir Asesinato en el Orient Express, cuando llamó mi atención una pareja de una mesa cercana. No eran demasiado jóvenes, pero eran altos, rubios, bronceados, de cuerpo esbelto y acostumbrado al deporte. Las pocas palabras que de su conversación llegaron hasta mí me descubrieron que eran argentinos, de los que tienen su fortuna en dólares y están al margen de los vaivenes económicos de su país.  Yo me entretuve observándoles disimuladamente.
            Al día siguiente, visitando San Salvador de Chora, me encontré con la mujer, que admiraba sola los mosaicos. Unos días después, leyendo las noticias digitales del diario Clarín, supe que la esposa de un conocido empresario argentino –emparentado con el presidente Macri– había desaparecido en Estambul.
            La reconocí de inmediato en la fotografía. Y al marido en el avión, de vuelta a Madrid. Me tocó sentarme a su lado. “Creo que nos alojamos en el mismo hotel –le dije después de un saludo–. Me pareció verle alguna vez en el Pera Palace”. “Se equivoca usted; yo nunca he estado en ese hotel”. “Perdone, me pareció verle con su esposa; seguramente era alguien que se le parecía”.
            Se agitó inquieto en el asiento. Las casualidades no acabaron aquí. Antes de volver a Oviedo, me quedé una semana en Madrid y aproveché para visitar el Prado. Me encontré a la mujer desaparecida, o a alguien que se le aparecía mucho, como en Vériigo, la película de Hitchcock. La seguí discretamente por varias salas. Luego, cuando se detuvo largo rato ante un cuadro de Mantegna, La dormición de la Virgen, me atreví a dirigirle la palabra. “Es mi cuadro favorito. También lo era de Eugenio d’Ors”. Ella no pareció molesta por mi atrevimiento. “Yo tengo otras preferencias. Estaba pensando en mis cosas”, me dijo sonriente. Y yo: “Usted no se habrá dado cuenta, pero coincidimos hace poco ante los mosaicos de San Salvador de Chora, que a mí me gustaron más que los de Santa Sofía. Parece que la voy siguiendo”. Ella se sobresaltó entonces: “Pues a lo mejor lo hace. ¿No será usted un detective contratado por mi marido?”.
            Le expliqué quién era y ella pareció creerme. Tomamos algo en la cafetería del museo, hablamos de literatura, sobre todo de Borges y de Victoria Ocampo, con quien estaba lejanamente emparentada. No sé por qué no le mencioné que la había visto en el Pera Palace –muy bien acompañada, la imagen misma de la felicidad– ni que había leído la noticia de su desaparición. Leí también, no mucho tiempo después,  la de la aparición de su cadáver. Al despedirnos me cogió inesperadamente de la mano, me atrajo hacía sí y me dio un beso. Mientras yo me volvía para pagar al camarero, pareció esfumarse. Salí rápidamente tras ella, pero inútilmente.


Domingo, 4 de noviembre
YO, NOVELISTA

Llevó tiempo dándole vueltas a qué voy a hacer con las horas sobrantes cuando me jubilen. Se me ha ocurrido que podría dedicarme a escribir novelas, que es algo que entretiene mucho, bastante más que los haikus o los aforismos con los que me entretengo. Ya sé que he renegado muchas veces de ellas, pero no sería cualquier tipo de novelas. Nada de pretensiones de alta literatura, solo entretenidos enredos por el estilo de los de Pérez-Reverte, Julia Navarro o Javier Sierra, algo sencillito y muy masticadito, con abundante uso de la Wikepedia, mucha imaginación y una redacción no demasiado ramplona.
            De la fantasía medieval y de los templarios, paso. Yo prefiero el género cosmopolita, con hoteles de lujo en Belgrado o Venecia, enredos internacionales y amores apasionados, perversos  y clandestinos. Y ciertos elementos autobiográficos, por supuesto, aunque el personaje del autor sea muy secundario.
            Escribir quinientas o seiscientas páginas con su toque de intriga y erotismo, su protagonista seductor y un tanto canalla, seguro que me ayudaría a pasar las mañanas y a algunas personas les ayudaría luego a conciliar el sueño en las noches de invierno o a soportar el tedio playero del verano. También el tocho final daría mucho juego en los clubs de lectura, casi todos formados por atentas lectoras.
            Lo que no me apetecería nada es tener que dedicarme luego varios meses a la promoción. Ahora publico un libro y el día después ya lo he olvidado y estoy pensando en el siguiente para desesperación de los editores. Para mí el éxito sería que mis libros se vendieran solos o que otros se ocuparan de todos los aspectos de la comercialización. Y que con ellos ganara dinero el editor, no yo.
            Por eso quizá lo mejor es que me asocie a alguien con ambiciones literarias. Yo escribo –ser ghostwriter es una de mis vocaciones frustradas– y que luego firme algún famoso o famosa con ansia de reconocimiento literario, qué sé yo, Belén Esteban (aunque ella quizá siga prefiriendo a Boris Izaguirre), Alfonso Guerra (la acción pasaría de la Venecia de Visconti a la Alejandría de Cavafis) o incluso Dani Mateo, para que se vea que no es solo alguien que hace bromitas con lo más sagrado.
            Tampoco estaría mal escribir guiones para alguna serie televisiva. Nada de retorcidas y complicadas obras maestras, de esas que emulan a Shakespeare. Solo algo amablemente desasosegante, con sus calles de Nueva York, su toque de tensión sexual no resuelta, sus frases ingeniosas… Todavía cito a menudo la que comenzaba, voz en off, uno de los episodios de Remington Steele: “Como todos los enemigos mortales, comenzamos siendo los mejores amigos”.  


Lunes, 5 de noviembre
AJUSTE DE CUENTAS

Mentiría si dijera que me molesta el resentido y algo venenoso prólogo que Juan Bonilla ha puesto a mi último libro. Detesto los prólogos en los que un escritor más o menos consagrado habla de otro menos conocido, o un amigo encomia hiperbólicamente al autor. Los detesto casi tanto como las vacuas presentaciones. Esos elogios obligados por la cortesía no se los cree nadie: los prólogos se los salta uno a las pocas líneas y en cuanto el presentador se alarga más de lo debido yo saco mi cuaderno y me pongo a escribir haikus o aforismos.
            Juan Bonilla disimuló un poco en la primera redacción del prólogo, pero dio la casualidad que por entonces apareció mi reseña de su último libro, que no le sentó nada bien (le habrá gustado más la que le dedicó Babelia el pasado sábado) y se desahogó escribiendo dos párrafos en los que decía lo que de verdad pensaba sobre mí.
            Ahora estoy seguro de que puede haber quien comience a leer Sin trampa ni cartón, la nueva entrega de mis peculiares Episodios nacionales, y no termine de leerlo (hay gente muy rara), pero no habrá nadie que comience a leer el prólogo vengativo de Juan Bonilla y no llegue hasta la última línea. No estamos acostumbrados a los ajustes de cuentas en un género más propicio a la neblinosa pamplina laudatoria.
            (Debo confesar que, si no me molesta ese desahogo de uno de mis escritores favoritos, no es porque yo sea masoquista, sino porque, muy cernudianamente, en esas diatribas veo solo “formas amargas del elogio”).


Martes, 6 de noviembre
LA QUE HAN ARMADO

Consulto el teléfono, como hago siempre que me aburro, mientras espero a un amigo y n sé si reír o llorar al leer la noticia: “El Supremo decide en un duro debate, 15 votos contra 13, que el cliente pague el impuesto a las hipotecas”. Traducción: el Supremo decide desdecirse a sí mismo para no molestar a los banqueros. Y eso en el mismo día en que Estrasburgo confirma lo que todos sabíamos, que Otegi no tuvo un juicio justo, que la jueza que le juzgó dio muestra de parcialidad con luz y taquígrafos y debería haber sido aceptada su recusación. Qué poco respeto parecen tener por la justicia muchos profesionales de la misma.
            Tampoco sabe uno si reír o llorar al escuchar a un conocido político, uno de nuestros aspirantes a Trump o a Bolsonaro (pero no me parece que dé la talla intelectual para ello) que hay que impedir a toda costa el indulto… a unos presos que aún no han sido condenados. ¿No es ofender a los miembros de un tribunal dar por sentado cuál va a ser la sentencia?
            ––A veces uno se avergüenza de ser español, me dice un amigo.
            ––Ah no, yo no me avergüenzo de ser español, me avergüenzo de ciertos españoles: el anterior jefe del Estado, por citar solo un ejemplo (también de todos sus aduladores); un tal Fernández Villa, ese aguerrido líder minero que ponía y quitaba presidentes en Asturias (a los que yo votaba, por cierto); algún que otro arzobispo. ..
            ––Pues ya me dirás tú cómo nos libramos de tanta mugre.
            ––Optimista por naturaleza, yo siempre repito con Antonio Machado: “El hoy es malo, pero el mañana es mío”. Y bien mirado no es tan malo: mejor ahora que la porquería sale a la superficie y no antes cuando nos creíamos los cuentos de la transición española, envidiada por todos. Parece que el apaño del 78 ha dado de sí todo lo que tenía que dar. Ahora ese régimen está en “finiquito diferido”, como diría nuestra ilustre manchega. Intentarán diferirlo todo lo que puedan, pero ya no hay marcha atrás.
            ––Sobrevaloras a nuestros queridos compatriotas. Yo más bien creo que acabaremos añorando a esta imperfecta democracia cuando le dé la puntilla uno de los tres superpatriotas que compiten por hacerlo. Yo no sé quién será peor que lo consiga si el del máster regalado, el defensor de la guardia civil (pobres de nosotros si no supiera ella defenderse sola) o el discípulo predilecto del filósofo Gustavo Bueno, hoy por hoy el que tiene menos posibilidades.


Miércoles, 7 de noviembre
TONTERÍAS DE AUTOR

Leo “Libros bajo la hierba”, un artículo de Kirmen Uribe, sobre uno de mis rincones del mundo favoritos, la biblioteca neoyorquina de la Quinta Avenida y el parque que hay tras ella. A Kirmen Uribe se le dio mucho bombo con su primera novela, Bilbao-New York-Bilbao, que ganó el Premio Nacional de Narrativa y que le convirtió en una especie de sucesor de Bernardo Atxaga, en el representante oficial de la literatura vasca.
               A mí esa novela, que me interesó solo por el tema, me pareció una insignificante nadería. Ahora leo su artículo y sonrío. Resulta que, según nos cuenta, se intentó vaciar las estanterías que están bajo la sala de lectura de la Biblioteca Pública de Nueva York y llevar esos libros a un depósito de New Jersey para crear así “un gran punto de encuentro y de ocio”. Los lectores podrían consultar los libros en formato electrónico.
               Muchos escritores, y hasta el alcalde de la ciudad, se opusieron: “Aducían que el edificio central de la Biblioteca Pública de Nueva York es sobre todo un centro de investigación y que para ello era necesario que los libros permanecieran en su lugar original”.
               Qué tontería. ¿De verdad cree Kirmen Uribe que los tres millones de libros de esa biblioteca están almacenados en su maravilloso edificio principal? ¿Están los libros de la Biblioteca Nacional de España todos en el palacio de Recoletos? ¿No sabe que todas las grandes bibliotecas cuentan con depósitos auxiliares y que eso no impide que se puedan consultar sus fondos? ¿Por qué había de hacerlo? Basta con solicitar los libros el día antes.
               No es la única tontería que contiene el artículo. Para algunos hacer literatura exime de pensar, de comprobar los datos.


Jueves, 8 de noviembre
ARDOR GUERRERO

            Lo que más me fastidia cuando intervengo en público es que al final no haya coloquio o que lo haya y nadie se decida a intervenir, cosa que ocurre cada vez con más frecuencia. Uno escribe para que cada lector le lea en su casa, ahora o dentro de cien años, pero habla en publico para debatir, para poner en cuestión las propias certezas, para encontrar la verdad al socrático modo. Pero pongo tanta pasión cuando hablo, se me ve con tantas ganas de pelea, que siempre los oyentes se quedan al final en silencio, un poco asustados.
            Tras presentar un libro (el penúltimo, del último me llegaron hoy los primeros ejemplares) en La sifonería, de Cangas de Onís, una maravillosa casa de comidas, pensé que yo soy un poco como esos pistoleros del antiguo Oeste que iban de pueblo en pueblo retando a todo el que quisiera enfrentarse con ellos. O como esos boxeadores que ofrecían una abundante bolsa al espontáneo que se atreviera a subirse al ring para tratar de noquearlos.
            A ver si a algún empresario le hace gracia la idea y me organiza una serie de debates por esos mundos de Dios. El tema puede ser literario (“¿Ha escrito Fernando Savater todos los libros de Fernando Savater?”, uno de mis clásicos) o no: “¿De verdad no permite la constitución española investigar los posibles delitos cometidos en su vida privada por el jefe del Estado?”, otro de mis clásicos.



26 comentarios:

  1. Al leerte, te vi de negro de Sánchez Dragó escribiéndole una novela profundísima con la que quiere pasar a la posteridad de los grandes. Me aterroricé. Te prefiero fabricando novelas de amor, convertirte en la continuación de Corín Tellado. Eso sí, con un seudónimo.

    ResponderEliminar
  2. Sí, yo también preferiría ser negro de Corín Tellado que de Sánchez Dragó. La garrulería pretenciosamente trascendental no es lo mío.

    ResponderEliminar
  3. Ditirámbicos son también, como los de 'Babelia', casi todos los paliques que salen en la revista 'Clarín' porque no escribe en ella su director. Es un placer leerlo aquí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El reproche no se dirige al crítico que, pudiendo elegir un libro para reseñar, selecciona uno que le parece digno de destacar, sino hacia los críticos a los que el suplemento le envía el libro que deben comentar, el libro de la semana (Eduardo Mendoza o el lanzamiento de turno), y ellos siempre lo encuentran admirable ("una obra maestra", como dijo Mainer del de Mendoza), aunque sea un bodrio. Eso no es crítica es publicidad encubierta.

      Eliminar
    2. El eje Mainer--Trapiello- Jordi Gracia es un Trust muy ilustrativo de la timba literaria.

      Eliminar
  4. Preciosa la historia de los turco-argelinos

    ResponderEliminar
  5. Hablando de escribir novelas, no hace falta caer en la chabacanería comercial ni en la obra pretenciosa y trascendente. Sin ir más lejos, ahí tenemos la espléndida Ordesa de Vilas.
    En las antípodas está ese bodrio llamado El rey recibe, que el simplón de Mendoza venderá como churros estás Navidades en Vips y similares. Qué pena tanta tontuna.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. 'Ordesa' me gustó mucho mientras la leía, pero meses después la recuerdo como una obra autocompasiva y tramposa. Me ocurre a menudo con Vilas, también con su poesía.

      Eliminar
    2. Yo aprecio poco la poesía de Vilas. La novela no la he leído (ni pienso hacerlo), aunque todo el mundo la elogia, o sea que quizá sea yo el equivocado.

      Eliminar
    3. Por qué no piensas leerla? No hay en la decisión un prejuicio?
      Sería ridículo por mi parte presumir de lector en este ilustre cenáculo, pero si leo unas cuarenta novelas al año desde hace unos diez años, y además soy un modesto escritor, con algo de conocimiento de causa podré opinar cuando afirmó que en el último año Ordesa me parece la obra más destacada, con diferencia. Vilas demuestra en ella una sensibilidad fuera de lo corriente, sin ser en sensiblería ni cursilada, como tienta escribir sobre el recuerdo de los padres de uno.

      Eliminar
    4. Desde que uno deja el colegio, sabe que no hay ningún libro de lectura obligatorio. Una de las ventajas de ser adulto es no tener que leer los libros que todo el mundo lee, si no le apetecen. Qué placer no leer "Patria" (y no solo no leer la novela sino no ir a ver la película cuando se estrene, aunque sí viera "Ocho apellidos vascos")-

      Eliminar
    5. Naturalmente que no hay ningun libro de lectura obligatoria.
      Pero nada que ver Patria con Ordesa. Aramburu encontro un filón comercial y Vilas demuestra con Ordesa una gran calidad literaria. Aramburu es un escritor del montón.

      Eliminar
    6. Respetables opiniones, que no comparto. El filón comercial lo encontraron ambos, uno en el nacionalismo español y el otro en la exhibición de intimidades (tipo reality show). En cuanto a la calidad literaria... prefiero no opinar.

      Eliminar
  6. Hay meses en que uno no está para nada. Más arriba, el corrector de android (a saberse por qué, ¿quizá por la cercanía religiosa con Turquía?) transformó a una pareja argentina en argelina. Y al leer el comentario de Marcos en el que alude a una "estupenda Ordesa de Vilas" durante unos segundos me he quedado pensando en quien sería esa escritora estupenda cuyo sonoro nombre me tenía que sonar. He pensado si sería una falsa condesa portuguesa del mismo modo que Tamara de Lempicka era una falsa condesa polaca. Pero un segundo antes de suplicar a San Google se me ha encendido la lucecita: "Ordesa", el libro de Manuel Vilas que espera en mi mesa. Hay años en que uno no está para nada. O quizá sea el aliento de Herr Alzheimer que resopla en el cogote

    ResponderEliminar
  7. Miguel el Entrerriano13 de noviembre de 2018, 12:53

    Con todo lo que hay en el mundo para descubrir y aprender, sólo comprendo el aburrimiento en el tiempo libre a partir de algún desorden de aquello que se llamaba "Potencias del alma". Incluso postrados, o limitados, o mistongos ¿hemos releído todo lo que nos encantó? ¿Hemos oído todos los conciertos de Mozart o de Haydn o de Bach? ¿En sus muchísimas versiones? Y por qué excluir el aprendizaje, en magníficas divulgaciones, de la historia geológica de la Tierra, o de la historia de la Química (Asimov), o de los rudimentos del Cálculo.

    Por lo que se refiere a Martín, personalmente (cómo, si no) preferiría que siguiese ahondando en la poesía, aunque nos regalara de vez en cuando alguna micronovela, como esta de la señora argentina admiradora de mosaicos. Para novelones-ladrillo del volumen de Patria, lo veo demasiado libre y demasiado exento. (Aún así, seguro que habría escrito un "Patria" mucho menos sesgado).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues yo me aburro un rato todos los días, qué se le va a hacer. Preparo las actividades para la tarde y siempre las acabo antes de tiempo.

      Eliminar
  8. En la misma mesa en la que espera "Ordesa espera también "Patria. De vez en cuando miro la portada pero no me atrevo. Uno nunca sabe cuál es el momento adecuado para leer un libro concreto. Después de los comentarios que leo aquí, no sé, no sé...

    ResponderEliminar
  9. ¿Es "Justicia española", esta expresión, un mero sinsentido, un disparate, eso que denominan los expertos oxímoron, dislate y aporía? Pues no lo sé, no soy un erudito, mas según la sentencia, tan reciente, sobre las agobiantes hipotecas, y según sus vaivenes y piruetas (donde había dicho Digo pongo Diego), conocemos muy bien la independencia -inmaculada, pura, oh!, impoluta- del Mayor Tribunal, y ahora sabemos que ambas palabras, "Justicia" y "Española", se golpean, se azotan, se maltratan, y es difícil saber cuál de las dos sale del trance más perjudicada.
    He visto viejos hartos, iracundos; desahuciados y mujeres preñadas enarbolando puños vengativos delante de las puertas del escarnio, y agitando el cartel SUPREMA MIERDA.
    Estremece pensar que esta Justicia, tan imparcial y tan equilibrada, es la que juzgará a los catalanes.
    (Deben andar trabajando a destajo los esforzados justificadores, diligentes lava-caras de guardia, rebuscando en las hemerotecas países que no sean de Oceanía donde perpetren análogas infamias. Y mis disculpas a los polinesios, por citarlos como mera licencia).

    ResponderEliminar
  10. Empecé Patria y la dejé enseguida. Me pareció que su prosa y diálogos eran pobres. Ante la presión del mercado, le pregunté a un amigo escritor (que no es Martín), si me recomendaba Ordesa. "Te la desrecomiendo", me dijo tajante. Nada es obligatorio, nada imprescindible. Y esto vale también para la joven Rosalía (¿de Castro?, no, la otra, la del chándal).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Nada que ver Patria con Ordesa. Hágame caso y pruebe a leer las diez primeras páginas de Ordesa.El riesgo no es tan espantoso.

      Eliminar
  11. No sé qué país tiene una Justicia justa.Las leyes no las hacen los pobres ni pueden pagar buenos abogados. Quizá este descrédito chillón en el que ha caído el poder judicial, y que en el Gobierno está ahora Pedro Sánchez --y no hay que ser ingenuo; quien manda, influye--,favorezca un juicio más justo con los presos catalanes no comunes.

    ResponderEliminar
  12. Al signore Cagliostro se le va a quedar pequeño el asombro. La grave marcha atrás sobre las hipotecas, a fin de cuentas, ha sido corregida por la valiente decisión del gobierno de Sánchez. Lo que viene ahora es más bonito: el presidente del Consejo General del Poder Judicial, que ha de ser próximamente elegido, libre y secretamente elegido por varias decenas de jueces, se sabe ya que va a ser el señor Marchena. O sea que nada de "que inventen ellos". España tiene ya la Máquina del Tiempo. Hay ya un escrito firmado por más de 400 jueces desaprobando el nuevo desafuero.

    ResponderEliminar
  13. No voy a leer Ordesa. Iba a leerla, hice un intento. Hasta la página 16. Me esforcé por las recomendaciones en la Prensa. Tantas y tantas. Pienso ahora: publicidad editorial encubierta.
    El estilo de Ordesa es a empellones, entrecortado. Frases tajantes, cortas. Sentencioso. A lo Margueritte Duras, pero peor. Es un estilo que me fatiga. Estoy remedándolo en este comentario. Lo caricaturizo. El pensamiento no procede así. No el mío, por lo menos. Es más turbio, más enredado.
    No dudo que son interesantes las emociones del protagonista de Ordesa. Y sus sentimientos. Pero de una novela espero buena prosa. Prosa inteligente, creativa. Con su punto irónico si es posible. Para sentimientos, tengo la Psicología. No leeré Ordesa. Sé que no le importa a nadie. Y menos al autor. Pero quería decirlo. Me costó casi veinte euros, pero no la voy a leer.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pero la puedes revender. A otro perro con esas maravillas.

      Eliminar
    2. Por los clavos de Cristo, José Luis, no me llame perro, que con el boxer de mi mujer ya es bastante.

      Eliminar
    3. Pues he hecho caso a Marcos y he terminado un año y he empezado otro con "Ordesa". Lectura hipnótica, buena prosa, destellos poéticos, algo exhibicionista. Muy de la época. Al menos se lee con placer

      Eliminar