Acción de gracias: Doble o nada

Viernes, 4 de mayo

UNA SONRISA TRISTE

“Debes dejar en tu vida un lugar para lo salvaje”, le escribió lady Ottoline Morrell a Bertrand Russell.

            En mi vida quizá no, pero en mi biblioteca, junto a zonas perfectamente cultivadas y en las que no se tarda más de unos segundos en encontrar lo que se busca, hay otras que parecen haber ido creciendo solas y a su aire. En ellas, como decía Picasso, no busco, encuentro. Y muchas veces libros o revistas que no recuerdo cómo pueden haber llegado hasta allí.

            Esta mañana lo que encontré fue un ejemplar de Por esos mundos, “publicación mensual enciclopédica”, de 1907, con el busto de Ramón y Cajal en la cubierta.

            Me llamó la atención de inmediato uno de los artículos, “Los fantasmas y las apariciones”. Comienza de muy literaria manera: “Las verdinegras aguas del Sena se rizaban a impulsos de la fresca brisa invernal, mientras los cúmulos blancos de variados y extraordinarios cambiantes seguían en procesión fantástica los mandatos del viento sobre los grises tejados de la isla de Saint-Louis”.

            En la isla de Saint-Louis, ese rincón provinciano tan cerca de Notre Dame, vivió Baudelaire. Y pasé yo una larga noche, que quizá no ha terminado todavía. Pero esa es una historia que prefiero no contar.

            El autor del artículo, Federico Lees, visita al doctor Charles Richet, que más tarde sería premio Nobel, para que le aclare sus dudas sobre la verdad de las sesiones espiritistas y los supuestos fantasmas que aparecen en ellas. En el estudio-biblioteca de Richet, donde es recibido, “dos balcones dan a un tranquilo y sombrío jardín; sobre la chimenea del gabinete, se ven hermosos retratos al óleo; una estatua de Rabelais, con birrete y toga de doctor, corona un armario que encierra documentos de importancia; hay un busto de Voltaire en un ángulo cerca de la escalera y en otro ángulo una figura en bronce representa a un obrero rompiendo a golpe unas cuantas espadas, símbolo de los pacíficos tiempos venideros”.

            Charles Richet le cuenta al entrevistador algunos de los experimentos que le han llevado a propugnar una nueva ciencia, la Metapsíquica: “A finales de 1905, en casa del general Noël, tomamos asiento alrededor de una mesa circular el anfitrión, su esposa, un señor llamado Delanne, la médium, Mademoiselle Marta B, y dos hermanas suyas. Nos alumbraba una lámpara roja, colocada en un pedestal de madera, que se elevaba sobre el piso cerca de un metro, y así podíamos vernos perfectamente unos a otros. Antes de que comenzara la sesión, el señor Delanne y yo examinamos cuidadosamente la sala, no encontrando nada sospechoso. Puedo certificar que allí no había nadie oculto. Sin embargo, en cuanto la médium entró en trance observamos una forma con turbante y túnica blanca que se colocó detrás del general. Apareció y desapareció dos veces. Luego se convirtió en una bola luminosa que flotaba sobre el suelo; después se elevó rápidamente y desapareció por una de las ventanas sin romper el cristal. Esto ocurrió el 29 de agosto, en Villa Carmen, sl norte de Argelia”.

            Da cuenta también de otros muchos fenómenos inexplicables de los que fue testigo: una mesa que se movía sola, una mano que revolotea sobre las cabezas, un fantasma que solo se hacía visible en las fotografías… Cosas así. Yo sonrío ante la ingenuidad de los sabios de aquella época. Y sin embargo…

            En 1977, pasé una breve temporada en París. Una noche, no voy a contar las circunstancias que me llevaron a ello, acabé durmiendo, no en la habitación del hotel, sino en un minúsculo apartamento de la isla de Saint-Louis que nada tenía que ver con el lujoso piso, con balcones a un misterioso jardín, del profesor Richet. 

            Me desperté de pronto, en el mejor de los sueños. Mi acompañante dormía plácidamente. Había alguien de pie frente a mí. Le reconocí de inmediato. “¿A qué has venido?”, dije. No respondió.

            Yo no creo en los fantasmas y me río de la ingenuidad de los sabios de la época que se tomaban en serio los ectoplasmas de los farsantes y las mesas supuestamente danzantes, todo eso que sabía desenmascarar tan bien el escapista Houdini. No creo en los fantasmas, pero eso a ellos parece importarles poco.

            “¿A qué has venido?”, pregunté. Por toda respuesta, una sonrisa triste que muchas noches vuelvo a ver en cuanto abro los ojos.

Sábado, 5 de mayo

NO ENTIENDO NADA

Desaparece la organización armada que nos amargó la vida a los españoles durante décadas y ni el gobierno de España ni las asociaciones de víctimas son capaces de disimular el enfado, el incomprensible cabreo que ese hecho les produce.

Domingo, 6 de mayo

OTRA VERSIÓN DE LA ZORRA Y LAS UVAS

Presento la novela de un amigo, Juan Francisco Quevedo, en la feria del libro ovetense. Lo que más me gusta de las novelas es lo que en ellas no es novela. Termino la lectura de Querida princesa (un título poco afortunado) y busco bibliografía sobre las hijas de Larra: Adela, que fue amante de un rey, y Baldomera, que inventó la estafa piramidal que perfeccionaron los Lehman Brothers. También sobre ese buen hombre, Amadeo de Saboya, al que metieron en un embrollo que ni le iba ni le venía y del que salió dando un educado portazo.

            Me aburren las ferias del libro y no las visito más que por amical compromiso. Siempre hay largas colas para la firma ante escritores de los que uno no ha oído ni hablar y a los que no leería jamás, salvo por imperativo legal. A las ferias del libro prefiero la feria de ganado que se celebra cada año en Avilés por San Agustín.

            No soy un escritor comercial, está claro. Vivo para escribir, pero no vivo de lo que escribo. Tengo esa suerte.

            “Estuvo dos hora firmando”, dicen para celebrar el éxito de algunos. En mi caso, sería una pesadilla. Tres dedicatorias y ya empiezo a hacer un garabato ilegible. Más de media docena, no las resistiría.

            Soy un aristócrata de las letras, qué le vamos a hacer. Vender mucho me parece una vulgaridad.

Lunes, 7 de mayo

RECETA

Un café, dos o tres periódicos, cuatro o cinco libros recién llegados, algún amigo imprevisto, mi rincón en la mesa redonda de Los Porches: eso es cuanto necesito para la ración de felicidad de la que no puedo prescindir cada mañana.

Martes, 8 de mayo

MI RESPUESTA FAVORITA

Me llama por teléfono un amigo de mi edad (jubilado, por supuesto) para anunciarme el envío de sus últimos libros: dos de haikus, tres de aforismos y un poemario premiado en no sé que certamen.

            ––No los destroces en tus reseñas, como sueles hacer.

            ––No te preocupes que yo no me meto con quien no merece la pena.

Miércoles, 9 de mayo

TEMA DEL DOBLE

Me ha ocurrido demasiadas veces como para atribuirlo a la casualidad: al salir del cine, al volver a casa tras la compra en el Mercadona, mientras tomo un café en el Vetusta o algún sábado cuando espero el Alsa para ir a Avilés.

            Le miro, me mira, veo en sus ojos la misma extrañeza que él verá en los míos. Por un instante, llego a pensar que me encuentro ante un espejo. Pero está claro que no: la ropa no suele ser igual, solo parecida.

            Pensé que ese reiterado encuentro con quien parecía ser mi doble quizá encubriera algún trastorno mental y decidí contárselo a mi psicóloga. No le dio ninguna importancia. Me dijo que todo el mundo ha tenido en algún momento una impresión semejante.

            ––Pero si es realmente alguien que vive en Oviedo y que de verdad se me parece tanto, ¿por qué no me lo ha comentado ningún amigo?

            ––Ya se lo comentará, no se preocupe.

            No me lo comentó nadie, pero yo seguía encontrándomelo. Esta mañana se sentó frente a mí en la mesa redonda de las Salesas. Estaba yo leyendo un libro de Martínez de Pisón, Filek. El estafador que engañó a Franco, que había comenzado con mucho entusiasmo y que me iba desilusionando según avanzaban las páginas. Nada que ver con Enterrar a los muertos, su anterior obra de no ficción. La peripecia de ese estafador austriaco da para una semblanza de pocas páginas, no para más de trescientas, llenas de minuciosos datos sin ningún interés y en las que de vez en cuando se adivina la fatiga del autor, su sensación de estar perdiendo el tiempo y haciéndonoslo perder.

            Alcé la vista del libro y allí estaba él, con otro libro entre las manos, La extraña retaguardia, de Fernando Castillo, recién publicado por Fórcola y que a mí me esperaba en casa. "Espero que sea más interesante que está estirada nadería", le dije. "No te creas", respondió con una sonrisa. Era el momento de presentarme y de aclarar aquel asunto. "Parece que tenemos gustos parecidos", dije. "Muy parecidos", respondió.          

            En ese momento, apareció mi amiga María Jesús, la fotógrafa, y sin apenas saludar se puso a hablar de las gestiones que estaba haciendo para acompañarnos en el viaje a Bulgaria a presentar la poesía de Víctor Botas; ella, por fobia al avión, pensaba viajar en autobús, lo que no dejaba de ser una odisea.

            Solo volví la cabeza un momento para saludarla, pero cuando quise seguir la conversación con mi compañero de mesa ya no estaba. "¿Has visto dónde ha ido?", le pregunté. "¿Quién? Yo no he visto a nadie". Y comenzó a hablarme de su plan de viaje: en autobús hasta Rumanía y luego allí cambiar en no sé qué ciudad y seguir hasta la frontera. Me pareció todo tan disparatado que por unos instantes me olvidé de cualquier otra cosa que no fuera tratar de disuadirla.

            ––Pero ¿de verdad no viste a nadie?, le pregunté cuando volví al tema que me obsesionaba.

            ––¿Tenía que ver a alguien? No me fijé, pero me pareció que estabas solo.

            Me encogí de hombros y repetí los versos de Ángel González: "Yo mismo me encontré frente a mí mismo / en una encrucijada".

Jueves, 10 de mayo

UN BUEN ADMINISTRADOR

Has sido un buen administrador de tu dinero si a tu muerte no dejas más que lo necesario para pagar el funeral.