Sin trampa ni cartón: Fuera de casa, pero en casa

Viernes, 16 de junio

VOLVER

Soy una persona con bastantes limitaciones, pero creo que los años me han ido enseñando a sacarles partido. La principal, mi amor a la rutina. Si por mí fuera, me pasaría la vida haciendo las mismas cosas, las que me gustan.

            El primer día en un lugar nuevo me encuentro perdido, como en medio de la jungla; el segundo ya voy haciendo caminos; el tercero me encuentro como en casa. Y guardo esas rutinas en la memoria, para cuando regrese (volver es mi deporte favorito). Tengo así pequeños rincones familiares dispersos por el mundo.

            Uno de ellos es este, el Campo Santi Apostoli, una plaza siempre animada y a la vez recoletamente provinciana. Alguna vez me alojé en el hotel frente a la iglesia, un viejo palacio. Esta vez lo hago en un apartamento del Campiello del Lion Bianco, escondido a la derecha de los arcos que lleva que lleva a Rialto, uno de esos rincones típicamente venecianos que solo pisan los que en ellos viven.

            En medio del Campo, hay un colorista quiosco. Ahí compro Il Gazzetino y La Reppublica. Los hojeo mientras desayuno en el Blubar, en la esquina de la Salizada del Pistor, frente a la iglesia luterana, con su ángel custodio en la fachada neoclásica. Como me gusta madrugar, asisto al desperezarse de la ciudad sin el ajetreo turístico, al saludo y a las conversaciones de los vecinos en buen veneciano.

            Acabo de llegar y ya me encuentro como en casa, hasta he ayudado a una señora mayor a subir la compra por la empinada escalera, una de esas escaleras que parecen multiplicar los pisos dentro de los viejos caserones, casi todos sin ascensor.

            Por eso procuro no ir a ningún lugar por primera vez. Por eso me gusta tanto regresar. Soy la persona menos aventurera del mundo. Si por mí fuera, no saldría nunca del barrio. Afortunadamente, poco a poco he logrado que mi barrio, esas pocas calles en las que me estoy a gusto, se encuentre disperso por el ancho mundo.

Sábado, 17 de junio

UN DÍA CUALQUIERA

No me disgusta cumplir años, todo lo contrario. Lo considero un regalo más, el mejor que todos. ¡Sesenta y siete ya! Esto hay que celebrarlo.

            Y lo celebro con la mejor de mis rutinas. Me levanto pronto (pero el sol se ha levantado antes); bajo a la plaza (siempre me sorprende el esbelto campanile que parece inclinar la cabeza para saludarme por debajo de los arcos que bordean el canal); cruzo el puente, saludo al quiosquero que acaba de abrir; tomo mi capuchino y mi cruasán mientras me entero de las minucias de la ciudad y de los desastres del mundo; voy luego hasta Ca’ d’Oro para tomar el vaporetto; desciendo en Arsenale; camino sin prisa hasta el Campo della Tana; recorro la Biennale como un divertido, sorprendente, algo fatigoso parque de atracciones; vuelvo al vaporetto para comer en Casa Mia, muy cerca de la que es ahora mi casa; descanso y leo durante un rato en el apartamento del Lion Bianco; asisto, un año más, en Ca’Foscari a la inauguración de la Art Night Venezia, la noche en que Venecia abre gratuitamente las puertas de la mayoría de sus museos e instalaciones; me uno a una visita guiada a los palacios de la Universidad: admiro la antigua aula magna reformada por Carlo Scarpa, un antecesor de Siza en la arquitectura sabiamente sigilosa; saludo al pintor Elías Benavides; callejeo hasta la Punta della Dogana para admirar los pecios prodigiosos que Damien Hirst ha rescatado del naufragio de una gigantesca nave; me entretengo con el espectáculo de una gaviota que, tras posar largo rato en uno de los postes de la laguna, frente a San Marco, se lanza al agua, atrapa a un pez y lo sube al muelle para irlo devorando poco a poco, rodeada de turistas que la fotografían mientras ella alza de vez en cuando la cabeza orgullosa de la expectación que despierta… El sol, al ponerse, copia celajes que ha admirado en Turner.

            El día de mi cumpleaños nunca doy ninguna fiesta. ¿Para qué? Cualquier día, si la salud y el buen ánimo acompañan, ya es una fiesta.

Domingo, 18 de junio

JARDÍN Y REFERENDUM

Paso la mañana en Giardini, la otra sede de la Biennale y sigo con el mismo ánimo curioso y juguetón que un niño en un parque de atracciones. No ser un experto, no ser un crítico, no ser un entendido le deja a uno mucha libertad.

            Al pabellón de España, el primero que me encuentro, no le dedicó más de medio segundo. No me apetece pararme a ver sus vídeos, no me atraen sus grises maquetas de hojalata. “¡Únete!”, me pide en grandes letras. Que se una otro, Jordi Colomer.

            En el Pabellón Central, sección “degli Artisti e dei Libri”, se me ocurre pensar que resultaría difícil decidir quién ha destruido más libros si Hitler o los artistas contemporáneos. El gusto por destrozar libros o hacerlos ilegibles debe refleja un trauma infantil en mucho creadores, seguro que tuvieron que padecer más de una lectura obligatoria. Yo prefiero la peor edición de bolsillo al mejor libro de artista.

            Algunos se toman demasiado en serio lo del parque de atracciones. ¿Es Australia o es Austria, ahora no lo recuerdo bien, quien pone un camión haciendo el pino frente al pabellón? Y luego dentro una caravana con agujeros por los que los visitantes pueden sacar la cabeza o una pierna para que les hagan fotos, como si fuera las víctimas de un accidente. A mi no me hace ninguna gracia. Prefiero el pabellón del Canadá, destruido por una potente fuga de agua.

            No faltan los que  hacen realidad algún viejo chiste: en el pabellón del Japón, una de las instalaciones consiste en una fregona y un trapo, de los que se usan para dar lustre al suelo, y el frasco de cera correspondiente. “Out of disorder”, creo que se titula. A veces lo mejor del pabellón es el propio pabellón, como ocurre con el de Venezuela. Pero si lo que está dentro te defrauda, nunca lo hace lo que está fuera, los sombreados jardines a los que se asoma el azul deslumbrante de la laguna.

            Hoy se celebra el “referendum popolare” para que las grandes naves, los bulímicos cruceros, no atraviesen la laguna. La fiesta final se celebra en el Campo de S.  Margherita. Y allí estoy yo, no faltaría más, es mi Campo favorito. Asisto al recuento, con los voluntarios sentados en corro en el suelo abriendo las cajas de cartón y amontando en dos grupos las papeletas, y luego a la actuación del grupo Pharmacos. Es un referéndum sin demasiada intriga: todo el mundo está en contra, salvo los que hacen dinero con esos hoteles flotantes que destrozan la laguna y cualquier día un despiste como el del Costa Concordia hará lo mismo con la ciudad.

Lunes, 19 de junio

LA ÚLTIMA CENA

Hoy Il Gazettino me mancha de sangre el desayuno. Aquí al lado, en Mestre, un profesor de inglés invita a cenar a su antigua novia –lo habían dejado hacía un año– con su actual pareja. Tras la cena, que transcurrió de la manera más amical posible, les puso un somnífero en la última copa y luego la estranguló a ella y le destrozó la cabeza a golpes a él. Ella, la rusa Anastasia Shakurova, tenía treinta años (veinte menos que el profesor), había sido alumna suya; la misma edad tenía, Biagio Buenomo, el nuevo prometido.

            El profesor era un buen profesor, muy querido de sus alumnos. Comenzaba sus cursos de verano en el F30 Coffee Bar, a dos pasos de la estación de Santa Lucia. “Do you spritz English?”, se titulaba la primera lección.

            “Es lo mejor que me ha ocurrido en la vida”, cuentan los amigos que decía después de conocer a Anastasia. Luego la relación se enfrió, ella encontró a otro, un brillante ingeniero napolitano; él no pareció tomarlo demasiado mal. Se saludaban, se veían de vez en cuando, les invitó más de una vez a cenar a su casa y ayer domingo finalmente aceptaron.

            Parece que trató de ocultar los cuerpos, de limpiar la sangre, pero se cansó y él mismo llamó a la policía. Los vecinos avisaron a la madre del profesor, que fue una de las primeras en llegar.

            No sé por qué esta tragedia, de la que el periódico local da todos los detalles como hacía El Caso, me conmueve especialmente, más que el atroz incendio portugués.

            El profesor ejemplar, brillante, apasionado de su trabajo que un día se enamora de una de sus alumnas. Y ella se deja querer, pero se cansa pronto: lo suyo es más admiración que amor.

            No puedo dejar de pensar en esa cena, minuciosamente preparada, los platos exquisitos, los mejores vinos, la cena de los condenados a muerte.

            ¿Qué pasó por la cabeza del viejo profesor, juez y verdugo, mientras sus invitados reían felices, se miraban de vez en cuando a los ojos, le confesaron –aún no lo sabía prácticamente nadie– que ella estaba embarazada?

            Somos una caja negra para los demás y para nosotros mismos. El profesor ejemplar, el hijo ejemplar, el amigo ejemplar va regando a escondidas la semilla del crimen. Me aterra pensar que cualquiera de nosotros puede ser la víctima o, peor aún, el asesino.

            Qué cerca están infierno y paraíso.

Martes, 20 de junio

MENTIRAS VERDADERAS

Más que una exposición la de Damien Hirst en la Ponta della Dogana y en Palazzo Grassi es una superproducción, un fascinante espectáculo de Hollywood. Después de visitarla, en el Cinema Rossini vi el documental Michelangelo. En otra de las salas, proyectaban The mummy. Se podría pensar que Hirst tiene más que ver con Tom Cruise y su sentido del espectáculo que con Miguel Ángel. El escultor se encerró con un inmenso bloque de mármol y durante varios años, sin ayudantes, sin que nadie viera lo que hacía, esculpió el David. Damien Hirst, como un gran productor, contrata a un inmenso equipo, les explica su idea y durante varios años prepara su exposición como quien monta una película. Le da titulo y argumento: “Los tesoros del naufragio del Increíble”. Pero lo más increíble es que esa mentira se hace verdad. Y que entre las doscientas obras que llenan las dos sedes hay muchas impactantes y un puñado de obras maestras. Algunas bordean el pastiche, pero que la mayoría escapan de él con humor y desmesura, como el Demonio con un cuenco –más de dieciocho metros de altura– que parece enjaulado en el patio central del Palazzo Grassi.

            También la verdad se inventa parece decir Hirst parafraseando a Machado. Y él ha inventado una deslumbrante verdad, una superproducción que nos hace abrir los ojos asombrados como las películas de romanos que veíamos de niños.

Miércoles, 21 de junio

DIGO LO QUE PIENSO

Como ya todo el mundo sabe que siempre digo lo contrario de lo que pienso, ahora cuando quiero que no se sepa lo que pienso digo lo que pienso.