Sin trampa ni cartón: Doy las gracias

Sábado, 10 de junio

LAS PERSONAS NORMALES

Las personas normales son aquellas a las que hemos tratado poco. Basta establecer una relación de cierta intimidad  para darse cuenta de que no hay nadie que no sea peculiar.

            Esas peculiaridades unas veces nos hacen gracia y otras resultan insoportables. Para llevarme bien con cualquiera (también conmigo), hay un remedio infalible: frecuentarlo poco.

            Por la tertulia de los viernes ha pasado una buena colección de tipos curiosos (no en vano comenzó allá por 1980), que darían para un destartalado y barojiano anecdotario. Nunca se le cerró la puerta a nadie. Los tipos más vanidosamente insoportables terminaban pronto enfadándose conmigo, que no prestaba suficiente atención a sus versos y a su prosa, y desaparecían.

            Lo que más he temido siempre –en la tertulia oficial de los viernes y en cualquiera de las otras que acaban improvisándose donde me siento a tomar un café– son los admiradores incontinentes. Que ni siquiera halagan tu vanidad, porque lo mismo que te admiran a ti, admiran a cualquier poetastro que se prodiga en Internet, a Félix de Azúa o a cosas peores.

            Por suerte soy de esos escritores picajosos e impertinentes que tienen más detractores que admiradores. No sé qué sería de mí si yo fuera un escritor de éxito.

            ¿Cómo librarse del acoso de las buenas personas sin hacerles demasiado daño?

            Anoche, tras la tertulia, mientras pensaba en estas cosas, volví a ver un capítulo de Perception, la serie en la que un catedrático de neuropsicología ayuda al FBI a resolver enigmas. Ese catedrático, el doctor Daniel Pierce, es esquizofrénico, padece alucinaciones, pero eso no le impide dar clases ni resolver casos complejos. El episodio que vuelvo a ver se titula “Asilo”; la pregunta que el profesor plantea a sus alumnos es “¿Puede el cerebro curarse a sí mismo?” y la trama tiene que ver con el trastorno obsesivo-compulsivo.

            Aprendo mucho de doctor Pierce, pero todavía no he aprendido cómo librarme de quien agobia y no deja espacio para respirar con la mejor intención del mundo.

            No soy precisamente yo, con mi obsesión por el orden y la puntualidad, con mi alergia al más mínimo cambio, quien puede dar lecciones de normalidad a nadie. A fin de cuentas, sé algo de muchas cosas, pero experto, lo que se dice experto, solo lo soy en una, en la misma que casi todo el mundo: en ver la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.

Domingo, 11 de junio

AMARILLISMO

Creo que está en desuso el término amarillismo para calificar a ciertas prácticas periodísticas. Pero no se me ocurre otro  más preciso para referirme al reportaje sobre Juan Goytisolo que hoy coloca cierto diario –antaño de referencia y todavía una costumbre (¿una mala costumbre?) para muchos españoles de mi edad– en su primera página. Parece que quiere emular a la denostada televisión basura.

            A pocos días del entierro, Francisco Peregil nos cuenta que “el escritor Juan Goytisolo vivió sus últimos años aquejado de enfermedades y acuciado por la depresión y la falta de dinero”.

            Otra vuelta de tuerca al mito del escritor un tiempo célebre que muere en la miseria olvidado de todos. Pero Juan Goytisolo no era un escritor olvidado y lo que de sus finanzas nos revela el indiscreto Peregil no avala precisamente la tesis de la miseria: desde 2007 cobraba por parte del diario que ahora exhibe su cadáver tres mil euros mensuales (escribiera o no escribiera); en 2004, cuando al parecer comenzaron sus dificultades económicas, el ministro de Cultura le organizó una gira por los Institutos Cervantes y pidió por favor a las distintas universidades que le encargasen cursos de verano; en 2014, le concedieron el Premio Cervantes, dotado con 125.000 euros; además seguía cobrando regularmente la liquidación de sus derechos de autor (varios de sus libros eran lecturas obligatorias y se reeditaban con frecuencia). Una miseria semejante resulta envidiable para la mayoría de los españoles (y no digamos de los marroquíes).

            El poco elegante reportaje (y tan falaz en el asunto de la pobreza) nos desvela detalles que habría sido piadoso no airear. Y deja en el aire un interrogante aterrador: ¿Dependían solo de sus ingresos las seis personas, todas ya adultas, con las que vivía? ¿Era la gallina de los huevos de oro en “la tribu”, así la llamaba él, que ocupaba el antiguo hostal que había comprado en Marrakech? ¿Toda historia de amor acaba convirtiéndose en una historia de terror?

            Cómico en cambio resulta que el susodicho diario que dedica portada y dos páginas a la presunta pobreza y a las enfermedades del escritor, se ocupe en el editorial de recordarles a los socialistas que “no es no” y por lo tanto no deben abstenerse sino votar “no” en la moción de censura que presenta Podemos el próximo martes. La historia de la manipulación periodística se repite dos veces: una como tragedia y otra como farsa.    

Lunes, 12 de junio

OLVIDOS

Una estudiante de La Universidad de las Islas  Baleares, que está haciendo un Trabajo de Fin de Grado sobre los mitos clásicos en la poesía española, me pregunta que dónde publiqué el poema “Odisea”, que ha encontrado en varias páginas Web sin indicación de la procedencia.

            Como no recuerdo haber escrito ningún poema con ese título, le digo que me lo envíe. Son seis versos que no me suenan de nada. Compruebo que aparece con mi nombre comentado en varios blogs. Busco mis libros de poemas, reviso índices, no lo veo por ninguna parte.

            Me siento como el regador regado. Yo, que presumo de haber escrito apócrifos de tantos poetas –Brines, Sandro Penna, Eugénio de Andrade– y de haberlos visto citados como auténticos, ahora resulta que también he sido objeto de un “homenaje” semejante.

            No me hace ninguna gracia, la verdad. Releo el poema:

            “Hay una casa abierta con balcones dorados / y mujeres que venden el placer. / Hay un perro en la puerta de la casa / y hay un hombre que viene de muy lejos. / Pronto será de noche. Ulises, muy cansado. / manda callar al perro y sigue su camino”.

            Me gusta el final, que podría ser mío. ¿Quién habrá sido ese aplicado imitador que conoce bien mi estilo? Y entonces me da por hojear Al doblar la esquina, un libro mío de 2001, y allí lo encuentro. No aparece en el índice porque se incluye en “Márgenes”, una serie de diez poemas de seis versos cada uno. Están escritos de manera casi automática, de un tirón, y por eso no los guardé en la memoria. Creo que no los volví a leer desde que apareció el libro. Lo hago ahora. “Amantes” me parece que tiene la concisión de un epigrama clásico: 

            “De niño nos bañábamos y jugábamos juntos, / hoy me mira y aparta la mirada, / ella es hija de un dios, yo de un mendigo, / hay en su rostro estrellas, pústulas en mi piel, / pero antes de estar en otros brazos, / derramó su hermosura entera entre los míos”.

            Envejecer, y no preocuparse nada de lo que uno ha escrito, sino de lo que queda por escribir, aparte de ayudar a mantenerse joven, tiene estas sorpresas.

Martes, 13 de junio

A LOS LECTORES DEL FUTURO

Me hago la ilusión de que escribo, no solo para los lectores de hoy, sino para los de dentro de veinte, cuarenta o cien años. ¿Qué les diría de lo que ha ocurrido en el Congreso este día de Santo António, patrono de Lisboa, en que yo siempre celebro el cumpleaños de Fernando Pessoa?

            Que se ha celebrado una moción de censura, perdida de antemano (como todas las mociones de censura: ganarlas es prácticamente imposible), en la que el partido del gobierno, según lo previsto, ha puesto una vez más de relieve su catadura moral, mientras que el líder de Podemos ha sorprendido (me ha sorprendido a mí al menos) con un discurso cuyo rigor intelectual solo encuentra parangón en los de Manuel Azaña.

            ¿Quién era entonces el presidente del Gobierno?, se preguntarán los lectores de dentro de veinte, cuarenta o cien años (quién era el líder de Podemos me parece que no necesitarán preguntárselo).

            ––-Bah, no vale la pena recordar su nombre. Era el líder de un partido que se financiaba ilegalmente y estaba en el poder gracias a un torpón golpe de mano que, tras descabezar al principal partido de la oposición, obligó a sus diputados a votar en contra del compromiso que tenían con los electores. Luego las aguas volvieron a su cauce, gracias al esfuerzo de los militantes de base –que no eran el paciente rebaño que se imaginaban los banqueros, la prensa y los jarrones chinos–, pero el mal ya estaba hecho y resultaba difícil (aunque no imposible) de deshacer..

            Los folios que leyó, trabucándose, ese borroso presidente respetaron el máximo común divisor de los discursos de su partido cuando se refieran a Podemos: cuatro gracietas más o menos machistas, dos infamias y una referencia a Venezuela.

            Del discurso de Pablo Iglesias me emocionaron especialmente sus alusiones a España, una España que nada tiene que ver con la de un Monarca, un Imperio y una Espada ni con la de garrote y tente tieso a golpes de Constitución en la cabeza.

            La España de los reaccionarios españoles, la España unitaria y monocolor que tratan de imponer, no es más que un invento francés poco respetuoso con nuestras tradiciones. Sospecho que incluso Felipe II entendería mejor que el legal pero ilegítimo presidente actual del Gobierno español lo que es una España plurinacional.

Miércoles, 14 de junio

INFAMIA Y GLORIA

Siento vergüenza ajena al escuchar al portavoz del partido del gobierno en el epílogo de la moción de censura. Sólo le soporto unos minutos, la verdad. Él no utiliza en su discurso el máximo común divisor del argumentario contra Podemos, sino el máximo común múltiplo de la babeante infamia.

            Sospecho que con ello multiplica las simpatías hacia ese partido. ¿También los votos? Me imagino que también, aunque el mío sigue siendo para Pedro Sánchez.

            Pero para un Pedro Sánchez que tenga muy en cuenta todo lo válido que hay en Podemos, un partido rejuvenecedor y vigorizante que ha llegado para quedarse.

            Con ellos en el Congreso, se respira mejor. No les voto, pero les doy las gracias.