Sin trampa ni cartón: Mi vocación frustrada

Sábado, 3 de junio

UNA CURA DE HUMILDAD

Hace algún tiempo colaboraba, invitado por Luis María Anson, en el ABC verdadero, como diría él. Por entonces aún no existía, o no se había generalizado, la prensa digital, solo leían mis artículos quienes compraban el periódico. Ninguno de mis conocidos lo hacía, así que nadie me los comentaba.

            Un día me equivoqué y atribuí a Horacio unas palabras de Virgilio: “tempus irreparabile fugit”. De inmediato me llamó un amigo para señalarme el error

            ––¿Pero tú lees ese periódico?

            ––Lo hojeo todos los días, lo compran en casa. A ti te leo siempre.

            Me leía siempre, pero había esperado para decírmelo a que metiera la pata.

            Me ha venido ahora a la memoria esta anécdota porque desde hace algunos años (desde 1999, creo), he sido Jurado del Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Este año he quedado fuera porque al parecer, según las nuevas normas, no se puede repetir más de cuatro veces seguidas.

            Nunca he pintado mucho, la verdad. Mi candidato caía siempre derrotado en las primeras votaciones (solo hubo una excepción: Muñoz Molina) y la reunión con la prensa antes de que comenzaran las deliberaciones constituía una reiterada lección de modestia: jamás ningún periodista quiso saber mi opinión. A veces veía acercárseme a uno sonriente, seguido del cámara. Pero la sonrisa no era para mí, sino para Sánchez Dragó o Rosa Navarro Durán o Víctor de la Concha, que se encontraban detrás. Y eso que yo, inasequible al desaliento, siempre llevaba preparaba alguna frasecita que podría servir de titular. “¿Cree que este año obtendrá el premio por fin Antonio Gamoneda?”, le preguntaban por ejemplo a unos y a otros (por entonces el poeta astur-leonés tenía ya todos los galardones oficiales de algún relumbrón). Pero no a mí, que me quedé sin poder utilizar la respuesta: “Ni está ni se le espera”. (No figuraba siquiera entre los candidatos.)

            No pintaba yo nada como jurado, ni nadie se acordaba de que lo era, pero ahora que no lo soy la mayoría de mis amigos y conocidos se han apresurado a llamarme para darme una especie de pésame. “Lo siento mucho, qué pena”, se limitan a decir la mayoría. Pero hay algunos otros con peor intención: “He oído a la directora de la Fundación que están echando fuera a los de siempre para darle otro aire a los premios, que se iban quedando obsoletos por el envejecimiento del jurado”, “Muy bien esa idea de traer caras nuevas, no está bien que los mismos premien siempre a los mismos”, “O te jubilas o te jubilan, es ley de vida”.

            Y yo, que no pensaba en ello, tengo que repetir una y otra vez que no tiene importancia y que dudo que Teresa Sanjurjo, tan gentil siempre, haya dicho eso que le atribuyen para fastidiarme.

             

Domingo, 4 de junio

QUIEN MANDA MANDA

Sabía de sobra que La promesa, la película que Terry George ha dedicado al genocidio armenio, no era precisamente una obra maestra, pero quería ver cómo contaba esa masacre que todavía Turquía se niega a aceptar. No es que niegue que murieran más de un millón de armenios en tiempos de la Gran Guerra, algo que ni siquiera se pudo ocultar cuando ocurría, solo que habrían sido “efectos colaterales” del conflicto, no el resultado de la decisión de exterminar a todo un pueblo.

            Un pueblo de traidores según el gobierno turco, de potenciales o reales aliados de otros países en conflicto, especialmente Rusia.

            La película, que quizá debería llamarse El compromiso (es un compromiso matrimonial con dote anticipada lo que sirve de punto de partida) vale tan poco como me esperaba. Pasa sin transición de un idílico Estambul muy belle époque, con los comerciantes y los profesionales armenios perfectamente integrados en la alta sociedad, a una especie de “noche de los cuchillos largos” en que toda la furia popular se desencadena contra ellos sin que se nos ofrezca justificación alguna. "Los imperios caen, el amor sobrevive", leemos en el cartel: del intento de solución final para los armenios, ni palabra.

            Qué consolador pensar que los genocidas –los nazis, los turcos de entonces– son unos monstruos que nada tienen que ver con nosotros.

            Pero tienen que ver, somos nosotros o podemos serlo en cualquier momento.

            La Turquía de 1915 estaba en guerra, luchaba por su supervivencia como Imperio al lado de Alemania. Dentro de su territorio tenia a quienes pedían ayuda al enemigo e incluso, en algunos casos aislados, tomaban las armas para luchar junto a él.

            El enemigo del tambaleante imperio democrático es hoy el Estado Islámico, simpatizantes suyos cometen atentados estúpidamente crueles en París o Londres (y en países árabes, pero ahí no cuentan). Esos terroristas son de religión islámica. Al presidente de los Estados Unidos se le ocurre que la mejor defensa es prohibir la entrada a quienes proceden de países musulmanes, aunque los terroristas no vienen de esos países: ya estaban aquí en la mayor parte de los casos.

            ¿Cuál sería el siguiente paso, encarcelar a todos los musulmanes que viven en Europa o en Estados Unidos? Theresa May, tras ahorrar en policías, dice que hay que dar más poderes a la policía y respetar un poco menos los derechos humanos. ¿Solucionaría el problema disparar a matar a cualquier sospechoso, torturar para obtener información?

            Los turcos del imperio se nos parecen demasiado: también hoy sería posible un genocidio, si no aplaudido, sí justificado por la buena gente a la que se le ha hecho creer que el Islam es el mal absoluto. Y también impediríamos, con la ley en la mano, que fuera considerado como genocidio.

            A la vez que la muerte de una treintena de inocentes al salir de un concierto llena todas las primeras páginas de los periódicos y despierta la indignación mundial (con toda razón), unas pocas líneas escondidas informan de que en no sé qué ciudad siria, al parecer controlada por el Estado Islámico, han muerto ochenta personas, la mayoría mujeres y niños, a consecuencia de una bomba de los países aliados. Lamentable, si, pero la noticia ni siquiera aparece en todos los periódicos y cuando lo hace es en letra pequeña: son solo daños colaterales.

            Pienso en estas cosas mientras veo el convencional melodrama de La promesa. Me distrae reconocer a Albarracín en la supuesta Anatolia. Y al ver la escena del tren, tan peliculera y falsa,  recuerdo la fotografía que sirvió de pretexto para esas imágenes a lo Indiana Jones. Las fotografías, tomadas clandestinamente, exponiendo su vida los fotógrafos, permitieron visibilizar la catástrofe. Pero sirvieron de bien poco.      

           Turquía sigue negando un genocidio que no fue capaz de ocultar cuando ocurría. Si Alemania hubiera ganado la guerra, tampoco el holocausto habría sido un holocausto: habrían muerto muchos judíos, quizá millones, pero eso no sería sino una más de las inevitables consecuencias del conflicto.

            Los hechos, los desnudos hechos, son cosa de los historiadores. Pero la calificación de los hechos –terrorismo, crimen contra la humanidad o simples daños colaterales– la decide el que manda.

Lunes, 5 de junio

NON OLET

Le pregunto a una amiga si fue a la presentación del libro España en mí y otros poemas, editado por Renacimiento y prologado por Luis Alberto de Cuenca, el pasado miércoles en el hotel Reconquista y ella me dice que no, aunque estaba invitada.

            ––¿Y por qué no? Pocas veces la poesía se promociona tan suntuosamente. Me cuentan que parecía una fiesta organizada por el Hola. Estaba el todo Vetusta, no faltó ni nuestra Isabel Preysler.

            Por toda respuesta me alarga la fotocopia de un artículo de Rosa Montero (“Consumidores engañados y cautivos”), en el que ha subrayado unas líneas: “los laboratorios farmacéuticos dedican el 90 % de su presupuesto a enfermedades que solo padece el 10 % de la población mundial, inventan dolencias para medicalizar a la gente (convertir a los tímidos en fóbicos sociales); crean alarma para forrarse (el Tamiflú y la gripe A); tienen más beneficios que los bancos; ponen precios salvajes a los fármacos (el tratamiento contra la hepatitis C); dicen que esos precios son para costear la investigación, cuando Gobiernos y consumidores les pagamos el 84 %  de la misma y los laboratorios dedican el 13 % de su presupuesto a la investigación y un 30-35 % a marketing (fuente: Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública)”.

            –-¿Y qué importa cuál sea el origen de la fortuna del poeta que se promociona de tan generosa manera? Recuerda la frase del emperador Vespasiano cuando le reprocharon que pusiera un impuesto sobre las cloacas y el acercó un puñado de las monedas así obtenidas a las narices de los críticos: “Non olet”. El dinero, venga de donde venga, no huele. Algunos de nuestros próceres más destacados del siglo XIX, todavía con estatuas de bronce plazas y jardines, hicieron su fortuna con el comercio de esclavos.

           

Martes, 6 de junio

SOY UN HIPÓCRITA

La verdad es que soy más falso que Judas, me gusta inventarme defectos muy humanos, como la vanidad, para tratar de caer mejor a la gente, mientras disimulo cuanto puedo los verdaderos, tan antipáticos como la mayoría de las virtudes.        

Jueves, 8 de junio

ABOGADO DEL DIABLO

El año pasado, en los premiso Príncesa de Asturias, el poeta polaco Adam Zagayewski, al que yo apoyaba, se quedó a unos pocos votos del premio; este año, que yo no estoy en el jurado, lo gana. Está visto que como abogado defensor valgo poco. A mí me va más el papel de fiscal. O el de abogado del diablo.

Viernes, 9 de junio

LO QUE A MÍ ME GUSTA

“¿Y si tú fueras heredero de una inmensa fortuna, como el poeta argentino que vino con Abelardo, a qué la dedicarías?”, me preguntan en la tertulia.

            ––A cumplir algunos de mis deseos frustrados. Por ejemplo, ser guía. Nada me gustaría más que invitar de vez en cuando a unos cuantos amigos –más que las gracias, pero menos que las musas, como quería Eugenio d’Ors– y enseñarles mi Perugia o mi Plovdiv o mi París o mi Palermo. Les pagaría el viaje, les buscaría un buen hotel y, temprano en la mañana, estaría en el hall para comenzar a mostrarles la ciudad. Tendrían que ser jóvenes, o estar en muy buena forma, para poder seguir mi ritmo, molto accelerato.

            ––¡Qué tontería! Puedes hacer lo mismo, pero cobrando.

            ––Ya, pero quien paga manda. Y a mí lo que me gusta –aunque lo disimule– es mandar. Esa es mi verdadera vocación frustrada. Tener mucho dinero ayudaría.