Sin trampa ni cartón: Caso abierto

Sábado, 18 de marzo

LOS CRÍMENES DE ATLANTA

En un número de Gimlet, la “revista policíaca y de misterio” que dirigió Vázquez Montalbán allá por los años ochenta, encuentro una doble página del ABC con información del crimen de los Urquijo: “Su yerno los mató, según confesión propia, por considerarlos responsables del fracaso de su matrimonio”. La fecha es del sábado, 11 de abril de 1981. Pero lo que me llama la atención es un breve suelto que aparece al dorso.

            Titular: "Son ya veintitrés los niños y jóvenes negros hallados muertos en Atlanta". Antetítulo: "Dos que están por desaparecidos se dan también por asesinados".

            Copio el texto íntegro: “Atlanta (Estados Unidos) (Agencias). El cadáver del muchacho negro hallado el jueves en un inmueble abandonado de Atlanta ha sido definitivamente identificado como el de Larry Rogers, de veintiún años, aunque al ser deficiente mental no aparenta más de quince. Rogers había desaparecido el 30 de marzo pasado, y ya desde entonces se pensó que podía convertirse en una víctima más de la cadena de asesinatos de niños y muchachos negros que desde julio de 1979 viene azotando a esta ciudad”.

            “Ahora, aunque la policía no ha facilitado aún las causas de la muerte, nadie duda de que Roger ocupa ya el número 23 en la larga lista de negros muertos violentamente por una o varias manos asesinas, ya que el criminal sigue sin aparecer, ni de él se dispone de una pista sería. El mismo jefe de la Seguridad Pública de Atlanta, Lee Brown, manifestó a los periodistas que, desde luego, la estimación policial es que se trataba de un nuevo homicidio”.

            “De la larga cadena de delitos entre personas de color, todos ellos eran niños, a excepción de Larry Rogers y de Eddy Duncan, también de veintiún años, y así mismo deficiente mental, cuyo cuerpo apareció flotando sobre las aguas del río Chattaoochee, en las afueras de Atlanta y a escasos seis kilómetros de donde se encontró el cadáver de otro negro, Timothy Hill, de trece años”.

            “El cuerpo de Larry Rogers estaba solo vestido con un ‘short’ (pantalón corto) y no llevaba zapatos. Poco antes de su desaparición fue visto por unas personas que declararon a la policía que le habían visto introducirse en un automóvil verde, conducido por un negro de unos cincuenta años que tenía un bigote muy poblado, al parecer postizo. La descripción del sospechoso permitió a la Policía confeccionar un retrato-robot, posteriormente difundido”.

            “Todavía quedan dos niños desaparecidos, cuya vida puede haber corrido la misma suerte que los 23 asesinados. Se trata de Joseph Bell y Darron Glass”.

            Lo curioso es que, al contrario que del crimen de los Urquijo, de ese otro caso de asesinatos en serie, tan de serie televisiva, no recuerdo nada.

Domingo, 19 de marzo

LA REALIDAD Y OTRAS DUDAS

Releo el recorte del ABC y me pregunto qué sería de Joseph Bell, de Darron Glass. Tecleo en Google y en seguida comienza a aparecer información. Al primero se le encontró poco después estrangulado; el segundo todavía no ha aparecido. Seguramente seguí con atención aquella historia en los periódicos, pero la he olvidado por completo. Ahora sé que sobre ella escribió Martin Amis y se rodó más de una película.

            Recreo yo en mi cabeza aquellas turbias imágenes. Christopher Richardson, de doce años, camino de la piscina; Aaron Vyches, de diez años, entrando en un chrevolet azul cerca del supermercado;  Yusuf Bell, de nueve años, yendo a buscar tabaco para una vecina a una tienda cercana… Luego las imágenes de los cuerpos semidesnudos, en un edificio abandonado o flotando en el río.

            Se detuvo al presunto culpable, Wyne Bertram Williams. de 23 años, promotor de música y fotógrafo, también negro. Se le condenó a dos cadenas perpetuas. Siempre se declaró inocente. Las evidencias fueron circunstanciales. Se habló de la intervención del Ku Klus Klan, de que había gente importante involucrada. Pero era más cómodo que a los niños y jóvenes negros los matara otro joven negro. Víctimas y verdugos eran de la misma especie, los buenos ciudadanos de América pueden descansar tranquilos.

            Leo el editorial de Vázquez Montalbán en Gimlet: "La novela policíaca implica una toma de posición y una reflexión sobre el mal social en el mundo contemporáneo. Pero tampoco hay que exagerar, amigo; si quiere documentarse sobre el mal social lea otra cosa. La novela policíaca se limitan a ofrecer un paisaje moral sobre el que se mueven personajes a los que se les escapa la risa porque saben que lo son".

            Las novelas policíacas nos tranquilizan porque sus enigmas tienen solución, al contrario que los de la realidad.

Lunes, 20 de marzo

PAREJAS

Se hablaba en el Vetusta de varios casos de parejas tan compenetradas que la muerte del uno acarrea al poco tiempo la muerte del otro. Casi siempre son parejas de ancianos que han pasado la vida entera juntos. No importa que no se llevaran demasiado bien. Acaban siendo como un solo organismo con dos cuerpos.

            ––Lo comprendo perfectamente, aunque no tenga ni haya tenido pareja. Me quiero tanto a mí mismo que, si me muero, seguro que no soy capaz de seguir vivo ni un día más.

Martes, 21 de marzo

SIN POESÍA

Hoy comienza la primavera y se celebra el día de la poesía, lo que dice mucho de la idea que de la poesía que tienen algunos. Yo suelo celebrarlo no leyendo, ni mucho menos escuchando, ningún poema (aunque a veces no hay más remedio, qué se le va a hacer). Tampoco el día del libro compro ningún libro. Para eso están el resto de los días del año.

Miércoles, 22 de marzo

DE AYER A HOY

leemos en clase un reportaje de Josefina Carabias publicado en Estampa en 1933, “Las mil estudiantes de la Universidad de Madrid”  Comienza recordando a la primera mujer que se presentó en la Facultad de Medicina de Londres dispuesta a matricularse. Para nos hagamos idea del revuelo que se armó,  pregunta: “¿Ustedes se imaginan lo que pasaría si mañana don Miguel de Unamuno, por ejemplo, manifestase que quería torear en Vista-Alegre, alternando con el Niño de Haro?”

            Recuerda luego a la primera mujer que decidió estudiar Filosofía y Letras. Fue autorizada después de amplias deliberaciones, pero se la expulsaría de inmediato si la muchacha “provocaba disturbios entre los escolares o producía alteraciones del orden en las clases”. Todas las precauciones parecían pocas: “Tan pronto llegaba la chica a la Universidad, los bedeles la conducían al Decanato y la encerraban hasta que no llegaba el catedrático encargado de dar la primera clase. Este la acompañaba al aula y, una vez allí, la hacía sentarse, no en los bancos de los alumnos, sino en una sillita traída al efecto y convenientemente separada de todos Luego este mismo profesor la volvía a dejar en el Decanato y allí esperaba ella la llegada de la clase siguiente, y así hasta la hora de marcharse, en que con las mismas precauciones que al entrar volvía a ser conducida por los bedeles hasta la puerta”.

            Más adelante se menciona a Victoria Kent, que fue la primera estudiante de Derecho, y un exigente catedrático de Medicina. “Yo tengo dentro de un momento examen… ¡Y con Negrín! ¿Se hace usted cargo?”

            Al salir de clase, pienso en cómo la historia se repite, pero a menudo, por suerte, convirtiendo en farsa lo que primero fue tragedia. ¿La conspiración del ala conservadora y pactista del PSOE contra Pedro Sánchez no reproduce de alguna manera la del coronel Casado contra Negrín al final de la guerra?

            La cara de respetabilidad que proporcionaba Besteiro, ahora se la daría el presidente asturiano, al que sin duda Rajoy tratará mejor que Franco al bien intencionado catedrático de Lógica. Entonces se dio un golpe de mano para entregarle al dictador, “cautivo y desarmado”, lo que quedaba del ejército rojo; en este… Pero mejor no seguir con los paralelismos. Afortunadamente la historia no ha terminado.

Jueves, 23 de marzo

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

Leo en el titular de la entrevista a un psiquiatra: “Ser agradecido mejora nuestra salud mental”.

            No estoy yo muy de acuerdo. A mí la manera que tienen algunos de expresar su gratitud me pone enfermo. Habría que escribir alguna vez un elogio de la descortesía. Claro que, bien mirado, nada más descortés que pasarme media hora, en una conferencia de una hora, dando las gracias a los organizadores, a los patrocinadores, al presentador y a todo el que pasaba por allí. Tengo infinitas manías, una de ellas las conferencias y los recitales de poesía; solo asisto a unas y otros –salvo que sea yo el protagonista, claro— por imperativo legal. Soy muy impaciente y alérgico a las palabras vacuas.  Claro que también la pesadez habitual de los actos más o menos académicos tiene su lado bueno. Casi todos mis poemas breves y la mayor parte de mis aforismos los he escrito en ellos.

Viernes, 24 de marzo

BAJITO, MIOPE, PARLANCHÍN

Sigo dándole vueltas al caso de los asesinatos de Atlanta. Rafael Escobedo murió en la cárcel y se habló mucho sobre si era o no culpable. Argucias periodísticas, Cometió el asesinato “solo o en compañía de otros”. Más dudas me parece a mí que hay en el caso de Wayne Bertram Williams. Se le condenó por dos crímenes basándose en evidencias circunstanciales y se supuso que era el autor de los otros. Todo ello a pesar de que parecía la persona menos adecuada para cometer tanto asesinatos, y empleando además distintos procedimientos, en tan poco tiempo. Tenía 23 años, era bajito, muy miope, de manos delicadas, un tanto afeminado, muy parlanchín. Había dejado la universidad y trabajaba como promotor musical. Buscaba, sin demasiada suerte, jóvenes negros con talento. Era un fantasioso: se le encontró un documento firmado por la CIA en el que se afirmaba que, a los diecisiete años, había recibido entrenamiento para el uso de armas blancas. Algo tuvo que ver en su condena John Douglas, que colaboraba con el FBI elaborando el perfil de los criminales en serie. A él se debe que se pensara en un único asesino para crímenes tan diversos. Quizá se debe también a él que uno o varios criminales quedaran libres. Uno de ellos, al parecer, llegó luego a senador. Qué novela habría escrito Truman Capote con esta historia cerrada en falso.