Sin trampa ni cartón: Humano, demasiado humano

Sábado, 25 de marzo

SOY UN ABUSÓN

A partir de cierto momento, todos coincidimos con Borges en el odio a los espejos. Pero yo me impuesto la obligación de enfrentarme a ellos, aunque sea solo por unos pocos minutos (no soportaría más), todos los días, sin faltar uno.

            Es la única manera de que no olvide la edad que tengo. "Vas a cumplir 67 años –me digo–, no seas abusón, ten en cuenta que esos amigos y conocidos con los que tanto te gusta jugar a pelear y a los que un día sí y otro también tratas de vapulear dialécticamente en la mayor parte de los casos ni siquiera han cumplido aún los treinta años".

Domingo, 26 de marzo

POR QUÉ DETESTO LOS JUEGOS DE AZAR

En una de esas raras novelas últimas suyas, que tan poco gustan, cuenta Azorín que los redactores de un periódico reciben una herencia millonaria y cómo cambia a continuación la vida de cada uno de ellos.

            Un poco de dinero extra está bien. Pero ¿qué pasaría si de pronto uno recibiera un premio de dos o tres millones de euros? “No tenemos sueños baratos”, dice el anuncio de la lotería. Yo sí. Los míos son muy baratos.

            Me gusta mi vida como es, salvo algunos retoques acá y allá. ¿Seguiría siendo la misma si yo recibiera de pronto dos o tres millones de euros? Tendría que dejar el trabajo, cambiar de casa, pensar en qué hacer con el dinero (ahora gano exactamente lo justo para que no me sobre ni me falte, para que resulte invisible).

            Por eso nunca juego a la lotería. Nunca. Ni cuando todo lo hacen, como en el sorteo de Navidad. No me gusta tentar a la suerte. ¿Y si en una de esas el azar, que siempre gusta de gastar malas pasadas, hace que me toque el gordo? Si algo detesto más que nada en el mundo son los cambios, por pequeños que sean. No quiero premios que me cambien la vida. El mayor premio para mí es que no me la cambien. ¡Con lo que me ha costado hacerla a mi gusto y con lo fácil que resulta que de pronto todo se venga abajo!

Lunes, 27 de marzo

ESPERA LO MEJOR Y PARA LO PEOR PREPÁRATE

“Siempre estás hablando de la posteridad y de los muchos lectores que tendrás dentro de treinta o de cien años.. Imagínate el ridículo que vas a hacer si no te lee nadie, como a tantos, si caes en el más completo olvido”.

            “No te preocupes, Luis. Si puedo soportar perfectamente ahora ser un escritor sin apenas lectores (y menos compradores, según me recuerda mi editor, Abelardo Linares, cada dos por tres), mucho mejor podré hacerlo cuando esté muerto y ni siquiera me entere”.

Martes, 28 de marzo

LA CONSOLADORA RUTINA

Cuando uno no puede dormir y está cansado de dar vueltas en la cama, lo peor que puede hacer es levantarse, servirse una copa, ponerse a leer o salir a dar una vuelta por los alrededores de casa. Lo sé por experiencia, pero soy de esas personas a las que la experiencia les sirve de poco.

            Cuando un no puede dormir es como si los fantasmas que tiene bien enterrados en el sótano rompieran la trampilla, salieran de su escondite y se metieran todos juntos en la cama a hacernos compañía.

            Me levanté sudoroso, harto de revolcarme con ellos, me duché, me vestí, salí a la calle. Creí que era muy tarde, pero en realidad era muy pronto: no faltaba mucho para que amaneciera.

            Paseé por el desarbolado parque cercano a mi casa. Lamenté, como hago a menudo, que la luz de las farolas no me permitiera contemplar adecuadamente las estrellas, que siempre hacen compañía.

            Comenzaba a sentirme bien, de nuevo recogidos en su rincón los perros sin amo que se habían desmandado por mi interior. De pronto ocurrió lo imprevisto. Siempre ocurre lo inesperado. Se encendió la luz de una ventana, oí gritos pidiendo auxilio. Primero se me ocurrió lo más sensato. Sacar el móvil y llamar al 091. Pero me lo había olvidado en casa. Siguieron los gritos, más angustiosos. Me imaginé que los vecinos los oirían, que alguno llamaría a la policía. Pero todas las ventanas continuaban a oscuras. Todo el barrio parecía sumido en el más profundo sueño. Solo aquella ventana continuaba encendida y algo terrible parecía ocurrir dentro.

            Aquella ventana –conté, volví a contar, no había ninguna duda– era la de mi piso. Me tapé los oídos para no seguir oyendo los gritos, pero seguía oyéndolos y la voz poco a poco fue dejando de ser desconocida...

            Di varias vueltas más y luego, sin pasar por casa (no me atrevía a entrar en ella), subí a mi despacho del Milán y me entretuve corrigiendo exámenes mientras llegaba la primera hora de clase y la consoladora rutina.

Miércoles, 29 de marzo

PODRÍA HABER SIDO PEOR

Me siguen llegando felicitaciones por un supuesto premio literario que habría recibido. Está claro que, por poca gente que me conozca, me conoce bastante más de la que me lee.

            De los premios, yo ya lo he dicho todo. Por ejemplo, que es preferible robar que mendigar, pero mucho mejor mendigar que concursar. O que todo premio destiñe y deja una mancha en la pechera y en el currículum. Claro que hay premios y premios. No es lo mismo que te den el Nobel que el premio Casimiro López que organiza el Ayuntamiento de su ciudad natal (con todos mis respetos para Casimiro López o Casimiro Parker o como se llame).

            La última vez que junté mis poemas, hice cinco copias, puse mis datos bajo plica y los mandé a un concurso fue también la primera vez, allá por 1970 o 1971. Cada uno es hijo de su tiempo y el mío es un tiempo en el que los poetas que pasaban a la historia se presentaban a un concurso solo con su primer libro. Luego ya si ganaban otro premio, era de esos a los que no había que presentarse, el premio de la Crítica o el Nacional de Literatura. Y lo más elegante era no ganar ninguno, como Luis Cernuda o Gil de Biedma. Lo de los premios quedaba siempre para los poetas de segunda, que cuantos más ganaban (un tal Manuel Terrín Benavides tenía el récord: más de seiscientos) más se hundían en su bien ganado desprestigio.

            Y ahora resulta que a uno de esos poetas, José Luis García Herrera, le ha dado por firmar solo como José Luis García (como si eso no fuera más un nombre común que un nombre propio), y que en la versión digital de El Mundo han decidido dar la noticia con una foto mía. Basta leer el breve texto para darse cuenta de que no soy yo. Pero la mayoría de los lectores no pasan del titular y la foto.

            El asunto no tiene importancia. Pero me ha dado por pensar lo que habría ocurrido si el tal José Luis García, en lugar de un benemérito vate que gana de vez en cuando un premio, fuera el propietario de unas cuentas secretas en Suiza, un asesino en serie o, peor aún, uno de esos exaltos cargos socialistas que apoyan a Susana Díaz. El oprobio me acompañaría para toda la vida.

Jueves, 30 de marzo

NO EXCEDERSE EN LA DOSIS

¿Hay éxito comparable a no tener éxito y que no te importe? En realidad éxito nadie tiene todo el que cree merecer. Camilo José Cela ya era premio Nobel y cogía un berrinche cada vez que no le daban el Cervantes o cualquier otro de los que le faltaban. El anciano Gamoneda el mismo día en que le conceden a la vez el Reina Sofía y el Cervantes echa en falta el Príncipe de Asturias.

            Yo, en cambio, pienso que éxito, solo el mínimo. El que te permite publicar uno o dos libros al año y escribir de vez en cuando, solo dos o tres días a la semana, en los periódícos. Más no, que engorda, envejece y le vuelve a uno un insaciable cascarrabias.

Viernes, 31 de marzo

LA HORA DE LOS HUMILLADOS Y OFENDIDOS

Este domingo, mitin en Gijón. ¿Cuánto tiempo hace que no asistía a un mitin? No lo sé, pero sí recuerdo perfectamente la emoción de la primera vez. Fue EN 1977, otro abril primaveral. Han pasado exactamente cuarenta años.

            Era el primer mitin en Asturias, y no sé si en España, del Partido Comunista después de la guerra civil. Recuerdo bien la emoción de los viejos militantes que habían conocido la cárcel y la clandestinidad. Más de uno lloraba al ver el tremolar de banderas rojas y de hoces y martillos. Y la indignación de los más jóvenes cuando el servicio de orden trataba de que no exhibieran, o no se exhibieran demasiado, las banderas republicanas.

            A Santiago Carrillo le costó acallar los abucheos cuando defendió la necesidad de acatar la bandera rojigualda. No recuerdo ya sus argumentos. Supongo que hablaría de la reconciliación. Entonces el Partido Comunista, que llenaba las plazas de toros y los estadios de fútbol, representaba a la izquierda más moderada. No quería asustar. Los más ilusos se veían ya con mayoría para formar gobierno. Recuerdo bien aquel mitin, cuando teníamos la sensación de que estábamos cambiando la historia de España, una vieja señorona que va a su aire y que no se deja cambiar fácilmente. La multitud con sus banderas rojas y sus pegatinas con la hoz y el martillo llenando luego las calles de Gijón. Los mayores se las quitaban y las escondían, muchas veces tras la súplica de sus mujeres, para no provocar.

            Han pasado cuarenta años. Yo entonces era moderadamente radical, creo que lo sigo siendo. No puedo presumir de no haberme equivocado nunca. Amparo Amorós, en su libro Quevediana, le dedicó un soneto a un crítico que se me parecía mucho. Dos de sus versos decían así: “y pues de humanos dicen que es errar, / sin duda muy humano debes ser”.

            Muy humano soy, y por eso me equivoco a veces y por eso también soy vengativo y no puedo olvidar la ofensa, la humillación que me ha infligido, como a otros millones de personas, el partido al que voto desde 1982. Veremos qué pasa ahora. Si ganan los valetudinarios líderes de ayer, me quedo politicamente huérfano.

            Por primera vez, desde que dimitió Manuel Azaña en Collonges-sus-Salève, allá por febrero de 1939, tenemos en España un jefe del Estado que no nos avergüenza. A ver si nos dejan hacer la misma limpieza con los líderes manchados, por acción u omisión, con los negocios sucios de otro tiempo.