Ciudades de autor: Palermo de Sciascia y Lampedusa

Los amigos de Facebook –yo tengo el máximo, cinco mil– no son verdaderos amigos, ciertamente, pero a veces resultan muy útiles.

            Como todo el mundo, cuando llego a una nueva ciudad, acostumbro a poner fotos del lugar y a veces –en Venecia, en Ginebra, estos días en Palermo– alguien que también está de paso o que reside allí, y a quien solo conozco virtualmente, se pone en contacto conmigo. No siempre, más bien casi nunca, son citas eróticas, como la que tan mal fin tuvo en Ginebra, que algún día contaré.

            Luigi Motta, a los dos días de estar yo en Palermo, pasó a buscarme por el hall del Grand Hotel des Palmes, en Via Roma. “Yo fui uno de los jóvenes que asistieron a las clases de literatura que daba el príncipe de Lampedusa en su palacio”, me dijo a modo de tarjeta de presentación. Le creí entonces, como no podía ser de otra manera, pero luego me entraron mis dudas. Su nombre no aparecía citado por Francesco Orlando en su Recuerdo de Lampedusa. Se lo hice notar la segunda vez que nos encontramos. “Francesco no se portó muy bien conmigo. Era celoso, quería acaparar al maestro, pero luego llegó Gioacchino y tuvo que probar su propia medicina”.

            Luigi Motta tendría unos ochenta años, aunque aparentaba algunos menos y vestía con afectada coquetería. Para orientarme en la ciudad (que yo ya había pateado por mi cuenta, aunque no se lo dije), lo primero que hizo fue dibujarme una cruz en una servilleta de papel. Donde se cruzaban los dos brazos de la cruz trazó un círculo.

            ––Esta es Piazza Villena o Quattro Canti, la plaza de las cuatro esquinas. Lo de Villena, claro, no va por ese poeta español que usted conocerá bien y que a mí me gusta mucho, sino por un virrey español, como el antiguo nombre, via Toledo, de la que fue la calle principal de Palermo. La ciudad comenzó aquí, en lo alto de la cruz, donde está el palacio dei Normandi y la puerta de Carlos V. No le extrañen las referencias españolas. Palermo está lleno de homenajes a los reyes de España en lápidas y estatuas. No se sabe bien si no se han hecho desaparecer porque estamos orgullosos de ellos o simplemente por desidia. La antigua Via del Càssaro o Toledo, hoy Vittorio Emanuele fue acercando a Palermo, que nació en lo algo de una pequeña colina, hasta el mar, hasta la Cala, es puerto natural que parece un refugio de piratas. El otro brazo de la cruz es la Via Maqueda (otro virrey español) que luego fue alargándose con la Via Ruggero y la de la Llibertá. El centro del Palermo barroco, para mí el verdadero Palermo, es Quattro Canti, con sus monumentales esquinas: abajo las fuentes, arriba la alegoría de las estaciones, más arriba en sus hornacinas los Carlos y los Felipes de España y coronándolo todo las cuatro vírgenes que protegen la ciudad. Por el lado del mar, la Italia unida, para marcar su huella, quiso construir la Via Roma, la de los grandes edificios de finales del XIX y principios del XX, que termina, como no podía ser de otra manera, en la plaza de la estación. A mí lo que más me gusta de ella es un imponente edificio fascista, el Palacio de Correos, con su blanca columnata sobre fondo rojo. ¿Qué ya ha paseado por ahí? ¿Que ya se ha perdido en el mercado de la Vuccirìa, que ya ha subido al monte Pelegrino, que ya ha estado en Monreale? 

Conocerá entonces también Porta Felice y la Cala al atardecer y la Martorana y la nudista Fontana Pretoria, pero de lo que no habrá oído hablar es de la conferencia que, allá por 1959, dio Sciascia sobre Lampedusa. Tuvo lugar en el Círculo de Cultura de Palermo y a ella asistieron quienes eran alguien en la ciudad, también la viuda del príncipe, Alessandra Wolf, y su hijo adoptivo, Gioacchino Lanza Tomasi. El éxito de la novela había sorprendido a todos; muchos no acababan de creérselo, les parecía un invento editorial. ¿Cómo iba a haber vivido durante tantos años un genio en Palermo sin que nadie se diera cuenta? La conferencia de Sciascia, un joven escritor que ya comenzaba a hacerse notar, disgustó a muchos y especialmente a la princesa. Sciascia critica la alusión despectiva que se hace en la novela a Marx, llamándole “un judiucho alemán”. Sciascia estaba entonces muy próximo a las ideas marxistas, aunque siempre tuvo sus más y sus menos con los comunistas. Se burlaba del éxito que entre ellos tuvo de inmediato El gatopardo. “Se ponen a babear en cuanto se acercan a un duque”, decía. La princesa escuchó toda la conferencia con cara impasible y luego, cuando los demás comenzaron a aplaudir, abandonó la sala con gesto de desaprobación. Yo nunca le caí bien y ella a mí tampoco, así que no creo que sea objetivo al hablar de ella. Las dos grandes desgracias que tuvo Lampedusa en su vida fueron su matrimonio y el bombardeo aliado que destruyó el palacio de su infancia. No sé si en España ven ustedes una serie norteamericana, The Big Bang Theory, que a mí me gusta mucho. Si la conoce, le resultará muy fácil hacerse una idea de cómo era la psicoanalista nórdica con la que se casó Lampedusa. Era exactamente la madre del bueno de Leonard, fría como un témpano, incapaz de mostrar afecto. Hacían poca vida en común, más bien ninguna. Lampedusa se pasaba la vida en los cafés, leyendo y escribiendo, o en la biblioteca de su palacio. Le gustaba especialmente el trato con los jovencitos guapos o inteligentes. Cuando le conté estas cosas a Luis Antonio de Villena, ya se imaginará usted como las interpretó. Pero yo nunca le vi un gesto en ese sentido. A Sciacia me lo encontré más de una vez en la sede de la editorial Sellerio, en la calle Siracusa, una perpendicular a la Via de la Llibertà por la altura del Jardín Inglés. Yo quería que me publicaran un libro, pero me dieron largas y al final lo rechazaron. Casi toda mi obra está inédita, salgo los cuadernos de versos que he editado yo mismo para amigos. Si quiere le mando alguna cosa para su revista. A Sciascia, que siempre fue un maestro de escuela, como Lampedusa fue siempre un desdeñoso aristócrata, el éxito le vino con El día de la lechuza, una de las primeras novelas sobre la mafia. Y ya salió la palabreja que a todo el mundo le viene a la cabeza cada vez que se menciona Sicilia. De la mafia aquí se hablaba poco; luego se ha hablado demasiado. Lampedusa y Sciascia representan las dos caras de Sicilia; el uno era fatalista, creían que el clima y la historia condenaban a la isla a ser para siempre lo que era; que los cambios nunca afectarían más allá de la superficie, como no fueran para peor. Sciascia tenía otras ideas, pero creo que acabó con un escepticismo semejante al del aristócrata. Uno de sus primeros éxitos en Sellerio, la editorial que había fundado con un matrimonio amigo, fue un pequeño libro, como casi todos los suyos –ya sabe usted que era un escritor de corto aliento–, que transcurre en el hotel en que usted se aloja. Se titula Actas relativas a la muerte de Raymond Roussel. El escritor francés murió por una sobredosis de barbitúricos en la habitación 224 de ese hotel. Fue en 1933, en plena apoteosis del fascismo, y aquella muerte no se investigó. La información se cerró el mismo día. Sciascia encuentra las actas y descubre que hay muchos enigmas. El escritor viajaba con una acompañante (dicen que impuesta por su familia para disimular su homosexualidad), dormían en habitaciones comunicadas, aquel día se había cerrado la puerta con llave, cosa que nunca se hacía, el escritor había puesto el colchón en el suelo y lo había arrastrado hasta la puerta. Es la primera vez que Sciascia aplica las técnicas de la novela policial a un hecho histórico, luego lo hará muchas veces, pero al final no aclara nada, lo deja todo más confuso. Por eso a mí no acaba nunca de convencerme. Me parece un escritor de corto aliento, alguien que promete siempre más de lo que da. Se lo dije una vez en su despacho de Sellerio y creo que en ese momento me cerré las puertas de la editorial para siempre, y no solo esas puertas. Desde el punto de vista literario, Sciascia decidía quien se salvaba y quién se hundía en Silicia. Ahí tiene usted el caso de Gesualdo Bufalino, un oscuro profesor en Comiso, a quien él sacó de la nada para convertirlo en un éxito internacional. Yo podría haber sido otro Bufalino, y quizá lo sea, pero póstumo, como Lampedusa; disfruto imaginando la cara que pondrían algunos. ¿Ha estado usted en la cripta de los Capuchinos? Aterradora, pero el mejor símbolo de Palermo. Todas esas momias con sus cintajos y sus uniformes y su orgullo por pertenecer a una casta aún después de muertos. Lampedusa jugaba con nosotros como un gatazo con sus gatitos, le hacíamos gracias, pero pobre del que pretendiera equipararse a él. El abuelo de Francesco Orlando había sido ministro, pero eso era un demérito más que un mérito para el príncipe, lo equiparaba con un don Calogero cualquiera, con un arribista burgués. Nunca nos lo dijo, pero era de los que pensaban que la educación de un caballero comienza cien años antes de su nacimiento. Orlando, a la vez que mecanografiaba El gatopardo, escribía una novela en la que seguía la lección de Stendhal, el novelista que más le gustaba al príncipe. Cometió el error de enseñársela y Lampedusa sintió celos: le pareció mejor que la suya, de estilo demasiado moroso. Le pasó un poco lo que a Francisco Umbral con Juan Manuel de Prada cuando este publicó Las máscaras del héroe. Yo viví en España por esos años y me enteré del escándalo. Le pareció que aquel jovencito al que él apoyaba y que le debía todo había escrito la novela que él hubiera querido escribir. Se equivocaba Lampedusa (no sé Umbral, a Prada hace tiempo que le he perdido la pista), Francesco no publicó nunca esa novela ni ningún texto de creación (aunque tenía mucho talento para ello, puedo dar fe, fui de sus primeros lectores), destacó como teórico de la literatura. Yo creo que la influencia de Lampedusa le resultó castradora. La relación entre ambos acabó mal. A Sciascia, digan lo que digan, la relación con la mafia le resultó provechosa. Le sirvió para darse a conocer. Una vez recibió una amenaza, que se apresuró a mostrar. Tras participar en un coloquio, en el que criticaba la situación en la isla, le llegó una carta anónima en la que se le decía que, si no estaba a gusto en Sicilia, le podían mandar a un lugar en que estaría mucho mejor. Le fue útil esa amenaza, aunque no tanto como la de la camorra a Roberto Saviano, que lo convirtió en una celebridad mundial y le hizo ganar muchos millones. Las denuncias en películas y en novelas no hacen daño a la mafia, le dan más lustre, le sacan brillo al mito. Esta ciudad es hermosa por fuera pero está podrida por dentro. Se lo digo yo que nací aquí hace ochenta años, que he intentado abandonarla infinitas veces pero siempre he vuelto, como el preso con unos pocos días de permiso. ¿Ha estado usted ya en el Orto Botánico? No se lo pierda. Yo lo visito con frecuencia. Cuanto más conozco a los humanos, más me gustan las plantas, que nunca hablan mal de nadie”.