Nadie lo diría: A donde el viento me lleve

Domingo, 9 de noviembre

NI UNA PALABRA MÁS

Para que dos no vivan juntos, basta con que uno no quiera. Salvo en caso de secuestro, claro está.

            Y para saber si quiere o no, el único medio es preguntárselo.

Lunes, 10 de noviembre

VEINTE AÑOS DESPUÉS

Sonrío al pensar en lo mucho que le gustaría a Víctor Botas estar hoy aquí sentado, en el aula Leopoldo Alas, escuchando a doctos catedráticos compararle con Horacio y Marcial.

            ––Ya eres tú también un clásico, amigo Botas, ya te estudian en la Universidad, ya formas parte de la vida de los que no te conocieron. Seguro que no te extrañaría demasiado. Siempre estuviste seguro de ello, tú que nunca estabas seguro de nada.

Martes, 11 de noviembre

EN UNA ENCRUCIJADA

“Tengo miedo / de algo que existe y que no se ve”. Esos versos creo que son de Rosalía y últimamente me han venido a menudo a la cabeza. Las cosas que no se ven son las que dan más miedo. Al menos a mí.

            Para espantar ese miedo, trato de aturdirme. Bebo un poco, quizá demasiado. No me muestro muy exigente a la hora de aceptar determinadas invitaciones, duermo con frecuencia fuera de casa, yo que no solía hacerlo nunca.

            Es como si presintiera que la amenaza va a cumplirse de noche y en mi dormitorio. Ayer llegué tarde, casi al amanecer. Al ir a acostarme, vi la cama revuelta, como si alguien hubiera dormido en ella y acabara de levantarse. Me extrañó, pero enseguida pensé que quizá el día antes no me había acordado de hacerla. Pero entonces oí ruidos en el cuarto de baño. Parecía que alguien se estaba duchándose. Quizá me dejé la ducha abierta, pensé. Pero no acababa de decidirme a entrar y cerrarla. Me quedé quieto, sin saber qué pensar. Y entonces del baño salí yo, desnudo, terminando de secarme con la toalla. Comencé a vestirme con cierta prisa, como si temiera llegar tarde al trabajo, aunque a mí me parecía que era una hora muy temprana. No sabía qué pensar, salvo que me estaba volviendo loco. En aquel momento sonó el teléfono, el móvil, el que yo tenía en el bolsillo. Los dos nos sobresaltamos al escucharlo. Yo lo saqué del bolsillo de mi pantalón y aquel otro que tanto se parecía a mí lo busco en el bolsillo de los suyos, que aún no se había puesto, que estaban sobre una silla y acabó encontrándolo sobre la mesita de noche. Los dos contestamos casi al mismo tiempo: “Diga”. Y entonces me vio y puso una cara de asombro como la que yo había puesto al verle poco antes a él. Al teléfono no contestaba nadie, debía ser una equivocación. Nos mirábamos sin saber qué decir. Yo cerré fuertemente los ojos y pensé: “Esto no puede ser verdad”. Y al abrirlo me encontré sentado en la cama poniéndome los calcetines. Nunca antes me había ocurrido una cosa así.

            (Estábamos en la nueva cafetería-panadería que han abierto en la calle Argüelles; yo hacía tiempo hasta las siete en que debía moderar una mesa redonda sobre la poesía de Víctor Botas, con Rodrigo Olay, Pablo Núñez y Luis Bagué.)

            Ya sé, ya sé lo que vas a decirme, Martín, que debo consultar a un psiquiatra, pero no me atrevo. ¿Y si me confirma que me estoy volviendo loco? Seguro que eso de encontrarse con uno mismo es un síndrome de alguna enfermedad que ya aparece catalogada en los manuales de psiquiatría.

            (No me atrevía a darle ningún consejo, no me atreví a darme ningún consejo. Terminé mi café y me fui hasta el cercano edificio de la Universidad. Junto a los versos de Rosalía, hay otros, de Ángel González, que también me vienen a menudo a la cabeza: “Yo mismo me encontré frente a mí mismo / en una encrucijada”).

Miércoles, 12 de noviembre

DESPACITO  Y BUENA LETRA

Días de estreno por partida doble. Me llegan hoy los primeros ejemplares del nuevo libro de Víctor Botas, Carta a un amigo, y los de mi homenaje a Venecia, aforismos y poemas con ilustraciones de Elías Benavides. Del segundo me trae a casa el editor, Fermín Santos, la edición completa: es un libro de bibliófilo, de tirada muy limitada, que además de los grabados originales de Benavides, lleva en cada ejemplar un texto mío manuscrito e inédito.

            En la mesa de la cocina, la única libre de libros, y tras recordar a Antonio Machado (“despacito y buena letra, / el hacer las cosas bien / importa más que el hacerlas”), como un niño aplicado me pongo con los deberes.

            “En medio del más placentero sueño, me despertó el teléfono. Soñaba que estaba en Venecia y que tú estabas conmigo. Y al abrir la ventana, recién amanecido, Venecia seguía allí, y al volver a la cama para dormir un poco más tú seguías conmigo”.

            “Aquella noche en Venecia, al regresar al hotel por solitarias callejuelas, sentí unos pasos insistentes tras de mí, como si me siguieran. Me detuve sobre un puente y me vi pasar, con los ojos fijos en no sé qué obsesión”.

            “Al final de la fiesta, algo bebido, subo a la góndola que me espera a la puerta del palacio. Cierro los ojos y me dejo mecer por la aguas, acariciar por la fresca brisa de verano. Cuando los abro, contemplo frente a mí el muro y los cipreses de San Michele, la isla de los muertos, el portón que se entreabre sigiloso”.

Jueves, 13 de noviembre

TOMO UNA DECISIÓN

Cuando tomo una decisión, no hay vuelta atrás. He decidido no hablar más de la cuestión catalana para no aburrir a mis lectores, y no hablaré más. “¿Has leído el artículo de hoy en El País de tu amigo Andrés Trapiello?”, “Lo he leído”, “¿Y no tienes nada que decir? ¿No tienes nada que replicar a eso de que los catalanes tratan de privarte de tu ciudadanía y de tus derechos? ¿O a aquello otro de que el independentismo logró el 9-N en Cataluña en 12 horas lo que no logró el terrorismo en 30 años: liquidar el Estado?”

            Claro que tengo mucho que decir, pero no digo nada. Ni replicando a Andrés Trapiello –un gran poeta, pero quizá más dotado para el canto del mirlo que para el razonamiento lógico o el pensamiento abstracto (o eso pienso yo, soy de los que creen que siempre tienen la razón de su parte--, ni al presidente del Gobierno de mi país, que desvalorizó la consulta catalana diciendo que siete de cada diez catalanes se habían mostrado contra el independentismo (se descalificada a sí mismo: él gobierna con mayoría absoluta cuando, con las mismas cuentas sobre el total del censo, siete de cada diez españoles no le han votado). ¿Y para qué voy a decir nada y enfadar a nadie? Rajoy y Junqueras tiran cada uno para un lado, pero, por algún raro misterio de la mecánica, los dos hacen avanzar el barco en la misma dirección: la cada vez más próxima declaración unilateral de independencia. Yo he decidido no hablar más de esta cuestión y cuando yo tomo una decisión la tomo a rajatabla, aunque las tentaciones de abandonarla resulten casi irresistibles.

Viernes, 14 de noviembre

APRENDE, MONAGO

Alejandro Dumas consideraba vergonzoso para un hombre de su valía pagarse los viajes. De Cádiz a Argelia, en 1846, viajó en un barco de guerra La Veloce, puesto a su disposición por el gobierno francés. Aprovechó para darse una vuelta también por Túnez. Cuando se lo reprocharon, replicó altivo:

            –-Señor mariscal, he calculado con el capitán que desde mi salida de Cádiz el viaje ha costado once mil francos en carbón y alimentos al gobierno francés. Ahora bien, Walter Scott en su viaje a Italia costó ciento treinta mil francos al Almirantazgo inglés. Por lo tanto, el gobierno francés todavía me debe ciento diecinueve mil francos.

Sábado, 15 de noviembre

¿SABÉIS DE QUIÉN HABLO?

Los días eran para él fuente inagotable de maravillas y de felicidad. Nunca tomaba disposiciones para el porvenir.

            ––Vivo –decía– como los pájaros en la rama. Si no hace viento, me quedo en ella; si lo hace, abro las alas y voy adonde el viento me lleva.