Nadie lo diría: Con un libro en las manos

Domingo, 16 de noviembre

INVITACIÓN AL VIAJE

La ciudad desde el barco es una mancha blanca, una sábana al sol. El teatro Cervantes, el café París en el Bulevard Pasteur, la librería Des Colonnes, la casa de Paul Bowles, la de Ángel Vázquez y Juanita Narboni, las enredadas calles que vuelven sobre sí mismas, el alboroto de los tenderos, el olor penetrante del mercado, las manchas de humedad en las fachadas, las cicatrices de la historia…

            Calles sin salida, muros y parapetos de metal que te obligan constantemente a volver sobre tus pasos. Al pasar por un pequeño puente por encima de la École del Affaires, un edificio en medio de la oscuridad con todas las ventanas abiertas, escupiendo a la calle la vida íntima de sus habitantes: hombres que salen de la ducha, mujeres en la cocina, televisores encendidos de los que manan, incesantes, las aleyas del Corán; niños que bajan a la calle a corretear… En La Corniche, la caída del sol sume a su `población en una inquietud y en una desesperación tales que pasan la noche asomados a la playa, llenando las horas de oscuridad de una fiesta enloquecida, con la música ensordecedora que sale de los coches aparcados, envueltos en nubes de Narguile, esperando, como en los ritos paganos que viajan desde Egipto hasta aquí, a que la luz emerja cada mañana por la cordillera del monte Líbano.

            Caminamos de noche por el barrio medieval que sube al centro desde el Arco Etrusco: paredones de piedra fosca horadados de mínimas troneras que no parecen suficientes para que nadie viva tras ellas, arcos que vuelan de un lado a otro de la calle sin que se sepa bien si están aquí para apuntalar las altas paredes o por el contrario son sostenidos por ellas, fachadas que se pliegan a cada tanto sobre sí mismas… Ciudad en la que todo es piel, más ilusionista que dramática, que busca la sorpresa, el birlibirloque, el deslumbramiento instantáneo, en la que el derecho y el revés están del mismo lado y se confunden el arriba y el abajo.

            Tres ciudades, tres, recorridas en el mismo día. Vuelvo a Tánger con Álvaro Valverde (Más allá, Tánger se titula su último libro de poemas), acompaño a Amador Vega (que es catalán, aunque tenga nombre de cantaor flamenco) mientras da un curso sobre Ramón Llull y la mística en la Université Saint Joseph de Beirut, me encuentro súbitamente con Perugia hojeando el repertorio de ciudades de Ignacio Jáuregui. Tres ciudades, tres libros, tres viajes sin fatiga en un domingo en el que no pasa nada. Y como colofón la habitación de un hotel de lujo, el Meurice, en el París de 1944, una habitación en la que dos hombres deciden el destino de la ciudad.

            Tres libros, una película, Diplomacia, en este domingo en el que no pasa nada. Y aún me queda tiempo para aburrirme (para mí, sin un poco de aburrimiento, no hay día completo) y para garabatear unos versos: “Cuando estoy solo, a nadie echo de menos. / Pero si estoy contigo, danza el mundo / y viene Dios a hacerme compañía / con su corte de arcángeles y de bestias felices”.

Lunes, 17 de noviembre

AYER Y HOY

El misterio del espacio, el enigma del tiempo. En 1979 presenté el primer libro de Víctor Botas en la antigua biblioteca Bances Candamo, tan cerca de Correos, hoy presento el último, Carta a un amigo, frente a Correos en la calle de la Ferrería. Treinta y cinco años han pasado en un abrir y cerrar de ojos.

            La ilusión de que todo cambia, salvo yo, siempre en los mismos sitios, siempre manteniendo las mismas tercas costumbres. Si diera esos pocos pasos esta tarde aquí en Avilés y volviera a la sala de la biblioteca donde me inclino ávidamente sobre un libro, ¿me reconocería en el que fui? ¿Reconocería el que fui al que soy?

            Pero el tiempo ni vuelve ni tropieza. Tropezaré yo cualquier día, pronto o tarde, y caeré por el negro escotillón.

            Alzo los ojos mientras leo uno de los poemas (“pasa / anónima galera entre la bruma / la soledad del hombre) y creo ver a mi amigo Víctor Botas mirándome sonriente desde el fondo de la sala.

Martes, 18 de noviembre

NUNCA RECUERDO NADA

Después de entretenerme un rato, mientras tomo un café, con el último libro de Javier Cercas y sus jugueteos con la impostura, doy un paseo por las calles anochecidas, sin pensar en nada, dejándome llevar por el azar. Al final de la calle Campomanes, cerca del Campillín, se me acerca un vagabundo, o eso me parece, a pedirme limosna y yo acelero el paso. Me sorprende oírle llamarme por mi nombre: “Eh, Martín, ¿ya no te acuerdas de mí?” Me detengo y le miro. No, la verdad es que no acuerdo, pero eso no quiere decir nada, tengo bastante mala memoria según para qué cosas. Se acercó a mí y olía a alcohol y tenía todo el aspecto de ser lo que a mí me había parecido: un pedigüeño. “Todavía guardo un poema tuyo que me regalaste”. Y sacó del bolsillo un folio arrugado y sucio con un poema manuscrito en una letra tan ilegible y desgarbada que podía ser mía. Se sabía de memoria los versos y recitó dos o tres: eran tan espantosamente mediocres que podían ser míos o de cualquiera. “Pero ¿dónde nos conocimos? ¿En la Facultad?”. Sonrío con tristeza, o eso me pareció. “Ya veo que no te acuerdas. O que no quieres acordarte. Pasaste casi entero un verano y en mi casa y algunas veces nos levantábamos muy temprano e íbamos juntos a nadar a la playa. El agua estaba muy fría, pero no nos importaba”. Supe entonces que estaba en un error; nadar no se encuentra entre mis costumbres; creo que solo he nadado, de niño, en el río de mi pueblo. Yo buscaba excusas para escapar de aquel encuentro. El desconocido volvió a sonreír. “¿Tampoco recordarás entonces que me dedicaste tu primer libro, Marineros perdidos en los puertos?” Y sacó un ejemplar de entre sus ropas. “Te lo vendo por cincuenta euros.” Le ofrecí cinco. Él los cogió de un manotazo y se alejó rápidamente sin darme el libro y mascullando lo que me parecieron insultos. Quizá le había conocido en algún otro tiempo, en alguna otra vida. Pero la verdad es que no recordaba nada. Tengo buena memoria: nunca recuerdo nada que no quiera recordar.

Jueves, 20 de noviembre

COSAS DE LA FISCALÍA

A veces pienso que me gusta meter los dedos en el enchufe, en cualquier enchufe. Soy como esos niños a los que les basta ver un cartel de prohibido tocar para sentir la irresistible tentación de hacer exactamente lo contrario.

            He decidido no hablar más ni de Cataluña ni del anterior Jefe del Estado y, en realidad, no hablo de otra cosa. Soy como esos viejos llenos de manías que no pueden leer el periódico sin indignarse. Hoy me encuentro con que la fiscalía ha solicitado que no se admitan las demandas de paternidad que se han presentado contra don Juan Carlos. Cierto que ya es un aforado más, uno de tantos miles como hay en España, pero resulta que  la “inviolabilidad” que al parecer le otorgaba la constitución a sus desafueros privados sigue amparando sus actos anteriores, incluso aunque se cometieran antes de ser rey. Y eso lo dicen, sin ruborizarse, unos señores que son fiscales y han estudiado para ello una carrera. Qué cosas. Si les entiendo bien, el Jefe del Estado español, el anterior y el actual, pueden ir teniendo hijos por ahí, practicando alegremente el derecho de pernada, y nadie podrá obligarles a reconocerlos ni a exigir que les pasen una pensión. Esos fiscales son en realidad unos intrigantes republicanos encubiertos.

            Si la Constitución española dijera lo que interesadamente, para proteger ya sabemos a quién, se dice que dice, yo me avergonzaría de ser español.

            Pero no me avergüenzo en absoluto. Solo me avergüenzo del comportamiento de ciertos españoles, fiscales o no.

Viernes, 21 de noviembre

NÁPOLES, ESPAÑA

Los regalos de azar, que tanto me gustan. Me envían desde Ginebra un libro que acaba de ser editado en Nápoles, el Quaderno spagnolo, de Lorenzo Giusso, un aristócrata napolitano (el palacio de su familia está en la Port’Alba, rodeado de librerías de viejo y de pizzerías, entre ellas la más antigua del mundo) enamorado de España. Fue discípulo de Ortega, amigo de Unamuno, y estas páginas nos llevan a la España republicana y luego a la de los años cuarenta y cincuenta. En 1932 clasifica a los madrileños por el café que frecuentan. Visita Asturias dos veces, en el 32 y en el 49, y de los asturianos subraya “la claridad de su inteligencia”.

            Ginebra, Nápoles, la remota España de ayer mismo vista por unos lúcidos ojos italianos. Cierro el volumen, tras leer cómo Giusto intenta justificar el cambio de Unamuno (pasa de ser el presidente de la Liga de los Derechos del Hombre a ofrecer cincuenta mil pesetas –-él, tan tacaño– para ayudar al general Franco), cierro también los ojos, y vuelvo a pasear por Nápoles: entro y salgo en las librerías de Port’Alba, cruzo la piazza Dante, recorro Via Toledo hasta las galerías y el palacio real, a mi derecha las empinadas y temerosas callejuelas del barrio de los españoles…

            Con un libro en las manos, sigo siendo el rey del mundo, dueño del tiempo y del espacio.