Coraje y alegría: Años, libros, vida

 

Sábado, 27 de abril
PEQUEÑOS DETALLES

Más que viajar al pasado, lo que tengo es la sensación de viajar al futuro, Las entrevistas de José Martí Gómez y Josep Ramoneda, que ahora encuentro reunidas en un libro, Hagan juego, señores, se publicaron en la revista Por favor allá por 1975, previo paso por la censura que mutiló unas y eliminó otras.

Las leí entonces y al releerlas ahora es como si aquel joven viajara al futuro y supiera lo que iba a ser de las figuras y figurones que preparaban el postfranquismo. Muchos desaparecieron pronto por el escotillón mientras que otros tuvieron un largo recorrido. Yo me fijo en los pequeños detalles que retratan un tiempo. Un tal Eduardo Tarragona, a la pregunta de qué es lo que más le ha ofendido de todo lo que le han dicho hasta el momento, responde: “No me han dicho ni ladrón ni maricón; no me ha molestado nada. En política se pueden decir muchas cosas, menos esas dos”.

No menos sorprendente resulta Antonio Gala: “Yo hace tiempo cada vez que me levantaba daba gracias a Dios porque España no era exactamente el culo del mundo, quedaba Portugal. Ahora me levanto y no tengo de qué dar gracias. Tomo un pequeño estimulante, que conoce la gente muy poco y que recomiendo: se llama captagón y me ayuda a mantener el día”.

            Ahora el captagón lo conoce bastante más gente, aunque no creo que por recomendación de Antonio Gala. Es la cocaína de los pobres, la droga de los terroristas, el sostén económico de Siria y de los talibanes, una píldora milagrosa que ayuda a olvidar el dolor y el miedo, que dota –eso dicen-- de una energía sobrehumana y permite soportar las bombas, las largas caminatas por el desierto e incluso, más difícil todavía, varias noches encadenadas de “fiesta”.

            En tiempos de Antonio Gala era fácil conseguirlo sin receta. Ahora también, pero no se suele recomendar públicamente.

Domingo, 28 de abril
EL FILO DE LA NAVAJA

Civil War sería otra película más sobre la odisea de unos periodistas en tiempo de guerra, si esa guerra tuviera lugar en cualquier república africana o sudamericana. Pero transcurre en Estados Unidos y en tiempo presente y no resulta demasiado inverosímil.

Sospecho que tampoco lo sería una película semejante ambientada en España. Hay un momento en que los periodistas se detienen en una gasolinera de la que se ha apoderado un grupo rebelde. Cuelgan de un cable dos hombres a los que están torturando. La periodista más joven, todavía no acostumbrada al horror, los mira espantada. “Este –dice uno de los torturadores, señalando al que le suplica piedad-- fue conmigo al instituto. Entonces ni me hablaba, ahora es más locuaz”.

A partir de ese momento, sin dejar de verla, abandono la película para entrar en otra en la que los rebeldes no avanzan hacia la Casa Blanca con la intención de acabar a tiros con el presidente, sino hacia la Moncloa. Y me da por ir haciendo una lista de los amigos y familiares que estarían en un bando y en el otro. Si caigo en sus manos, ¿hasta dónde llegaría la saña de algún poetastro maltratado por mí? No quiero ni pensarlo.

            Al salir del cine, sonrío aliviado. Una situación así, una nueva guerra civil, sería inviable en España, como lo es en Estados Unidos. O eso quiero creer.

Lunes, 29 de abril
QUÉ SE LE VA A HACER 

--Trabajas demasiado…

            --¡Qué se le va a hacer! A mi edad, ya no está uno para otra cosa.

Martes, 30 de abril
ME LO ESTOY PENSANDO

Se queja un amigo de que, entre sus clases y atender a la familia, apenas si tiene tiempo para leer y escribir, y yo me quejo de que me sobra tiempo para todo.

            ---¡Qué suerte tienes!

            --- ¿Suerte? Carezco de excusas. Si no tengo éxito, no es por falta de tiempo sino de talento.

            ---De talento para medrar sí que careces.

            ---El éxito del que yo hablo es el de escribir algo que valga la pena, no el de vender mucho o ganar premios.

            ---¡Cómo te gusta la falsa modestia! Hay gente que piensa que has escrito algo que vale la pena, tú el primero. Cambiaría mi vida por la tuya.

            ---Y yo la mía por la tuya sin dudarlo un instante. Lástima que eso solo sea posible en los cuentos de hadas: el príncipe que cambia sus ropas con el mendigo. Yo saldría ganando, tienes dos hijos maravillosos y el trabajo que siempre has querido tener. Te arrepentirías de inmediato antes que yo. De joven, estaba muy a gusto siendo como soy; ahora, lamento no haber formado una familia.

            ---Pues aún estás a tiempo.

            ---No te creas que no lo estoy pensando. A fin de cuentas, si ahora tengo un hijo, a sus veinte años yo solo tendré noventa y cuatro, que tampoco es mala edad si uno tiene la suerte de conservarse bien de salud. Además, yo soy de maduración lenta. Todavía no he dejado atrás las impertinencias ni los caprichos de la adolescencia. Hasta me vendría bien haber retrasado un poco las responsabilidades de la paternidad.

 

Miércoles, 1 de mayo
SER OTRO

Como todo el mundo, he vivido una vida real y otras imaginarias, no por eso menos reales. El libro Cuando Abd el-Krim quiso negociar con Franco lo leí por primera vez hace años y me fascinó: esa vida de corresponsal extranjero y espía, un poco como de personaje de Graham Green, es la que a mí me habría gustado llevar. El libro aparecía calificado como novela, aunque a mí entender tenía mucho de novelesco, pero poco de novela.

Los historiadores no lo creyeron así y nunca lo tuvieron en cuenta. El domingo volví a encontrarlo en el Fontán y lo releí con el mismo interés que hace treinta o cuarenta años. Pero ahora, maravillas de Internet, he encontrado un artículo de un historiador que sí lo toma en cuenta: “Abd el-Krim et la libération du Maroc dans les années 50”, de Bernabé López García, publicado en NAQD, revista argelina “d’Etudes y Critique Sociale”. 

            Nasser, que aspiraba a ser el líder del mundo árabe, concertó una entrevista de Fernando P. de Cambra, corresponsal de La Vanguardia en Oriente Medio, con Abd el-Krim, que quería negociar con Franco la creación de una república del Rif. Franco no quiso ni oír hablar de ese traidor. Las idas y venidas de Fernando P. de Cambra se cuentan con mucho detalle en su libro. ¿Fantasías de un periodista megalómano? López García ha encontrado, en la Fundación Francisco Franco, el informe sobre esa propuesta que Cambra hizo llegar, por caminos no oficiales, al Caudillo.

            El corresponsal de La Vanguardia fue testigo de la destitución de Mohamed Naguib, primer presidente de la república de Egipto que se oponía a los planes dictatoriales de Nasser; se entrevistó con el pachá de Marraquech, enemigo del futuro Mohamed V, y conocido como “El león del Atlas” o “La pantera del desierto”, fue invitado a colaborar en el envío de armas, repuestos y equipos de campaña a la zona del Rif: “Tengo entendido que usted conoce bien el litoral de Marruecos”, “Durante cuatro años cumplí navegaciones de cabotaje; desde Agadir hasta el Oranesado. Hice escalas en Mogador, Mazagán, Casablanca, Fedhala, Kenitra, Larache, Arcila, Tánger, Ceuta, Río Martín, Uad Lau, Melilla, Mostaganen y Orán… Conservo pésimo recuerdo de los inviernos y de los puertos con barra, especialmente Kenitra y Larache”.

            Leo esos nombres y vuelven a mí todas las ensoñaciones de mi adolescencia. Hubo un tiempo en que yo creía que quería ser Fernando Pessoa, pero quien quería ser en realidad era Corto Maltés. Y lo sigo queriendo.

Jueves, 2 de mayo
UN RECUERDO INFANTIL

Cuando escribe Fernando P. de Camba su libro de memorias, le falla un poco la memoria, o no tomó la precaución de contrastar ciertos datos: fecha en abril del 57 la visita de Mohamed V a Madrid para firmar la independencia. pero fue un año antes.

Uno de los recuerdos de mi infancia es haberle visto cruzar por delante de mi casa en una caravana de grandes coches negros, su rostro triste mirando un momento por la ventanilla. “Ahí va el rey de Marruecos”.

No sé cómo pudo ser eso posible. Mi casa, en Aldeanueva del Camino, estaba junto a la carretera, la antigua Vía de la Plata, pero yo tenia por entonces seis años y no es nada seguro que el rey, que desembarcó en Barajas y volvió a tomar el avión en Sevilla, pasara por allí.

No me fío mucho de ese recuerdo infantil, pero sí de lo que le cuentan a Cambra: “Su general Franco humilló profundamente al rey de Marruecos al obligarle a presentarse en Madrid para firmar el Tratado de Independencia. No solo era rey, era descendiente de Alí y sultán absoluto temporal y religioso de sus súbditos. Y es rencoroso, no olvida jamás las humillaciones que recibe. Sabe esperar para vengarse la ocasión propicia”.

La primera tuvo lugar poco después, en Sidi Ifni; la segunda la llevó cabo su hijo, fue la Marcha Verde.

            ¿No he vivido la vida que hubiera querido llevar? Digamos mejor que no vivo solo una vida, esa monótona y rutinaria que está a la vista de todos, sino muchas. La historia de todas las personas y cosas que me interesan es la historia de mi vida.