En la retaguardia: Entro en campaña

 

Sábado, 6 de mayo
INCREÍBLE, PERO CIERTO 

Como novela, sería completamente inverosímil; como guion de una serie de televisión, quizá lo aceptaran. Vamos a ver uno de los episodios. La policía española está investigando la entrada de cocaína en España a través del puerto de Barcelona. El 22 de junio de 2010, en un buque de bandera panameña que trae un cargamento de chatarra, se descubren 186 kilos de cocaína. Y quien desde su oficina estaba monotorizando la descarga de ese barco era Josep Mestre, presidente de Tercat (Terminal Catalunya), la principal empresa dedicada a la carga y descarga de contenedores. Mestre fue inmediatamente detenido y poco después una comisión judicial se desplazó hasta Pedralbes para registrar la mansión del empresario. Allí inventariaron los coches de lujo, los cuadros de Miró, Tàpies y Nonell, los jamones y los vinos exclusivos de la bodega, los miles de euros, libras y francos suizos guardados en la caja fuerte para pagos en metálico. Pero eso no fue lo que más les sorprendió, no era nada que no esperaran encontrar en la casa de un narco. Había además fotos de Mestre con gente conocida. En una de ellas aparecía con José Montilla, entonces presidente de la Generalitat, recibiendo un premio al Mejor Empresario Nacional Logístico, y con Vicente Álvarez Areces, presidente del Principado de Asturias, que recibía otro premio. Las fotos que más abundaban, sin embargo, era con Juan Carlos de Borbón, entonces jefe del Estado español, y la mayoría no estaban tomadas en actos oficiales, sino en fiestas privadas, muchas de ellas en la propia mansión del empresario. “¡Hostia, tío! ¡La hemos cagao! ¿Pero os dais cuenta de a quién hemos detenido?”, me imagino yo que pondría el guionista de la serie en boca de los asombrados funcionarios.

            Las fotos desaparecieron, al ilustre traficante la Audiencia Nacional le condenó a doce años de prisión que el Tribunal Supremo redujo a nueve y de los que cumplió once meses. Los amigos son los amigos.

            Demasiado inverosímil para una serie de televisión. Pero parece que cierto. José María Olmo y David Fernández lo cuentan en su libro King Corp. El protagonista se supera a sí mismo en cada capítulo. Uno creía estar curado de espanto, pero no. Y no son las canalladas del personaje principal las que más nos sorprenden, sino su innata capacidad para ensuciar todo lo que toca y convertir en cómplice a cualquiera que se le acerca.

            Si la mitad de lo que en ese libro se cuenta fuera cierto, la familia Borbón debería pensar en prescindir de un apellido infamado para siempre.

            ¿Y no habría también que cambiar el nombre del país —no el Reino de Marruecos ni Corea del Norte, sino una democracia avanzada, según dicen— que le rio las gracias durante treinta años y calló con amenazas y dinero público a quienes podían descubrir la verdad? 

Domingo, 7 de mayo
FALSA VANIDAD

Siempre he dicho, por mi afán de llevar la contraria, que en lugar de practicar la habitual falsa modestia, yo practico la falsa vanidad. Ahora sé que es también por otra razón. En uno de los puestos del Fontán encuentro una edición de El criterio de Balmes, publicada en 1862. Lleva la firma de Ramón Álvarez Buylla, sin duda abuelo o bisabuelo del Ramón Álvarez Buylla, exiliado en la Unión Soviética y luego en México, hijo de Arturo Álvarez Buylla, fusilado en el 36, y padre del Arturo Álvarez Buylla que fue premio Príncipe de Asturias en 2011.

            Comienzo a leer El criterio y quedo asombrado de su modernidad y buen sentido ya desde las primeras líneas: “Si deseamos pensar bien, hemos de procurar conocer la verdad, es decir, la realidad de las cosas. ¿De qué sirve discurrir con sutileza, o con profundidad aparente, si el pensamiento no está conforme con la realidad? Un sencillo labrador, un modesto artesano, que conocen los objetos de su profesión, piensan y hablan mejor sobre ellos que un presuntuoso filósofo que en encumbrados conceptos y altisonantes palabras, quiere darles lecciones sobre lo que no entiende”.

            Hojeo el libro mientras tomo un café y enseguida encuentro que habla de mí.: “La exageración del amor propio, la soberbia, en los hombres de temple fuerte y de entendimiento sagaz, es orgullo; en los flojos y poco avisados, es vanidad. El orgulloso sin vanidad tiene la hipocresía de la virtud; el vanidoso tiene la franqueza de su debilidad. A la altivez satánica del orgulloso, opone el vanidoso su constante súplica del elogio. El vanidoso no desprecia a los demás, los respeta y quizá los admira y teme”.

            Nos cae mejor el vanidoso que el orgulloso y de ahí mi falsa vanidad, aunque no sé si engaño con ella a mucha gente. Me esfuerzo todo lo que puedo por disimularlo, pero creo que algo se me nota mi desprecio por el vulgo municipal y espeso tan fácil de engatusar y aterrrar y encerrar y llevar al matadero o a donde convenga.

Lunes, 8 de mayo
ELOGIO DEL ENEMIGO

Lo bueno de los enemigos es que, al contrario de los amigos, jamás abusarán de nuestra confianza. Entre los enemigos, no hay ningún Judas.

Miércoles, 10 de mayo
NADIE ES PERFECTO

Cada uno es como es. He hecho el propósito de mostrarme educado y paciente en la tertulia de los miércoles, de dejar hablar hasta el final, aunque el interlocutor se entretenga en darle vueltas a una idea —o similar— que ha quedado clara desde sus primeras palabras. Pero nada, no hay manera. En seguida acabo rebatiendo con vehemencia a unos y a otros. Termino agotado tras tres horas y media de esgrima verbal en la tertulia. A Abelardo Linares trato de demostrarle que lo mejor que puede hacer con el libro que ha publicado sobre Brines es retirar la edición y destruirla por completo: pocas veces se ha escrito nada tan denigrantemente repulsivo sobre un escritor. Pero él dice que no se cuenta nada que no esté ya en sus poemas, que a Paco no le habría molestado. ¡Y presumía de conocerle bien y de ser buen amigo suyo! Por suerte los muertos no tienen la costumbre de leer lo que se escribe sobre ellos.

            Con José Luis Piquero discrepo a propósito de un poema de un afamado poeta (y ahora novelista) que a él le parece una maravilla y a mí una idea tópica realizada toscamente. Con todos, sobre si debe considerarse censura retirar de las lecturas escolares los textos que ofendan a cualquier minoría o adaptar a la sensibilidad contemporánea los cuentos tradicionales. “¡Es que a este paso no vamos a poder hablar de nada!”, claman. ”Pues si es para ofender, mejor callar”, replico yo, que no sé si predico con el ejemplo.

            La verdad es que al rebaño de los que aplauden cuando hay que aplaudir, se escandalizan cuando hay que escandalizarse y se encierran en casa sin rechistar cuando lo manda la autoridad, cada vez lo respeto menos. Yo respeto a todas las minorías, pero no a esa inmensa mayoría. Nadie es perfecto.

Jueves, 11 de mayo
HACER LAS MALETAS

Paso por la notaría de Manuel Tuero —cordialidad y encanto antiguos con vistas al Campo de San Francisco— porque quiero retocar mi testamento. Desaparece la idea de una fundación a la que legar piso, libros y papeles. Las fundaciones literarias acaban viviendo todas del dinero público y sirviendo como medio de vida de su director o directora. Y cuando quieren hacer algo crean otro premio de poesía, como si no hubiera bastantes para entretener a los aficionados y profesionales del verso.

            Nada de fundación: mis libros y papeles con algún interés pasan al legado que ya hice a la Biblioteca de Asturias; el resto, después de que se queden los amigos como recuerdo lo que les pueda interesar, que se lo lleve alguna librería de viejo, que es donde mejor están los libros viejos (¡cuántos descubrimientos, y por muy poco dinero, he hecho yo —buen lector, pero nada bibliófilo— en ellas!). Y así se evitan problemas como los de la nonata fundación Ángel González. Afortunadamente, yo no dejo viudas. Indico también en el testamento algo muy importante para mí, que la propiedad intelectual de todo lo que he publicado pasa al dominio público. No voy a esperar ochenta años para ser como Cervantes, Virgilio o Garcilaso.

            Un testamento nada complicado el mío. Ser pobre tiene sus ventajas.

            En lo material, poco recibí y poco dejo. En otros aspectos, ya me gustaría a mí dejar tanto bueno como afortunadamente recibí.

Viernes, 12 de mayo
CAMBIO DE VOTO

Comienza la campaña electoral. Por primera vez no voy a votar a los que he votado siempre. Ando todavía moralmente resentido de los palos que me dieron con el pretexto de una pandemia que dejó de tener importancia en cuanto Putin se puso en marcha para ayudar a los rebeldes de Ucrania y el negocio armamentístico sustituyó al de la industria farmacéutica. Por primera vez dejaré de votar a los socialistas y votaré a la izquierda.