Después y todavía: Elogio de la censura

 

Sábado, 8 de mayo
FUEGO AMIGO

El daño que pueden hacernos los enemigos es insignificante comparado con el que puede hacernos la gente que amamos. Yo no sé si tengo muchos o pocos enemigos, pero sí todos son de la misma clase: poetillas de cuyos versos me he burlado o, peor aún, a los que nunca he tenido en cuenta y colegas a los que he puesto algún reparo a esas publicaciones propias de nuestra profesión que nadie, salvo quizá yo, tiene la costumbre de leer. Su venganza no es precisamente terrible: que preparan unas lecturas poéticas financiadas por esta o aquella institución oficial, pues tienen la costumbre de no invitarte, cosa que por lo general agradezco; que organizan un congreso sobre Ángel González, o algún otro tema de tu conocimiento, pues no te invitan para que brilles por tu ausencia.

            El daño, el daño de verdad, nos lo hace siempre la gente que queremos. Yo siempre estoy en guardia contra las debilidades del corazón, o eso creo. Pero soy un sentimental, de esos que lloran en el cine, y enseguida me encariño con cosas y personas. Y luego pasa lo que pasa.

            El odio de los enemigos no deja cicatrices. El fuego amigo me ha hundido estos días en la miseria y cualquier día puede llevarme por delante.

Domingo, 9 de mayo
UN MAESTRO DESCONOCIDO

Leí emocionado, a poco de su aparición, el homenaje que Héctor Abad Faciolince dedicó a su padre, asesinado por sicarios en el Medellín de los años ochenta. Veo ahora con la misma emoción El olvido que seremos, la película de Fernando Trueba que adapta ese libro. Me parece un acierto utilizar un blanco y negro que le da un aire de documental para los años finales, los del crimen, y rodar en un color algo irreal el tiempo de la infancia, cuando el padre aparece mitificado ante los ojos del niño.

            Termina la película con el soneto que el doctor Héctor Abad Gómez llevaba en el bolsillo de su chaqueta en el momento de su muerte. Son unos versos que se publicaron firmados por Jorge Luis Borges, aunque no están incluidos en su poesía completa: “Ya somos el olvido que seremos. / El polvo elemental que nos ignora / y que fue el rojo Adán y que es ahora / todos los hombres, y que no veremos. / Ya somos en la tumba las dos fechas / del principio y el término. La caja, / la obscena corrupción y la mortaja, / los ritos de la muerte, y las endechas. / No soy el insensato que se aferra / al mágico sonido de su nombre. / Pienso con esperanza en aquel hombre / que no sabrá que fui sobre la tierra. / Bajo el indiferente azul del cielo / esta meditación es un consuelo”.

            Al llegar a casa, con el eco de ese soneto en la memoria, leo “Un poema en el bolsillo”, la fascinante indagación erudita de Héctor Abad Faciolince sobre los enigmas que ese soneto plantea. La pista de esos versos misteriosos le lleva de Nueva York a París, de Buenos Aires a la provinciana Mendoza, donde se publicaron por primera vez en un folleto titulado 5 poemas que lleva prólogo de Jaime Correas. Esos poemas, se lee en el prólogo, “aparecieron casi mágicamente” a principios de 1986. Después de su investigación minuciosa y novelera, Héctor Abad concluye que son de Borges, quien se los habría entregado, en septiembre del 85, a un escritor francés que fue a entrevistarle. ¿Pero cómo iba a Borges a entregar unos poemas inéditos sin guardar copia? ¿Y quién hizo esas copias mecanografiadas? Si no fue a María Kodama, ¿a quién dictó Borges esos poemas inéditos que al parecer guardaba en un cajón de su dormitorio?

            Ni “Ya somos el olvido que seremos”, el soneto que el doctor Abad leyó en una emisora de radio poco antes de ser asesinado, ni los otros espléndidos sonetos que se reprodujeron en varias revistas y suplementos literarios a lo largo de 1987 firmados por Borges, pueden considerarse obra póstuma del autor de Los conjurados. Pero alguien tuvo que escribirlos. La investigación, casi una novela corta de Henry James, que Héctor Abad Faciolince publicó en Traiciones de la memora debería haber continuado, sin cerrarse inverosímilmente en falso, hasta dar con el nombre de ese maestro desconocido.

Lunes, 10 de mayo
MEDALLA DE ORO

Cuando Ramón Gómez de la Serna volvió a Madrid, en los años cuarenta, entre otros homenajes, recibió la Medalla de Oro del Ayuntamiento. Ya de regreso a Buenos Aires, y apurado de dinero, decidió llevarla a una joyería de su confianza para venderla. Allí le dijeron que de oro aquella pesada medalla solo tenía un ligero baño. Por los mentideros de la ciudad se contaba –lo cuenta José Manuel Castañón en su libro Mi padre y Ramon Gómez de la Serna-- que el escritor había decidido colocar aquel galardón municipal en el lugar de honor que se merecía: como empuñadura en la cadena de la cisterna del baño de su casa.

Martes, 11 de mayo
UN DESEO

Que los días tengan velocidad de crucero, pero que los años avancen lentamente.

Miércoles, 12 de mayo
IMPIADOSA TRITURADORA

Leemos y comentamos en la tertulia virtual de los miércoles algunos poemas de José Manuel Caballero Bonald y la verdad es que no sale muy bien parado: retórica rimbombante que no resiste el mínimo análisis crítico. “¿Y te parece bien –me pregunta Enrique Bueres-- hacerle pasar por la Trituradora con el cadáver aún caliente?”

            Pero en los últimos años publicó poesía con más frecuencia que nunca y sus libros fueron recibidos y promocionados como obras maestras por los suplementos literarios. Que alguien diga la verdad, más o menos en privado, no creo que pueda hacerle daño. José Manuel Benítez Ariza trata de disculparle: “Cierto que la media docena de libros que publicó después de Diario de Argónida, que es de 1997 --y que yo reseñé, por cierto, en Clarín--, quizá no valgan mucho, pero no me negarás que tenía derecho a escribirlos y a publicarlos. En 1997 tenía la edad que tú tienes ahora, Martín, y vivió cerca de un cuarto de siglo más. ¿Te parecería adecuado que se le prohibiera publicar con el pretexto de que ya había dicho todo lo que tenía que decir y que solo le quedaba repetirse? ¿Tomarás tú la decisión de no publicar ya más para evitar ese riesgo?”

            No tuve tiempo de contestar. Otro de los contertulios compartió en pantalla un hermoso y desolado poema de Caballero Bonald –“La botella vacía se parece a mi alma”-- que ha resistido la usura del tiempo, luego fueron apareciendo otros y se nos quitó el mal sabor de boca de tanta retórica vacua aplaudida por babelias y culturales, pero al cerrar el ordenador, al quedarme solo en casa, recordé la pregunta de Benítez Ariza y ya no fui capaz de quitármela de la cabeza.

            Por supuesto que no tomaré esa decisión, no será necesaria. La “fermosa cobertura”, el estilo sonajero, nunca ha sido lo mío. Yo nunca he hecho virtuosismos de estilo, a lo Fray Gerundio de Campazas, ni rebusco palabras en el diccionario, ni tengo turiferarios que –sin necesidad de leerlo--  lancen las campanas al vuelo cada vez que publico algo. No soy, ni seré nunca, lectura obligatoria, momia ilustre, a los lectores tengo que seguir seduciéndolos para que sigan leyéndome.

Jueves, 13 de mayo
GIDE EN LA PICOTA

En el modélico prólogo a la edición completa de los diarios de Gide, de la que han aparecido los dos primeros tomos, afirma Ignacio Echevarría que han resistido mejor el paso del tiempo que el resto de su obra literaria, ya algo apolillada y abandonada en ese desván al que solo entran los eruditos. Suele ser frecuente. Las obras mayores acostumbran a envejecer peor que las escritas sin grandes pretensiones. Pero el diario de Gide, al que añaden interés documental pero no literario, las incorporaciones póstumas, resulta a menudo tedioso y con frecuencia indignante. El comportamiento sexual de Gide hoy habría tenido como consecuencia el repudio público y, muy probablemente, largos años de cárcel. ¿Vivimos en un tiempo más puritano que el suyo? En absoluto, solo con más sensibilidad moral para ciertos abusos, que si fueran de carácter heterosexual ya habrían sido denunciados y el ilustre prohombre de las letras puesto en la picota.

Viernes, 14 de mayo
PEZ GLOBO

¿Tiene que haber llevado una vida ejemplar el escritor que admiramos para que sigamos admirándole? Que Borges era un racista queda claro en diversas entrevistas y en el libro que le dedicó Bioy Casares. ¿Debemos repudiarle por eso? Eduardo Zamacois nos cuenta que Rubén Darío, cuando llegaba borracho a casa, más de una vez golpeó a Francisca Sánchez. ¿Debemos dejar de admirar sus versos por eso? Muchos escritores, muchos seres humanos, se parecen al pez globo, en parte delicia gastronómica y en parte mortal veneno. Borges tuvo buen cuidado de no dejar que sus discutibles opiniones contaminaran su obra literaria; Gide quiso dejar constancia de sus abusos en notas que poco a poco se fueron incorporando a su diario como una confesión sin propósito de enmienda. Una mala persona puede ser un gran artista, pero sus obras de arte no justifican sus malas acciones. El tiempo es el gran censor: de los autores de ayer solo debe rescatarse y homenajearse lo que no ofende a nuestra sensibilidad de hoy, el resto debe quedar en los archivos como testimonio de barbarie.