domingo, 6 de septiembre de 2020

Después y todavía: Para qué caemos



Martes, 1 de septiembre
UN AMOR CORRESPONDIDO

Hay tres maneras de enamorarse. Existe el amor a primera vista, el que va apareciendo con el trato y el que llamaban los trovadores “amor de lejos”: enamorarse por un retrato, por referencias.
            Mi amor por Nápoles es de este último tipo. Antes de poner por primera vez el pie en el caos de Piazza Garibaldi, ya me había seducido: era la capital del siglo de Oro español, más que Sevilla, era del héroe trágico Masaniello, de los mármoles prodigiosos de Winckelmann y de Pompeya, era la ciudad del Grand Tour.
            Mientras ando a vueltas con la idea de irme a vivir allí si España sigue volviéndose irrespirable, un amigo me habla de la serie televisiva Los bastardos de Pizzofalcone.        
            Conozco el barrio, muy cerca de la plaza del Plebiscito, sobre una colina en la que estuvo la primitiva ciudad griega, Parténope o Paleópolis, con un gran cuartel y una iglesia de alta y esbelta cúpula, Santa Maria degli Angeli.
            Veo un episodio de la serie y quedo fascinado por el Nápoles que me muestra, que es el que me sedujo, con sus patios de monumentales escaleras, su palacios entre la cochambre, sus callejones, sus pasadizos subterráneos y el azul prodigioso del golfo sonriendo, allá al fondo, desde cualquier esquina.
            La trama me interesa menos, pero tampoco está mal, al menos en el único episodio que he visto, Misericordia, de titulo galdosiano y con un cura como protagonista que algo recuerda a Nazarín.
            El Nápoles de Gomorra es verdad, pero también lo es este otro, donde se superponen las capas de la historia y bulle en toda su grandeza y su miseria la comedia humana, el Nápoles del que yo me enamoré desde antes de conocerlo y para siempre.



Miércoles, 2 de septiembre
PESADILLA EN MURILLO STREET

Me senté cerca de la puerta abierta en la cafetería. De la mañana a la tarde había bajado la temperatura, yo iba muy veranego y pille un buen resfriado. Pasé la noche tosiendo, estornudando y creo que con fiebre. Tardé en dormirme y, cuando lo hice, tuve pesadillas.
Un vecino, cansado de oírme toser, llama avisando que hay un sospechoso de Covid. Llega una ambulancia, salen enfermeros disfrazados de extraterrestres, ponen en cuarentena el edificio y me llevan al hospital. Al día siguiente –en mis sueños soy famoso-- informan los periódicos y arden la redes: “Cae el Miguel Bosé de Aldenueva”, “Negacionista contagiado”.
“Una vez, desde mi ventana, le vi pasear sin mascarilla al amanecer, cuando todavía no había ni un alma en la calle, por el parque de Santullano”, comenta una vecina en las noticas de la TPA.
 “Lleva siempre libros consigo libros que probablemente no habían pasado en cuarentena los catorce días preceptivos”, dice Rosario N., funcionaria de la biblioteca municipal.
“Una vez le vi pedir una servilleta de papel en una cafetería, algo rigurosamente prohibido, es un insolidario, podía limpiarse con el dorso de la mano si no tenía pañuelos, por gente así mueren los ancianos en las residencias”.
Como era un sueño, en el sueño pude oír a Don No me Temblará el Pulso, el presidente tuitero, mientras se paseaba por su despacho: “Je, je, je. Ríe mejor quien ríe el último”.
            Me desperté aterrado, pero bastante mejorado. Mis defensas funcionaron y el cielo era de transparente azul.
Desperté del sueño, pero no salí de la pesadilla. Don No me Temblará el Pulso retrasa el inicio del curso escolar hasta final de mes. Y parece que, si siguen aumentando los contagios, no le temblará el pulso para retrasarlo otro mes. Y gracias que no lo anula entero de un plumazo, que también lo está pensando: “Si la salud está antes que la economía, ¿cómo no va a estar antes que la educación?”, tuitea. (Él llama “salud” a que desaparezca la famosa Covid, que da y quita votos, por lo demás la gente puede enfermar y morir desatendida o mal atendida de cualquier otra cosa.)
            A Don No me Temblará el Pulso no se le puede caricaturizar, es su propia caricatura. Se dice que está pensando en entregarle a cada recién nacido, como regalo de bienvenida, un juego de mascarillas: “Siempre serán más útiles que ese libro que la alcaldesa de Gijón regalaba. Conviene que se vayan acostumbrando a un salvavidas que les acompañará toda la vida”.
Es solo un rumor ridiculizante, pero como llegue a sus oídos seguro que le parece una excelente idea y de inmediato ordena que se disponga la partida presupuestaria correspondiente.
           

Jueves, 3 de septiembre
SANTO ADRIANO

Aunque no soy especialmente aventurero, más bien todo lo contrario, he viajado solo, y sin conocer allí a nadie, a México DF y a Buenos Aires, y con cierta frecuencia a Nápoles, pero para ir a Santo Adriano, a pocos kilómetros de Oviedo, necesito la benevolencia de algún amigo. Son los inconvenientes de no tener coche: todas las ciudades del mundo están a mi alcance, pero la vida rural me está vedada. La naturaleza requiere de mucho artificio.
            Santo Adriano es el concejo más pequeño de Asturias, según creo, y Villanueva, su capital, la villa más pequeña del mundo, de eso estoy seguro. Paseo por la orilla del río y me encuentro con un castaño de inmenso tronco, seguramente habitado por algún personaje de cuento, y luego, tras el lavadero, un puente romano que me recuerda al puente sobre charco del río en el que yo me bañaba cuando niño. Al otro lado, está la iglesia de San Román, tan diminuta como el cementerio que se acurruca cerca. Sentado junto a un umbroso remanso, olvidadas por un momento las locuras del mundo, jugué a tirar piedras al agua.
            Recuerdo a menudo la frase de Baudelaire, o de quien sea, que afirma que el genio es la infancia recobrada a voluntad. Yo vuelvo a ser niño cada vez con más frecuencia, pero eso no sé yo si indica que soy un genio o que ya soy un viejo.
            Al entrever algo antes a la osa Paca, indiferente a la expectación que despierta, me acordé del otro oso con el que tuve el honor de encontrarme. Ocurrió en Rumanía, en un hotel de alta montaña. Un cartel colocado en el ascensor avisaba de los riesgos de salir a pasear después de anochecer porque era frecuente tropezarse con osos. Como soy algo temerario, salí a pasear y me encontré con uno, pero en actitud poco gallarda y eso debió de humillarle algo. Estaba rebuscando en la basura y alzó la cabeza para mirarme, como avergonzado. “Que yo, el gran señor de los bosques, tenga que alimentarme de esta manera”, parecía pensar. Nos miramos un rato, a debida distancia por supuesto y, aunque yo quería decirle que no importa, que todos sabemos a dónde conduce la necesidad, él se dio la vuelta y se perdió en la oscura arboleda con paso lento y triste.
            Por Proaza y Santo Adriano descubrí hontanares, vadeé arroyos (a punto estuve de darme un baño involuntario en uno de ellos), observe la pequeña fauna en la que nadie se fija, salvo el pequeño Martín, mi inagotable guía, dejé que a árboles y plantas les prestara su voz Google para que me dijeran su nombre, vi planear majestuosa una solitaria ave de presa en el azul del cielo. Y escuché al silencio, al maravilloso silencio, perfumado y fresco.
            Y todo gracias a la generosidad de unos amigos. Da un poco de vergüenza confesarlo, pero yo, si me sacan de mis libros, dependo por completo de la benevolencia de los demás.



Viernes, 4 de septiembre
PRESIDENTA

Fantaseábamos en la tertulia con esa república que podría venir, podrida desde la mismísima raíz la monarquía que la dictadura nos dejó en herencia, y que no vendrá.
            ----¿Tú crees que se salvará de la quema tu admirado Felipe, Martín?
            ----Se salvará, y quizá sea lo mejor. Si se hace justicia, más de uno debería acompañar al anterior rey perjuro –nada de emérito-- ante los tribunales.
            ----Pero vamos a suponer –soñemos, alma, soñemos-- que se hace justicia, que nos deshacemos de todo lo podrido, que hay referéndum, que el pueblo español vota mayoritariamente República. ¿Tú qué candidatura defenderías para la presidencia?
            ----Yo lo tengo muy claro, la de Amelia Valcárcel, que tiene empaque, carácter e inteligencia más que suficientes. Ha desempeñado cargos públicos, es una pensadora excepcional y, además, catedrática de Ética, algo que, visto lo visto, no nos vendría mal en la jefatura del Estado. Sería una primera presidenta de la Tercera República realmente excepcional.



Sábado, 5 de septiembre
TODAVÍA APRENDO

Siempre, en los malos momentos, recuerdo aquella sabia respuesta del padre al niño que luego sería  Batman: “¿Para qué caemos? Para aprender a levantarnos”.






17 comentarios:

  1. - Pido disculpas de antemano por la extensión de mis comentarios, dos en esta ocasión. Este blog, como otros y en mi caso, lleva a evocar antiguas lecturas, releer o buscar con denuedo libros para mí desconocidos. He ahí su valor. Cada amanecer es ya un regalo.

    - Escribo a legua y media de La Raya, cerca de un lugar en el que pasan los inviernos solo dos personas, a orillas del Guadiana. Releo una breve semblanza de Rafaela Aparicio y comprendo que ella era la “luz” de ese “Sur” que no aparece en la película de Erice. Pero pasaron tantas cosas y murieron tantos en el final de aquella república que el desasosiego de la “incierta gloria” y “la tierra negra” desconciertan.

    - I. “A República veio muito cedo. Não é que o partido republicano estivesse mal organizado; se o estivesse não teria vencido. Não é que estivesse organizado numa orientação má — não era a melhor, mas era, com referência aos outros, a melhor, por certo.
    O que o partido republicano não estava é suficientemente nacionalizado. Era insuficientemente português, posto que insuficientemente republicano.”

    Fernando Pessoa

    “La República llegó muy pronto. No era el caso que el partido republicano estuviese mal organizado; si lo hubiese estado no habría ocurrido. No era que estuviese organizado sobre la base de una mala orientación -no era el mejor, pero era, respecto a los otros, en verdad el mejor.
    Lo que le faltaba al partido republicano era una nacionalización aceptable. Era insuficientemente portugués, además de insuficientemente republicano.”

    Fernando Pessoa. “Política y profecía. Escritos políticos 1910- 1935”. Traducción de Nicolás González Varela

    - II. “Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. E tudo como se continuasse. Diante de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, o tempo entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando os teus olhos falavam alto e o mundo nâo quería ser mas que existir. E, no entanto, tudo como se continuasse. O silêncio fluvial, a vida cruel por ser vida.”

    José Luís Peixoto. “Morreste-me”

    “Hoy regresado a esta tierra ahora cruel. Nuestra tierra, padre. Y todo como si continuase. Ante mí, las calles barridas, el sol ennegrecido de luz limpiando las casas, blanqueando la cal; y el tiempo parado, el tiempo entristecido y mucho más triste que cuando tus ojos, claros de niebla y marejada lejana fresca, devoraban esta luz ahora cruel, cuando tus ojos hablaban alto y el mundo no quería ser más que existir. Y, sin embargo, todo como si continuase. El silencio fluvial, la vida cruel por ser vida.”

    José Luís Peixoto. Traducción de Antonio Sáez Delgado

    - III. “A única geografia da literatura é a frase”.

    Gonçalo M. Tavares. “Breves notas sobre Literatura-Bloom”. Edición de mayo de 2018 en editorial Relógio D`Água

    “La única geografía de la literatura es la frase, la palabra.”

    Gonçalo M. Tavares. Traducción de Antonio Sáez Delgado en editorial Xordica sobre una versión de 2016 del texto del autor portugués.

    ResponderEliminar
  2. - … continuación …

    -IV. “Todos nós criamos o mundo à nossa medida. O mundo longo dos longevos e curto dos que partem prematuramente. O mundo simple dos simples e o complexo dos complicados. Criamo-lo na consciencia, dando a cada acidente, facto ou comportamento a significaçâo intelectual ou afectiva que a nossa sensibilidade consentem. E o certo é que há tantos mundos como criaturas. Luminosos uns, brumosos outros, e todos singulares.”

    Miguel Torga. “La creación del mundo”. Prefacio del autor a la traducción francesa de julio de 1984

    “Fíjate en el título. Significa que tienes ante ti un volumen que narra la génesis progresiva en una conciencia de la realidad circunstancial. Ninguno de nosotros siente ni reacciona de la misma manera. Cada hecho, cada fenómeno tiene resonancias específicas en cada criatura, y todos llegamos a nuestro último día con la visión de un mundo creado a nuestra medida, original y único. El mío es éste.”

    Miguel Torga. “La creación del mundo”. Prefacio del autor a la edición castellana escrito en noviembre de 1985. Traducción de Eloísa Álvarez.

    - La complejidad y los múltiples matices de cualquier “pensamiento”…

    “Cuando una sociedad política que ha sufrido graves discordias civiles necesita abrir una nueva etapa, pasar página de los males habidos, en suma, refundarse, la amnistía y su conveniencia suelen plantearse. En el escenario actual, en el que el tránsito hacia la democracia de una pluralidad de regímenes políticos que eran autocracias se ha venido sucediendo por oleadas, las amnistías han sido frecuentes. En unos casos se trataba de dejar sin efecto legislaciones que prohibían libertades elementales, como las de asociación, reunión y expresión, y declarar nulos sus efectos. Éstos han sido, por así decir, casos fáciles. Los complicados han sido aquellos en los que la amnistía se pide para conductas malvadas en todo tiempo y lugar: asesinatos, violaciones, torturas, saqueos, robos... y cuanto podamos imaginar ocupando las sentinas de un poder autocrático que intenta defenderse de sus enemigos políticos. “

    Amelia Valcárcel. “La memoria y el perdón.” 2010 (La fecha de publicación es esencial si se quiere hallar la relación que creo que existe con algunos de los contenidos de la entrada que se comenta).

    - Los colores, los olores y las rugosidades de la “dehesa” me los “enseñó” Juan Antonio B. cuando él tenía 8 años y yo 24. Yo era su “maestro” y él mi “alumno”. Treinta y tantos años después tuve algo de autonomía y “corrí” por un Tempelhof casi desierto una fría mañana de noviembre y evoqué todo lo que ese antiguo aeropuerto significaba. Esto lo “había aprendido” en los libros. Lo que se aprende y queda por aprender está más que escrito. Por cierto, José Luis, muchas veces, muchas, se cae y es “imposible” levantarse. Del mismo modo cuántas veces la “terca realidad” nos muestra que eso de “si se quiere se puede” también es estrellarse.

    ResponderEliminar
  3. Mi amor por Nápoles fue del segundo tipo, por el trato. Nada tuvo de memorable, todo lo contrario, la primera vez, pero de allí en adelante todo fue intensidad. Nápoles es como una dama vieja, arrugada y mal vestida, o eso parece, que no seduce a primera vista, pero que cuando vas conociendo te arrebata. A partir de entonces, todo es del dominio de una nostalgia irredimible. ¡Qué placer supremo, pasearla, sentirla y vivirla!

    ResponderEliminar
  4. La serie de los Pizzofalcone es muy evocadora, se muestran las callejas de Nápoles tal cual, sin aderezos y sin intención de"elevar" o dignificar nada, por fortuna. Los enamorados no deseamos un "Napule" corregido. Y la silueta del Vesubio no falta en ningún episodio.
    Me consta que usted ama también Sicilia, así que le informo de otra serie policíaca que se desarrolla en la isla; creo que la dan los lunes (hoy). Los episodios son un poco más largos y, a mi juicio, la calidad baja un poco. Se titula El Comisario Montalbano, y he leído que el nombre es un homenaje a Manuel Vázquez Montalbán.

    ResponderEliminar
  5. Los escrofulosos muros me recordaban los de mi celda en el peñasco de If, y las cagarrutas que pisaba en los penumbrosos callejones de Scampia, me remitían a las de gaviota que hollaba con los zuecos en las breves salidas a la luz del patio.
    Odio la mugre, amante como soy del sol del midi y de los muros encalados magrebíes.

    ResponderEliminar
  6. Lo que más me molesta de los republicanos es su idealización de la cosa, su creencia de que la felicidad de una nación depende de si es una república o una monarquía parlamentaria. Es el típico debate pequeñoburgués entre campo o playa, falda o pantalón, salado o dulce, etcétera.

    ResponderEliminar
  7. ¿Y conoces a algún republicano así, Alarico? Pues presentámelo (quizá existe, tontos puede haberlos en cualquier parte). De lo que no hay duda es de que ninguna república (hablamos de regímenes democráticos, por supuesto) tendrá jamás por jefe del Estado durante cuarenta años a un presunto, o no tan presunto, delincuente. Y encima presuntamente amparado por la Constitución para saltarse el código penal cuando le viniera en gana sin que pudiera investigársele.

    ResponderEliminar
  8. República frentepopulista, república con cuatro o cinco presidentes en un año, república cantonalista... Yo soy más de playa, y el café sólo por la mañana, que si no no puedo dormir por la noche...

    ResponderEliminar
  9. Qué decir. ¡Menudo antirrepublicano! Hay gente para todo.

    ResponderEliminar
  10. Tras estas crudas declaraciones, me imagino a la máquina/Jose trabajando a todo trapo, indagando, recopilando, listando democracias mundiales cuyos monarcas puedan delinquir con impunidad, para que a su país no lo señalen con el dedo. De este modo, la sufrida patria de Jose resultará quizás (para él) algo más homologable/soportable/habitable. Duro sino, el de este muchacho.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En una cosa tiene usted razón: es, efectivamente, un "duro sino" el defender la razón y el sentido común en medio de gentes que prefieren el prejuicio (se comprende, es mucho más cómodo), y para quienes España no es, como todos los demás países, un sitio con cosas buenas y malas, sino un espantajo increíble donde nada bueno se da ni puede darse, y todo lo malo se reúne absolutamente.
      Razonar con la irracionalidad es, realmente, bastante cansado.
      Releo estos días "El mundo de ayer", el libro de Zweig; habla en él entre otras cosas de la difícil situación suya personal y de los pocos que, como él, intentaban conservar la razón a partir de 1914 en medio de una masa enloquecida (que incluía a gentes cultas, y hasta sabias) para la cual Inglaterra o Francia se habían convertido de la noche a la mañana en Antros de la Maldad, y eso hasta el punto de que había quien aseguraba, por ejemplo, que en su vida volvería a leer a Shakespeare.
      Duro sino, efectivamente.

      Eliminar
    2. Jose, su "misión enturbiar" no es precisamente favorecida por la cita de Zweig. Él denunció con valentía y dignidad las atrocidades que ocurrían en su país y en el de al lado. La función de la máquina/Jose, parece ser, por el contrario, diluir, difuminar, disolver y confundir las que se producen en el suyo, para hacerlo pasar por un estado normal, donde conviven el mal y el bien y el regular (las proporciones dan igual), como en todas partes. Usted cree puerilmente que defiende la racionalidad porque usa un topicazo de refranero ("en todas partes cuecen habas") para emborronar las tormenta de singularidades e irregularidades que a diario los lectores y la Prensa le ponen ante los ojos. Está muy confundido, simplemente ejerce de ciego voluntario, para intentar dar gato por liebre. Zweig DENUNCIABA a Alemania. No silenciaba, ni ocultaba ni disimulaba.
      Apresúrese a engrasar los engranajes de su máquina de enredar, porque va a tener que hacerla trabajar a muchas revoluciones. Resulta que las viejas sospechas resultan ser ahora pruebas claras de los turbios manejos de uno de los ex-ministros más beatos que vieran los siglos: utilizar ilegalmente instituciones estatales, pagadas con dinero público, para beneficio político del Partido. Como se ve, algo muy común y corriente en cualquier país civilizado del mundo y en cualquier ministerio decente. Le espera un trabajo arduo. Recopile, rebusque, acopie, pegue algún enlace, aunque sea de la Polinesia, de "democracias" donde se den casos similares. No va a convencer a nadie, pero si se convence a sí mismo supongo que habrá cumplido su función (genuina).

      Y sobre el gran vienés, quizás debería usted ponderar su visión, por ejemplo aquí:
      https://www.elconfidencial.com/cultura/2019-03-30/stefan-zweig-guerra-nacionalismo-mundo-de-ayer_1909574/

      Eliminar
    3. Gracias por sus amabilidades, tan raras en este tiempo. Le sorprenderá lo que voy a decirle, pero no necesito que nadie me explique lo que Zweig dice en su libro; sé leer solo. No parece su caso, ya que obviamente lee nada más que lo que le sirva para confirmar sus prejuicios; pero en fin, cada uno hace lo que puede, supongo. Un saludo.

      Eliminar
  11. En el tronco hay un oso también. En realidad su cabeza y con bastante detalle, como esculpida en la corteza alta, justo donde terminan las hojas. Parece estar dormido, descansando con la cabeza inclinada. Curiosa pareidolia.

    ResponderEliminar
  12. En la fotos del árbol hay innumerables figuras, animales y humanas, unos desnudos y otros vestidos. Es una maravilla esas fotos, cómo será en la realidad.

    ResponderEliminar
  13. Jesús, sino te lo dicen no te das cuenta. Mira cualquier árbol, cualquier peña. Como el "Cristo" de Llanes, en pleno acantilado.
    Ahí reflejamos lo que conocemos.

    ResponderEliminar