sábado, 29 de agosto de 2020

El bazar de las sorpresas: El desengaño en un sueño



Paso estos últimos días del verano en una cabaña encaramada en la ladera de una montaña, cerca del parque nacional de Redes. Estaba abandonada y tuvimos que acondicionarla en lo posible. Un mínimo espacio único, con cuatro camastros, un ventanuco, una mesa y fuera, no dentro, un rincón donde encender fuego.
Me acompañan dos amigos, al menos durante la noche. Durante el día andan por ahí, cada uno a su aire. Al contrario que ellos, yo soy un misántropo sobrevenido. Siempre me creí un urbanita irredimible. Me gustaba estar entre la gente. Podía concentrarme perfectamente y escribir o leer entre el bullicio de las conversaciones en cualquier café. Ahora la ciudad –las ciudades españolas: en julio estuve en Burdeos y era otra cosa-- me aterra. Salgo a la calle y me da la impresión de encontrarme en un nosocomio: todo el mundo se tapa la cara, este con un trapo negro hasta los ojos que cubre con unas gafas también negras, aquel con la siniestra sonrisa del Joker, el de más allá con la rojigualda; también los hay, claro, que llevan mascarillas más o menos sanitarias, que se bajan y se suben continuamente para sonarse, rascarse o ir dando sorbos al café o a la cocacola en alguna terraza. Ni en los alrededores me libraba de tan triste espectáculo: caminaba solo, a mi aire, por un camino rural, y de pronto venía venir a lo lejos a un enmascarado. Al principio ,me hacía a un lado para dejarle pasar, pero pronto tuve que huir por otros caminos. Una vez uno de ellos me gritó desde cien o doscientos metros: “¡La gente muere en Madrid y tú sin mascarilla! ¡Irresponsable!”
            Se está bien aquí, con dos buenos amigos, lejos de las locuras del tiempo presente. Solo coincidimos al anochecer, en un rato de charla antes de ir a dormir. Por la mañana cada uno se levanta cuando le apetece,  se prepara en silencio el desayuno y algo para comer a mediodía y no vuelve hasta que se hace de noche. Yo a veces me quedo escribiendo o leyendo bajo un árbol cercano.
Esta noche hemos encendido el fuego, ya comienza a hacer frío, y el pacífico ajetreo de las llamas, que me recuerdan a las noches de invierno en Aldeanueva, en casa de mi abuela  escuchando cuentos de lobos, me ha vuelto extrañamente confidencial.
            ----Anoche soñé que al despertarme tenía veinte años, que toda mi vida en este último medio siglo había sido un sueño. Ya sé que no es algo muy original, que se trata de uno de los tópicos de la literatura, que es el tema del mago de Toledo que contó don Juan Manuel y recreó Borges, y por supuesto también de La vida es sueño y de una obra poco conocida obra del duque de Rivas, El desengaño en un sueño. Desperté, dentro del sueño, y tenía veinte años y recordaba todos los errores que había cometido y había aprendido a evitarlos.
Nunca se lo he dicho a nadie, os lo digo ahora a vosotros, seguro de que no lo repetiréis: vivo lleno de remordimientos. Y creo que en parte se debe a que tengo una idea de mí mismo demasiado alta. La verdad es que, aunque lo disimule bien y nadie se dé cuenta, soy de esas personas encantadas de haberse conocido. Me considero bastante más listo que la mayoría, aunque también procure disimularlo para no ofender.
¿Y teniendo tan buena idea de mí por qué vivo tan atribulado, por qué quiero cambiar?, os preguntaréis. Pues precisamente por eso. Seguro que he hecho algunas cosas meritorias, que he ayudado a alguna gente, pero no suelo recordarlo. Hacer las cosas bien, hacer lo correcto, me parece tan natural como respirar. Ni reparo en ello ni creo que tenga ningún mérito. Pero los errores, las meteduras de pata, no soy capaz de olvidarlos. Me pasa como al corrector de erratas que en un libro encuentra dos o tres por página y las elimina casi todas, más de doscientas, pero se le escapa una y nadie se percata de las que ha corregido, pero le reprocha la que se le ha escapado.
¿Y cuáles fueron mis errores? En el amor, las pocas veces que me enamoré de veras, no más de una docena, casi siempre fui yo el que lo pasó peor. Pero todo eso hace tiempo que está olvidado, no me queda ningún rencor, más bien gratitud: sin el daño, a ratos casi insoportable,  no habría escrito ni la mitad de los poemas que he escrito. Lo que no olvido son las veces que yo hice sufrir. Fueron al menos tres, y daría cualquier cosa por poder reparar el daño. Por eso fui tan feliz al despertar de mi último sueño: podía evitar esos errores. Pero solo fue un despertar dentro del sueño.
He sido una buena persona en general, pero no me siento especialmente orgulloso de ello; lo he sido sin esfuerzo alguno porque esa era mi naturaleza; pero he sido una mala persona con alguna gente que me quiso y a la que quise y ya no tiene arreglo, me moriré con esa culpa.
En literatura, en cambio, estoy donde quiero estar, no me cambiaría por nadie, a no ser por Virgilio. No importa que objetivamente pueda considerárseme un fracasado: vendo poco o nada, no tengo ningún premio. ¿Sería un triunfador si en lugar de escribir reseñas en suplementos de provincia, como se decía antes, lo hiciera en los suplementos de referencia? Me río de quien piense así. Dejé El Cultural porque, cuando me tocaba hablar del libro de la semana, el más destacado, eran otros quienes lo seleccionaban –sin haberlo leído-- y daban por supuesto que el tono debía ser elogioso. Por supuesto, podía no serlo, pero la reseña no se publicaba o no había más encargos. Y no creo que sea muy diferente la situación en otros lugares, tan dependientes de los lanzamientos editoriales de los dos únicos grupos que cuentan y de los compromisos. En cuando a los premios… La verdad es que estoy muy contento de no haber concurrido a ninguno, salvo al primero, cuando no conocía a nadie, que me vino muy bien para comprarme una máquina de escribir y pagar la matrícula en la Universidad. De lo que si me arrepiento es de haber sido jurado de algunos premios. Debería haber dicho que no, aunque en el Príncipe de Asturias aprendí muchas cosas sobre la condición humana. No me negué, cuando me invitaron amablemente, porque creía que era parte de mi trabajo como escritor. Ahora andan en líos con el premio Emilio Alarcos, que al parecer la consejera de Cultura quiere eliminar o convertir en otra cosa más asturianista y feminista. Como ya estuve desde el principio, querían prescindir de mí y la impulsora del premio me contó que les dijo: “¿Pero cómo vais a dejarle fuera ahora que el pobre se jubila?”
Sonreí al otro lado del teléfono. “Qué bien me conoce”, pensé. Pero eso son tonterías, lo mismo que el que reseñen o no mis libros, con amabilidad o con saña. La vanidad suele ser hemofílica: las heridas de la vanidad sangran y sangran y no cicatrizan nunca. No es mi caso: por muy mala intención que pongan, solo son capaces de hacerme rasguños que desaparecen antes de las veinticuatro horas. ¿Que me gustaría vender más? Por supuesto. Pero no por mí. Cuatro lectores atentos me valen lo mismo que cuatrocientos o cuatro mil o cuatro millones. Me gustaría por mis editores habituales, me gustaría que recuperaran lo que sospecho invierten a fondo perdido.
Otras son las razones por las que quisiera que todo hubiera sido un sueño. El daño que me hicieron lo he perdonado hace tiempo, el daño que hice no soy capaz de perdonármelo.
Pero no sé por qué cuento estas cosas, espero que no salgan de aquí. Cambiemos de tema. ¿Os ha llegado el rumor que circula estos días por las redes sociales? Me imagino que no.
Parece que nuestro más ilustre tuitero –“Aló, presidente”-- anda buscando nuevas ocasiones en que obligar a la gente a usar mascarilla, sirva para algo o no, que en eso no ha tenido tiempo de pensar.
“¿Ya todo el mundo en Asturias se la pone nada más salir de casa?”
“Ya todo el mundo, presidente”.
”¿Y se la ponen en las terrazas entre sorbo y sorbo?”
“Se la ponen, presidente. Los coches de la policía andan a todas horas rondando por las calles”
“¿Y se la ponen cuando van al baño?”
“Se la ponen, presidente”
“¿Y se la ponen cuando se sientan en la taza a hacer sus necesidades?
 “ Eso no podemos saberlo, presidente”.
“¡Pues a partir de ahora, obligatorio! Que me redacten el próximo tuit. Y que retiren todos los cerrojos de los baños para que en cualquier momento pueda entrar la policía a ver si cumplen o no con la medida. ¡Ya le enseñaré yo a esta gente a ser solidaria! Son como niños, solo aprenden a golpes de multa. Y si aún así no bajan los contagios, los encierro a todos otra vez sin que me tiemble el pulso”.



21 comentarios:

  1. Pues yo en vuestro lugar ya hubiese bajado de ahí, a Campocaso, o a la pensión más cercana. A cenar una sopa caliente y dormir en buena cama.
    El monte, con mal tiempo, es muy incómodo. Encima en una cabaña. Lo sé por experiencia.

    ResponderEliminar
  2. "Ahora la ciudad –las ciudades españolas: en julio estuve en Burdeos y era otra cosa-- me aterra. Salgo a la calle y me da la impresión de encontrarme en un nosocomio: todo el mundo se tapa la cara..."

    Pues no vaya usted a París o Marsella: como en otras ciudades francesas (cada día más) la mascarilla es obligatoria.

    ResponderEliminar

  3. Eso es que nos envidian, Baltasar G. M., y tratan de imitarnos. Pero no creo que nos alcancen nunca. España es mucha España.

    ResponderEliminar
  4. ENVOLTORIO

    Mi relación de méritos, mi mejor historial:
    mañana tras mañana, mi mamá...
    y viene el pan con sus manteles blancos;
    el perdón de mi padre y de su par
    de ojos muy rojos como dos cartuchos
    de escopeta de caza a punto de abrir fuego
    —frases de amor no dichas— de andar por casa,
    tras desenterrarlo de la siesta
    con la pala del «¡Goool!» a mis hermanos;
    relampaguean aún las venas de Román,
    en el gimnasio Club Power de Culturismo
    —aquel deslumbramiento de mi infancia,
    c/ Virgen de Fátima, n.º 12—;
    la luz rubia de abajo arriba, en la escalera,
    que yo llamé la Schiffer, a sus espaldas,
    como quien sube 'il sole e l’attre stelle';
    la lluvia en la piscina del verano
    municipal de Mar del Plata y sus nosés
    —qué buenísima siempre la Conejo—,
    y el recuerdo insistente de unos ojos
    —azules— como el llanto de un pez fuera del agua;
    y lo que son las cosas del amor en minúsculas
    o mi abuela que escribe y quiebra el lápiz
    —lo mismo que una niña—, al dibujar su nombre
    (indecible), 'Gabriel';
    ____________________qué difícil decirlo,
    mi primer beso —al fin— en una discoteca,
    junto al Guadalquivir, fue en la SVQ:
    todavía me sabe a color rojo
    y a tantos nombres, a priori, inolvidables,
    pero no...
    __________—y no, qué iluso—.
    _____________________________En todo este poema
    falta un detalle.
    _________________Me hubiese dado igual
    hasta casi ayer mismo que la vi.

    ... Y es Laura en Los Viveros,
    por los largos pasillos —por dónde más— del IES.

    Mi palmarés sin Ella.

    ResponderEliminar
  5. - Sin recuento…

    El 30 de octubre de 1974 apareció en la ría de una ciudad de provincias el cadáver de un hombre. Suicidio o crimen eran versiones posibles. Las cenizas de su mujer, años después, fueron esparcidas por la mar océana. Ilusos sus hijos al pensar que acabarían bañando las arenas de Los Boliches, su cuna. Para ambos el olvido está cercano y no han tenido su “poeta”.

    - ¿Se sabe qué ocurriría si no “bebiésemos” lo “literario”…?

    “Cuánto sufrimiento para nada. Cuántas calamidades para acabar así, como un perro, debajo de cualquier tierra, porque ni eso, ni siquiera tenían el derecho de morir como se muere, de descansar como hay que descansar. Dónde estaba Dios ahora. Dónde estaba Dios ahora, que ni siquiera podía enterrar a su marido. Dios estaba con los verdugos, con los que cada día iban refregando a los demás su victoria, con los sin piedad, con los sin escrúpulos, con los sin una pizca de compasión. Su Dios estaba muerto en una zanja y se lo estaban comiendo los gusanos… mientras el otro Dios, el de los castigos, el del látigo, el de la lanza, reía y brindaba en lo alto de la montaña con los vencedores. Pero vencedores… ¿vencedores de qué, vencedores acaso de sus propios instintos, vencedores de sus crímenes, vencedores de qué?”

    Manuel Moya. “La tierra negra”

    “¿Cortarme la cabeza? ¿Se imagina y piensa Vuestra Excelencia que en habiéndome cortado la cabeza, y hecho cuartos mi cuerpo, y echados mis despojos a los perros, borraron mi figura de la memoria de los hombres? ¿No adivina Vuestra Excelencia que la relación de mis maldades y hazañas hará sonar mi nombre por toda la tierra y en el noveno cielo? ¿No entiende Vuestra Excelencia que el rey Felipe II ha de aparecer con el título de Tirano, y a Lope de Aguirre se le llamará Príncipe de la Libertad?”

    Miguel Otero Silva. “Lope de Aguirre. Príncipe de la Libertad”

    - ¿Alguien creyó que era el tiempo que le quedaba o que Virgilio permanecía atento?

    “Estos días azules y este sol de la infancia”

    Antonio Machado

    “¿Quién es este que toca
    alguna vez el deseo y reconoce
    en sus cálidos dedos fulgores de otros días
    que quizás ya no son suyos?”

    José María Álvarez. “Una desamparada hermosura”

    “Será todo tan simple
    como la diferencia entre estar y no estar
    El canto de los pájaros
    o el olor de la jacaranda en flor
    en la honda madrugada
    no tenderán a converger
    en tu clara conciencia
    de otra mañana jubilosa.
    Faltará esa conciencia,
    pero allí seguirán,
    dando razón de ser a la mañana,
    las flores y los pájaros.
    Y nadie notará la diferencia.”

    José Manuel Benítez Ariza. “Diferencia”, poema del libro “Realidad”

    - El autor de Café Arcadia…

    La referencia más antigua que tengo de él en mi biblioteca de papel es una reseña de “Chrónica” de Miguel d´Ors aparecida en los “Cuadernos del Norte” en septiembre-octubre de 1982.

    En el texto inicial del primer tomo de la Poesía completa de Javier Egea se señala que José Luis García Martín en el volumen 9 de la “Historia y crítica de la literatura española” publicado en 1992 reduce al escritor granadino a “mera referencia bibliográfica”. Se considera inexcusable tal posición crítica.

    “Ni fama –que es efímera-, ni gloria
    -que solo llegará después de muerto-,
    ni premios –a excepción de los muy bien pagados-,
    ni siquiera un buen sueldo a cargo público
    o una plaza segura en la plantilla
    de alguna facultad:
    lo que el poeta quiere es la reseña amable (1)
    de García Martín.
    (1) no pide ya el elogio –un imposible-“

    Rocío Acebal Doval. “Lo que el poeta quiere” en el libro “Hijos de la bonanza”

    “A la serenidad y la sabiduría, prefiero la sed y la fiebre, las búsquedas inquietas y los errores”

    José Luis García Martín. “Todo lo que se prodiga cansa”


    ResponderEliminar
  6. Resumo las medidas drásticas que ha tomado Adrián Barbon, para conseguir que Asturias sea un "ejemplo" de salud.
    Siempre en el ámbito de sus competencias:
    1.No fumar en las terrazas. (Nadie le hace caso, pero bueno).
    2.No compartir el culin de sidra.
    3.No xuntase unos con otros. Mantener la distancia, que corra el aire.
    4.No andar por ahí.
    Nada más sencillo, y encima criticasmolu.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Victor: dentro de mi incompetencia en asturianu, bable, asturleonés, etc., creo que la "s" va después de la o. Saludos

      Eliminar
  7. No estaría nada mal, nada mal, despertar y comprobar que aquello que uno creía ser los últimos cincuenta años de su vida era sólo un sueño (un poco demasiado largo). Y volver a los hitos de la vida, pero esta vez tomando las decisiones correctas, no las erróneas forzadas por la presión del momento, por las creencias desacertadas, por los "buenos" amigos, por el qué dirán...
    Pero bien mirado, es poco lo que importa. Haber hecho el mal, a sabiendas o inadvertido, haber fracasado, haber sacado o no la oposición, haber ganado el premio, haber hecho el ridículo, haber sido burlado por una multitud, haber sido causa de sufrimientos y de daños...
    Dentro de un parpadeo todo habrá quedado atrás; no quedará rastro de nuestros errores ni de nuestros aciertos, ni de la persona que erró o acertó. Y si algún rastro queda, o si alguien cree que un rastro queda, que comprenda claramente que no será un rastro de nosotros, del ser que somos/fuimos. Será el rastro de un nombre, de unos papeles, de unos recuerdos mejor o peor relatados. Será el rastro de una referencia borrosa, no de uno mismo. Borrosa... y cada mes un poco más borrosa. Esta verdad, que desazona a muchos, a otros nos reconforta y nos trae paz y descanso:

    "Saldrá el sol un millar de mañanas, y todas ellas ha de encontrarnos con el rostro vuelto hacia el polvo"

    ResponderEliminar
  8. Uno es todo.La huella,el rastro,el nombre.Los actos, las palabras,los pedazos que nos quedan y los que dejamos.Cada una de las pisadas, las voces,los gestos. Somos una colección de cosas que vamos repartiendo por la vida, aquí y allá, como queremos o sin darnos cuenta. Somos estrella y fango. Recuerdos y juramentos. Arrebato y disculpa; impulso y tentación. Error y acierto conjugados
    Somos lo que dejamos en los otros.
    Y nos queda la historia incompleta ,aquello del último acto de conciencia

    ResponderEliminar
  9. Pedro Sanchez tomará medidas más "drasticas" aún.
    Hay cosas inexplicables. Alberto Ruiz Gallardon sacaba 5 millones de votos en Madrid, poco más y eres presidente del gobierno.
    ¿Alguien me lo puede explicar?

    ResponderEliminar
  10. Explico, desconocido: el presidente del gobierno no se nombre por el voto directo delos electores, sino por el de diputados en el parlamento (que pueden ser de partidos distintos del suyo)_

    ResponderEliminar
  11. Si, a no ser que obtengas mayoría absoluta.
    El mismo Rajoy la consiguió, así que no debe ser tan difícil.

    ResponderEliminar
  12. Otra tontería, Desconocido. La mayoría absoluta se consigue algunas veces y en otros casos no, nada tiene que ver con eso de que Ruiz Gallardón, etc, y en cambio Pedro Sánchez, etc. Eso queda explicado, creo.

    ResponderEliminar
  13. Nada. No hay con quien tratar. Y me conoces de sobra, no sale el nombre aquí.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desconocido, para que un texto aparezca firmado no hay más que firmar al pie del mensaje. Y no, no te conozco si no me dices quién eres.

      Eliminar
    2. Unknown es Víctor, eso lo sé hasta yo.

      Y si uno vuelve a los veinte años, con la memoria intacta, puede que no cometa los mismos errores; cometerá otros.

      Eliminar
  14. Si tanto se asombra del éxito de Gallardón, parece que Mister Unknown tiene un escaso conocimiento de las garrafales elecciones políticas de sus paisanos. Habrá que recordarle que estos eligieron a Felipe González, a quien se ha atribuido todo menos una ética limpia y decente, y que hace dar vueltas como pocos a las puertas giratorias. También votaron mucho los españoles al hombre pequeño, al hombre escueto, al hombre exiguo, un tal Aznar que se conchababa con belicosos prepotentes para curarse el complejo de inferioridad y pensar que había crecido un poco. Ahí es nada, los españoles a la hora de votar. Y Unknown, a verlas venir.

    ResponderEliminar
  15. Ignoro de quién es "paisano" quien firma "Vergara Sant"; por lo que dice, no de los españoles. Así que no sé si los que reconozca como paisanos suyos tendrán o no mejor tino a la hora de elegir a sus representantes. No lo serán, en todo caso, los que eligieron a Berlusconi en Italia, a Hitler en Alemania o a Trump (que sólo es el último de una lista bien larga) en los USA. O a Boris Johnson en el RU, aunque no deje (como los otros) de tener sus partidarios.
    Quizá debería recordar, o leer, a aquel pensador y analista político (creo que era Popper) que, al reprochársele que en democracia podía llegar al poder gente que claramente no era una buena elección, respondió que lo que la democracia garantiza no es que siempre se elija al mejor, sino que pueda cambiarse a quien demuestre ser una opción errónea.

    ResponderEliminar
  16. Disfruto leyendo este blog. Me viene a la cabeza aquello que decía Spinoza, creo: "No esperemos libertad de aquellos que han convertido la esclavitud en su principal negocio". Creo que la frase define muy bien a nuestra clase política.

    ResponderEliminar
  17. Señor Jose, con o sin acento.

    En efecto, yo hablo de los españoles en tercera persona y soy paisano de quienes tienen mi misma nacionalidad natural, y no impuesta por la fuerza. O sea, lo normal.
    La frase de Karl Popper (filósofo de la ciencia mucho más que político) sobre la democracia (si no se ha elegido al mejor, puede cambiarse más tarde) no deja de tener su gracia aplicada a España. Porque hay pocos países en el mundo que reelijan al erróneo con más fruición que España, o que premien la corrupción como se premia en España. Frecuentemente se premia con la reelección, con un alto cargo alternativo y con la transigencia fiscal y judicial. Le podría poner un carro de ejemplos, pero póngaselos usted mismo, seguro que está en su mano. Súmese la obstinación en poner obstáculos inacabables y reiterados al enjuiciamiento de la dictadura (hoy mismo!!, vea los periódicos), ya que hay demasiada población encantada con ella, y empeñada en que nadie pague. "España", lo que quiera que eso sea, es una entidad pintoresca, qué le vamos a hacer, desde las masacres de Flandes, hasta los juicios filofascistas, enmendados luego por tribunales que están al tanto de lo que en España ocurre. Desde el poco glorioso arrasamiento de las culturas sudamericanas, hasta el gran logro Covid, juntar las más rigurosas restricciones a los ciudadanos con la tasa más alta de contagios en Europa.
    Es lo que hay, señor Jose. Y medite sobre el "puede cambiarse" de Popper y de usted mismo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ante unos prejuicios tan sólidos como los suyos, los razonamientos tienen poco que hacer. Le diré solamente, por lo que respecta a esos "tribunales que están al tanto de lo que en España ocurre" y se dedican, según usted, a enmendar los "juicios filofascistas" que aquí se producen, que el TEDH (Tribunal Europeo de Derechos Humanos) de Estrasburgo no parece pensar como usted: España es de los países europeos que menos condenas ha recibido por parte de dicho tribunal, como puede por ejemplo comprobar aquí (https://www.elboletin.com/noticia/171270/economia/que-paises-europeos-han-sufrido-mas-condenas-del-tribunal-de-estrasburgo.html).
      Quizá es que dicho Tribunal es también "pintoresco", como, me imagino, cualquiera que no se pliegue a lo que le dictan sus prejuicios.
      Como usted también dice, "es lo que hay". Qué le vamos a hacer.

      Eliminar