Sin propósito de enmienda: Sobre el volcán

Domingo, 29 de septiembre

UNA TRAGEDIA ESPAÑOLA

Hay escritores que son como de la familia. Uno de ellos, Antonio Machado; el otro, Miguel de Unamuno. Trece o catorce años tenía cuando compré, en la Austral, las Poesías completas del primero de ellos. En la misma colección, poco tiempo después, Andanzas y visiones españolas, del segundo. Desde entonces, los leo, los releo, me los sé de memoria.

            No puedo ver por eso Mientras dure la guerra, la película de Amenábar, como una película más. Es como si contara una historia de mi familia.

            Temía que no me la fuera a creer, que dándomelas de listillo –me conozco– me dedicara a buscar pequeños detalles inexactos. Veo algunos, pero no me importan. No puedo evitar que, en más de un momento, se me llenen los ojos de lágrimas.

            Tardó Unamuno en darse cuenta de lo que estaba verdaderamente pasando, pero de su cobardía y ceguera le salvó el gesto final.

            ¿Podría pasar hoy algo semejante? Podría. No tengo ninguna duda de que, si las cosas siguen por mal camino, buena parte de la sociedad española aplaudiría fervorosa una intervención del ejército en Cataluña. Y que no faltarían voluntarios para hacer el trabajo que entonces hicieron los falangistas: arrasar y arrancar la mala yerba.

            También algunos españoles “traidores” lo pasaríamos mal. Se revisarían mis artículos y, sobre todo, los comentarios subidos a la Red, donde digo lo que pienso sin restricción ninguna, como si la imperfecta democracia que tenemos –pero la más perfecta que hemos tenido nunca– fuera para siempre.

            Y lo más terrible de la película de Amenábar, lo que más me acongoja a mí, es que si aquella no fue una lucha entre la bestia y el ángel, como en el poema de Pemán, si bestias había en los dos lados y buenos españoles en ambas partes, también ahora, entre los que apoyarían cualquier barbaridad, si se diera el caso, habría padres de familia, gente bien intencionada, incluso algún amigo o amiga mío.

            Cuando Franco, astutamente, cambia la bandera republicana por la monárquica (sin intención ninguna de traer la monarquía, por supuesto), se produce uno de los momentos más incómodamente emocionantes de la película. Un soldado comienza a cantar el himno de España con letra de Eduardo Marquina y luego se van sumando más y más, soldados y civiles, hasta llenar la calle. La escena me recordó aquel pasaje de Cabaret en que un coro de niños angelicales entona un himno que finalmente reconocemos como nazi.

            La bandera de España, la bicolor, como dice Franco en la película de Amenábar para evitar la referencia monárquica, es un símbolo dual, representa a todos o a una parte de los españoles según el contexto.

            Estaba claro que en aquella Salamanca representaba solo a una facción de los españoles, y no a aquella con la que yo más me identifico, pero no cabe ninguna duda que no todos ellos eran villanos fascistas. El himno de España, con letra de Marquina, también lo sentí como mío.

            El patriotismo no es cosa de derechas. Los que fusilaron a Rizal en Filipinas –a él se refirió Unamuno en su intervención, aunque no aparezca en la película– no eran patriotas, sino asesinos con uniforme y cobertura legal. El patriota defiende su patria, pero no le dice a nadie cuál debe ser la suya. Ni la impone a sangre y fuego a quienes se sienten ajenos a ella, aunque por azares de la historia puedan estar integrados –como Filipinas o Cuba entonces– en la misma organización estatal.

           

Lunes, 30 de septiembre

CARA Y CRUZ

Lo pasé muy bien esta mañana hablando de Walt Witman, junto a otros poetas y profesores, en la biblioteca del Milán. Lo pasé muy mal esta tarde presentando el libro premiado el año pasado con el premio Emilio Alarcos en el palacio del conde de Toreno, a cuyo “corazón de cieno” se refirió Espronceda en su Diablo mundo.

            El libro, que no voté, como tantos otros olvidados y olvidables que obtuvieron el galardón, me pareció borroso y sin interés. Pero allí estaba el autor con su mujer, y luego cené con ellos y con Josefina Martínez, Carlos Marzal y Aurora Luque. Salí como pude del paso cuando tuve que cumplir el engorroso encargo de presentar la obra, pero la diplomacia no es mi fuerte y creo que se notó mi falta de entusiasmo, por decirlo de manera amable.

            Durante la cena, en casa Amparo, para paliar mi mala conciencia (el poeta me cayó muy bien, y más cuando hablamos de sus hijos, de cinco y un año), me dediqué a pinchar a Josefina –otro de mis deportes favoritos– para que nos expusiera sus ideas sobre el asturiano (Berta Piñán fue la estrella invitada) y otras cuestiones conexas, como el feminismo o el populismo. Yo de vez en cuando la contradecía un poco para que disparatara más. Creo que formamos un buen dúo cómico. Sospecho que los invitados valencianos se divirtieron bastante.

Martes, 1 de octubre

UN SUPERHÉROE

Hay conflictos que solo puede resolver un superhéroe. Yo conozco a uno que vive al lado de mi casa. Es el protagonista de Las aventuras de Martín, un libro que no podría haber escrito sin su colaboración. Martín pertenece a una nueva generación de superhéroes, los superhéroes cuánticos, aún no descubiertos por la Marvel.

            Esta tarde presentamos sus quince primeras aventuras en la librería Cervantes. Martín intervino solo un momento y luego pretextó que tenía que madrugar para ir a la escuela y me dejó solo. Sabe que me gusta ser el protagonista y que, si está él, eso es imposible.

            Solo un superhéroe podría resolver un conflicto que me quita el sueño y en el que tantos compiten por encender la mecha que lo haga definitivamente estallar y nos traiga décadas de sangre, sudor y lágrimas. Pero Martín ha tomado la decisión, con muy buen criterio, de no meterse en política.

            Prefiere aceptar otros encargos. Me cuenta que Rosa Navarro Durán, harta de que los filólogos no tomen en serio sus investigaciones, le ha encargado que busque en Venecia un ejemplar de la desconocida primera edición del Lazarillo para taparle la boca a Francisco Rico. No sé si la encontrará, pero estoy seguro que sus andanzas por los palacios y zaquizamís venecianos han de resultar de lo más apasionantes.

Miércoles, 2 de octubre

ESCRIBO Y CALLO

Cuando no sabemos por dónde empezar, lo mejor es empezar por el principio.

            Saber fingir que no se tiene razón cuando se tiene ayuda a conservar amigos.

            La mejor receta para pasarlo bien es no empeñarse a toda costa en pasarlo bien.

            Quien nos odia nunca nos minusvalora.

            La mentira tiene mala prensa, pero es peor la ofensiva verdad.

            Hay secretos que son de dominio público.

            Me gustaría saberlo todo de todos y que nadie supiera nada de mí.

            La modestia es la vanidad que ha encontrado el modo de volverse invisible.

            A la larga, el amor que menos daña es siempre el no correspondido.

            La belleza no siempre lo parece.

            La lógica bien entendida olvida las reglas de la lógica.

            Ningún hombre es de verdad un hombre si no es a la vez hombre, mujer y niño.

            No hay amistad que no se funde en un malentendido, y eso es lo que tiene en común con el amor.

            Sin un poco de veneno, la conversación y la vida carecen de sabor.

           

Jueves, 3 de octubre

EN LA FRUTERÍA

Soy una persona que se aburre mucho. Todos los días me sobran dos o tres horas en que no sé qué hacer y que se alargan hasta el infinito y en las que acabo siendo picoteado, como en el poema de Góngora, por “infame turba de nocturnas aves”.

            Yo sé por qué me aburro a pesar de tener dos o tres trabajos, rutinas varias, libros que leer, amigos con los que discutir.

            Mi problema es que no me interesa el fútbol (qué maravilla, enciendes el televisor o bajas al bar, una cervecita, el partido del año –que se celebra dos o tres veces a la semana– , gritos, indignación y entusiasmo y ya tienes resuelta la tarde) ni tampoco especialmente la música: no la soporto como fondo, mientras hago otra cosa, y como plato fuerte me cansa a los diez o quince minutos.

            Claro que esos problemas no lo serían si practicara la vida lenta que ahora tanto se predica. Yo lo hago todo en la mitad de tiempo que cualquier otro. La compra, por ejemplo. Siempre he envidiado a quienes en la frutería, cuando les preguntan si desean algo más, lo miran todo con parsimonia y luego “¿Qué tal están las peras?”, “ Muy sabrosas”, “Pues póngame media docena”. Al rato, “¿Desea algo más?”. Larga pausa para pensar y después “¿Qué tal están las ciruelas?”, “Muy ricas”, “Pues póngame cuatro”. Y así sucesivamente hasta que llega la hora de pagar. “Son cinco euros con cuarenta”. Búsqueda del monedero, perdido en el bolso, búsqueda entre los bolsillos del monedero hasta encontrar un billete. Cuando la vendedora ya tiene la vuelta en la mano, pregunta “¿Quiere los cuarenta céntimos?”, “Si los tiene…”,  “Pues creo que los tengo”. Otra búsqueda y al final los encuentra o no y cuando se marcha y llega mi turno pienso con envidia: “¡Seguro que no le pasa como a mí, seguro que no se aburre! Salen a comprar algo y ya está la mañana resuelta.”

            Envidio a quienes no tienen tiempo para nada. Yo lo tengo de sobra. He probado a hacer las cosas más despacio, pero me estreso y no me salen mejor.

Viernes, 4 de octubre

INSOMNIO

“La nave del Estado navega sobre un volcán”, afirmaba Castelar. Sonrío. Ya no hablamos así. Pero a mi me cuesta dormir temiendo el inminente estallido.