Acción de gracias: Fuera de casa

Jueves, 4 de enero

REGALO DEL AZAR

Los días fuera de casa no tienen veinticuatro horas, tienen al menos cuarenta y ocho. He paseado por el Foro y por el Lungotevere, bajo un cielo espléndido y una temperatura veraniega; he visitado la exposición “Trajano. Construire l’Impero, creare l’Europa”, dispersa entre los restos de lo que fueran sus mercados, el primer gran centro comercial del mundo; he admirado los tesoros de la antigüedad de Roma que en homenaje a Winckelmann se exponen en los Museos Capitolinos; he visitado media docena de librerías, docena y media de iglesias; me he perdido en no sé cuántas callejuelas, y de pronto me encuentro que todavía son solo las ocho, demasiado pronto para cenar e irse al hotel.

            No sé qué hacer para evitar la melancolía. Sin mis rutinas, estoy  perdido. Ahora sería el momento de irme al café de siempre, con uno de los libros recién comprados y esperar a que llegue algún amigo. Pero aquí estoy solo conmigo mismo y temo que del sótano donde encierro todo aquello en lo que no quiero pensar empiecen a rezumar las aguas negras y acaben empapándome por completo.

            Me encuentro en la plaza Barberini, junto a la fuente del Tritone, rodeado de gente, pero sin una cara conocida. Recuerdo vagamente que por aquí había un cine. En efecto, ahí está. Y entre las películas hay una que se titula Napoli velata y que comienza dentro de pocos minutos. El azar, que suele jugar a mi favor, me ha resuelto en problema.

            La película, de Ozpetek, una especie de Almodóvar turco-italiano, comienza bien, con las escaleras de un decimonónico palazzo napolitano que se retuercen hipnóticamente sobre sí mismas. El guion, lleno de descosidos, no tiene ni pies ni cabeza: en una fiesta, una doctora cuarentona cruza un par de miradas con un joven y poco después se van los dos a casa de ella y se pasan la noche haciendo el amor (y lo sé porque, durante al menos un cuarto de hora, Ozpetek filma minuciosamente todos sus encontronazos, caricias y jadeos). Lo pasan muy bien y quedan para verse al día siguiente. ¿Dónde? En el Museo Arqueológico Nazionale (como si dos madrileños que acaban de ligar quedan para verse en el Prado). Un pretexto para que el director nos muestre a la protagonista, una maravillosa Giovanna Mezzogiorno, paseando de una sala a otra, deteniéndose en el Gabinete Secreto, superponiendo en su imaginación las imágenes eróticas que contempla con las que guarda de la noche anterior. El joven no aparece, no responde a las llamadas. Al día siguiente, la doctora tiene que reconocer un cadáver y resulta que es el del joven con el que estaba citado, al que luego cree ver en diversos lugares, como en Vértigo de Hitchcock (se trata al parecer de un hermano gemelo del que nadie sabía nada). Pronto me olvido del argumento y me entretengo con los escenarios: la Piazza del Gesù Nuovo, con la columna de la Inmaculada, cruzada varias veces; las nuevas estaciones del metro (que aún no conozco); el claustro de San Martino (donde se juega al bingo); el puerto de Mergellina; la silueta virgiliana del Castel dell’Ovo… También aparece, claro, la capilla de Sansevero, con su fascinante Cristo Velato, que ha inspirado el título.

            Ozpetek pasó dos meses en Nápoles dirigiendo la Traviata en San Carlo. Su visión no deja de ser la de un pretencioso turista.

            A mi me divierte este paseo fantasmagórico por una ciudad que amo, me cambia el humor. Mañana a primera hora tomo el tren para Nápoles. La coincidencia me parece un regalo del azar.

Viernes, 5 de enero

EN CASA

En Nápoles tengo casa. Es una librería, como no podía ser de otra manera. Tras tres o cuatro horas pateando la ciudad, entro en La Feltrinelli de Piazza dei Martiri, paseo entre las mesas de novedades, hojeo este libro y aquel, y me llevo dos a la cafetería: L’arte del viaggio, de Cesare de Seta (“Al contemplar una ciudad se termina por contemplar el propio rostro”), Il caso David Rossi, de Davide Vecchi.

            En cuanto abro este último, no puedo dejar de leer. Me recuerda el caso del fiscal argentino Alberto Nisman. También aquí se trata de un suicidio que para muchos encubre un asesinato. Una fascinante novela policíaca de la vida real.

            David Rossi era el “manager” –así se le denomina en italiano– del Monte Paschi di Siena, el más antiguo banco del mundo, el orgullo de la ciudad de Siena. Él se encargaba de las relaciones con la prensa, de repartir prebendas y subvenciones, y lo hacía con generosidad. Pedid y se os dará, era su lema. La ciudad estaba encantada con su munificiencia; era el único sienés entre los dirigentes de la entidad, otro motivo de orgullo.

            Pero de pronto comienza los problemas: se han hecho negocios de dudosa legalidad, el banco entra en quiebra, varios de los dirigentes son detenidos. Es un escándalo nacional. David Rossi capea como puede el temporal, sigue en su puesto. El 6 de marzo de 2013 a las 19.02 telefonea a casa. Le dice a su mujer que llegará en media hora, que antes pasará a recoger la cena, que tiene encargada. A las 9.10, su mujer lo llama para recordarle que pase por la farmacia, que necesita unas medicinas. No contesta. Le manda un mensaje. Vuelve a llamarle. A las 19.32 le escribe “estoy comenzando a asustarme”. Entre las 20.06 y las 20.16 le llama dieciocho veces sin obtener respuesta. Pide ayuda a su hija. Le llama ella y alguien descuelga el teléfono, pero no hay respuesta. A las 19.41, Gian Carlo Filippone, el jefe de la secretaría de David, ha recibido una llamada suya, pero colgaron antes de que pudiera responder.  Poco después, la mujer, la hija y el secretario van a buscarle a su oficina. La puerta del despacho está cerrada. Entra solo el secretario. La ventana está abierta. Se asoma. Allí abajo, en un callejón, ve el cuerpo de David.

            La tesis del suicidio es aceptada de inmediato, pero deja muchos cabos sueltos. Davide Vecchi los va señalando uno a uno. Ninguna novela policíaca más apasionante que este caso de la vida, reabierto tres años después y vuelto a cerrar porque había desaparecido todas las pruebas que podrían llevar a los presuntos asesinos.

            Se descubre que, dos días antes de morir, David Rossi le había enviado al administrador delegado del banco, el siguiente correo: “Tengo miedo. Quiero hablar con los magistrados… ¡Ayudadme! Mañana podría ser demasiado tarde”.

            Pero ese correo no reabre las investigaciones, sino que lleva al procesamiento de Davide Vecchi por publicarlo en el diario en que colabora.

            Si me descuido, termino el libro en mi rincón favorito napolitano, La Feltrinelli de Piazza dei Martire. Pero la ciudad me espera. Me acerco al Lungomare, ahora un paseo peatonal, al fondo la silueta difuminada de Capri. Camino sin prisa, paso delante de los hoteles –el Vesubio, el Excelsior– donde se alojaron Oscar Wilde y González-Ruano y tantos otros viajeros ilustres de finales del XIX y principios del XX. Saludo a la estatua de Augusto que aparece en la cubierta de Rosa rosae, la novela de Víctor Botas. Me llego hasta la plaza del Plebiscito, la fachada de las Galerías está cubierta por un inmenso velo (¿Napoli velata?). En la plaza del Municipio subo al metro. Se anuncia como el más bello metro del mundo, pero está parada está en medio de un descampado perpetuamente en obras. Me bajo en Universitá, simplemente para seguir la ruta de Giovanna Mezzogiorno tras su fantasma. Aún tengo tiempo, antes de volver a la estación, de recorrer San Gregorio Armeno, la calle de los belenes, y de tomarme un café en el bar Nilo, frente a la estatua Corpo di Napoli.

Sábado, 6 de enero

EL CASO MATTARELLA

Los días fuera de casa, ya lo dije, no tienen veinticuatro horas, sino cuarenta y ocho. Dejan demasiado tiempo para pensar en lo que uno no quiere pensar. Subo hasta lo algo del Vittoriano y tengo toda Roma a mis pies. Voy reconociendo las plazas y las cúpulas, la silueta del río, las siete colinas.

            La vida de cada uno es también una novela de misterio, con final abierto y nunca feliz. Soy un hombre afortunado: tengo a mis pies la ciudad tantas veces soñada y en lo alto el azul purísimo del cielo. He terminado por hacer, contra viento y marea, siempre lo que quise, soy lo que quiero ser.

            ¿Por cuánto tiempo? Las vigas comienzan a crujir, el desgaste de la edad a hacer de las suyas. Pronto empezarán las visitas al taller. Me creía Supermán y soy solo una frágil criatura, como todos. Siempre vivimos de milagro, pero llega un momento en que somos más conscientes de ello, A mí esa sensación de que debemos ir dejando lista la casa porque en cualquier momento puede llegar la hora de la partida, me ha llegado en Roma.

            Busco refugio en la Feltrinelli del Largo di Torre Argentina, frente a los restos del antiguo senado donde asesinaron a Julio César. Me gustan especialmente estas ruinas porque un cártel advierte que en ellas los gatos son bienvenidos. Esta vez veo pocos, solo dos o tres. Antes eran docenas y María Zambrano acostumbraba venir a alimentarlos.

            Compro la Repubblica. Nada como echar una hojeada a los males del mundo para olvidarse de los propios. Hace exactamente treinta y ocho años, un 6 de enero de 1980, fue asesinado en Palermo el presidente de la región siciliana, Piersanti Mattarella (su hermano es el actual presidente de la República). Una crónica enviada desde Palermo añade nuevos datos a aquel crimen, por el que fueron condenados algunos mafiosos menores. Al parecer, la extrema derecha colaboró activamente. En un registro, se encontraron parte de las matriculas utilizadas para falsificar la del vehículo del crimen. Esta pista fue desechada de inmediato porque a alguien no le interesaba seguirla. Ahora se reabre, pero no llevará a nada. En las novelas negras de la vida real, al menos en las que transcurren en Italia y tienen que ver con banqueros y políticos, nunca se aclara el misterio.

Domingo, 7 de enero

UNA ESPOSA EJEMPLAR

En una de las librerías de Port’Alba, en Nápoles, compré Testimone del tempo, un libro de crónicas de Enzo Biagi. Comienza así: “Tengo cincuenta años. La edad adecuada para intentar un balance. Siempre me gustó mi trabajo y todavía me agrada. Aun en los momentos más duros me ha hecho compañía”.

            Le parecían muchos años los cincuenta y vivió hasta los ochenta y siete. Nunca se sabe lo que nos queda por vivir. Pero sesenta y ocho, que son los que yo voy a cumplir, invitan a hacer balance. Yo trato de evitarlo viajando en el tiempo con este volumen de crónicas. “Cuando esperábamos el primer hijo –afirma Katia, la viuda de Thomas Mann–, siempre me decía que quería un varón porque las mujeres no sirven para nada”. Tanto ella como el periodista encuentran natural esa afirmación, Una esposa ejemplar, para Enzo Biagi: “Administraba los derechos de autor, corregía las pruebas, atendía al cuidado de los hijos y a incrementar la gloria de Thomas. Enseñó a los muchachos a renunciar al azúcar, porque le gustaba al escritor: de esa manera no se enteró jamás de las restricciones”.

            En 1970, esto era lo que se pedía de las mujeres. Que estuvieran siempre dispuestas a sacrificarse para mayor gloria del varón.

Miércoles, 10 de enero

EL ESPERPENTO NACIONAL

Leo en el  Corriere della Sera que el anterior jefe del Estado, ese que el otro día vimos orondo y uniformado junto al actual (que parece haber olvidado sus propósitos de regeneración), tiró por la borda un día a una modelo para que no le pillara la reina. Y la pobre no sabía nadar. ¿Será verdad o una de esas mentiras que según dicen propagan los rusos para desprestigiarnos?