Acción de gracias: La historia continúa

Domingo, 27 de agosto

CÓMPLICES INVOLUNTARIOS

¿Se aprende algo con la edad? Yo, cosas un tanto deprimentes como que, cuando uno pretende tener razón frente al resto del mundo (mi deporte favorito), casi siempre está equivocado.

            Pero, a pesar de todo, mientras leo esta mañana los periódicos en mi cafetería habitual, no puedo dejar de pensar que quienes llevaron ayer al jefe del Estado a Barcelona le hicieron, con la mejor de las intenciones sin duda (no creo que los independentistas tengan ningún infiltrado en la Casa Real), una mala jugada. ¿Qué hace el rey encabezando una manifestación, expuesto a ser abucheado, a compartir cámara con pancartas ofensivas? ¿Necesita el rey de España demostrar que está en contra del terrorismo? ¿No bastaba una visita de condolencia a las víctimas?

            Pero, en fin, doctores tiene la Santa Madre Iglesia (o la Santa Madre Constitución) que sabrán lo que hacen. Quién soy yo para llevarles la contraria.

            No voy a comentar, ¿para qué?, el júbilo con que, según dejó constancia un informativo de Al Jazira, se siguió en las covachuelas sirias del Estado Islámico la manifestación barcelonesa. Ellos sí que no tenían miedo. Lo que había sido un fracaso –se pretendían cientos de muertos en varios atentados simultáneos– se convirtió en triunfo, en un acontecimiento de resonancia mundial, gracias a las multitudinarias protestas.

            ¿Creerá alguien de verdad que el que las autoridades y la gente común se manifiesten contra los atentados disminuye el riesgo de que se repitan?

            Lo disminuye la acción policial y las medidas preventivas adecuadas. El resto es echar leña al fuego.

            ¿No han oído hablar de Eróstrato, el personaje griego que quería hacerse famoso a toda costa y para eso quemó el templo de Diana en Ëfeso? Los fanáticos de la yihad quieren inmolarse, como Eróstrato, logrando la mayor repercusión posible. Y para ello no les falta ayuda. Esos que organizan multitudinarias manifestaciones, esos que hacen “arder” las redes con sus repulsas, son, lo quieran o no, sus cómplices: sin ellos no serían más que unos criminales detenidos o abatidos por la policía. ¿Qué mayor regalo para un adolescente fanático y con sueños de gloria que ocupar las primeras páginas de los periódicos con su acción suicida, que trastocar el día a día de un país, que perdurar como un héroe en la memoria de los suyos?

            Estas cosas pienso yo, mientras leo los periódicos en la apacible mañana dominical y tomo un café en el Fontán con Cristian y el pequeño Martín, pero el resto de mis compatriotas, de derechas o de izquierda, piensa –con las vísceras, no con la cabeza– algo muy distinto.

            Seguro que estoy equivocado (no voy a ser yo la única persona con sentido común), pero no lo creo.

Lunes, 28 de agosto

VACACIONES NO, POR FAVOR

“¿Cómo te puede gustar el verano de Asturias si en Asturias no hay verano?”, me reprocha mi amigo José Luis Piquero.

            Sonrío. Ya sé que hay gente, aunque parezca increíble, que disfrutan aletargándose al sol como los lagartos. Yo prefiero los lugares donde es posible la vida inteligente durante todo el año (y sin necesidad de aire acondicionado). Oviedo, por ejemplo. O Gijón. O Avilés.

            ¿Dónde has ido este año de vacaciones?, me suelen preguntar a finales de agosto Al mismo lugar que todos los años: a ninguna parte. Mis viajes son siempre de trabajo (claro que mi trabajo es dejar constancia en verso y prosa del enigma inagotable del mundo). Yo, cuando quiero descansar, me quedo en casa.

Martes, 29 de agosto

ORACIÓN

Cada vez anochece más temprano y ese simple hecho, al que debería uno estar acostumbrado, me llena de melancolía. Camino por calles apartadas, al margen de la rutina, me cruzo con desconocidos, me vuelven de nuevo los fantasmas de la adolescencia. Uno de esos fantasmas me saluda con tímida cortesía y me sugiere que le acompañe. Lo que ocurrió después ya lo he contado muchas veces, demasiadas, y resulta fácil de adivinar.

            De camino a casa, recordé un poema de Carver: “A la edad que tú tienes, / casi toda la gente que admiras ya había muerto; / a la edad que tú tienes / ser un superviviente es un milagro / (como a cualquier edad, por otra parte) / y dormir como tú duermes, / de un tirón la noche entera /  casi todas las noches, un milagro aún mayor. / Agradéceselo a un Dios desconocido / y que tal vez no existe, / pero que siempre te ha mirado con amor, / pídele que siga sosteniéndote, / alto sobre el abismo, / por algún tiempo más / con su mano de ausencia y niebla y nada”.

Miércoles, 30 de agosto

NO PIENSO DECIR NADA

––¿Qué te parece la idea de que dentro de un mes tengamos ya república en Cataluña? ¡Quién nos lo iba a decir ayer mismo, en tiempos de Zapatero! Pero unos se quedan quietos y otros van cada vez más de prisa. Estoy deseando que dejes de contar historias de Sherlock Holmes y vuelvas a meterte en harina y a hablar de lo que pasa en la calle.

            ––Sobre Cataluña no pienso decir nada. Se lo he prometido a una amiga que vive allí. Y yo, como no soy político, cumplo siempre lo que prometo.

            ––Pues sigue con Sherlock y las historias de fantasmas y manuscritos perdidos, ya verás con cuántos lectores te vas a quedar.

            ––Opinión tengo sobre el asunto catalán, como todo el mundo, y hasta alguna posible solución, pero ya hay bastantes opiniones. Lo que me gustaría tener es capacidad de decisión o de influencia. Como no la tengo, ni la tendré jamás, lo mejor es no contribuir a la confusión. Por eso me limito a mirar los toros desde la barrera (qué remedio), impaciente por ver cómo acaba una historia en manos de otros, no en las mías..

            –-¿Y no temes, para continuar con la metáfora, que uno de esos toros se salte la barrera y te lleve por delante junto a algunos espectadores más?

            ––Es un riesgo que hay que correr. Yo me limito a mirar y a callar y a votar cuando me dejan. Y espero poder aplaudir al final de la faena.

            ––¿Y no nos piensas decir a cuál de los dos contrincantes te gustaría aplaudir?

            ––Al toro, por supuesto.

           

Jueves, 31 de agosto

NO HABLAR NUNCA DE UNO MISMO

           

Subrayo una frase en el diario de los Goncourt: “No hablar nunca de uno mismo a los demás y siempre hablarles a ellos de sí mismos, en eso consiste el arte de agradar. Todos lo saben y todos lo olvidan”.

            Yo, el primero. Pero lo mío no es el arte de agradar, sino más bien el de tocar las narices y no dejar a nadie indiferente. Me divierte más. Y conozco un medio infalible para ello.

Viernes, 1 de septiembre

DE CHARLA EN LA COCINA

Me gustan las historias de fantasmas, no lo voy a negar. Y a los fantasmas parezco gustarles yo, siempre estoy rodeado de ellos. Vivir solo es lo que tiene, que casi nunca está uno solo.

            Ayer me desperté un poco después de media noche. No tenía ganas de volverme a dormir. Me levanté, fui a la cocina, me preparé un té y me puse a escuchar música, muy suave. Llamaron entonces a la puerta. No con el timbre, con los nudillos. Pensé que había oído mal, que era un ruido en algún otro piso. Pero volvieron a insistir. Intrigado, miré por la mirilla. No había nadie. En ese mismo momento, llamaron de nuevo. Sin pensarlo dos veces, descorrí los cerrojos y abrí la puerta. Me quedé a la espera, sin temor y sin sorpresa, como en un sueño. Un rato de silencio y luego dije:

            ––Si eres un fantasma, ¿para qué necesitas que te abra la puerta?”

            ––No soy un fantasma, solo soy invisible.

            La voz me era familiar, me hacía sentirme cómodo. Volví a la cocina, serví otro té y con un gesto la invité a sentarse frente a mí.

            ––¿Te gusta Bach o prefieres que ponga otra cosa?

            ––¿Por qué no te has casado? No es bueno que el hombre esté solo.

            ––¡Yo no estoy solo!

            ––No puedes dormir. Algo te pasa.

            ––Que no tengo sueño.

            ––¿Y crees que has cumplido ya todos tus sueños?

            ––Casi todos, pero afortunadamente no todos.

            ––No has tenido hijos.

            ––Pero he escrito libros y plantado árboles.

            ––No es lo mismo.

            ––No, es mejor.

            ––No has hecho feliz a ninguna mujer.

            ––Ni a ningún hombre.

            ––No has sido feliz.

            ––Todos los días lo soy, al menos durante un rato.

            ––Te aterra la vejez.

            ––No demasiado, más bien me intriga.

            ––Te asusta el olvido.

            ––No creas, estoy acostumbrado a que nadie me haga caso. Pero bebe tu té, se está enfriando.

            ––Me gustan las cosas frías. No olvides que estoy muerta. ¿Vas a llorar ahora? Con lo a gusto que estábamos aquí los dos solos, charlando de tus cosas.

            ––No lloro, se me ha metido algo en un ojo.

            ––Te dejo. Ya sé que no te gusta que te vean llorar. Que nunca muestras tus sentimientos en público, aunque te pases la vida hablando de ti mismo. Te gusta fingir, decir lo contrario de lo que piensas.

            ––O decir lo que pienso para que todo el mundo piense que pienso lo contrario de lo que digo. Es lo bueno que tiene tener fama de irónico, que se puede mentir con la verdad.

            ––No le digas a nadie que me has visto o que no me has visto, pero has hablado conmigo.

            ––¿Y qué más da que lo diga o no si todos van a pensar que lo he inventado?

            ––Habla de política, que es más interesante. ¿Es cierto que en el reino de España pronto va a brotar una república? Lo malo de estar muerta es que al otro mundo los periódicos llegan con mucho retraso y el Wifi falla continuamente. Disfruta tú que todavía puedes con ese folletón. Y no llores, hijo mío.