Si trampa ni cartón: No quieras decirlo todo

Sábado, 29 de abril

EL SECRETO DE OPORTO

“Las ciudades son como las personas, tienen sus secretos y a veces los guardan muy bien guardados”, escribió Eugénio de Andrade en su libro sobre Oporto.

            ¿Y dónde guarda sus secretos esta ciudad? No en el centro histórico, que parece haberse convertido en un parque temático para uso y disfrute del turista. Qué tristeza acercarse a la Casa Oriental, junto a la torre de los Clérigos, y ver en qué se ha convertido. El “cha, café e chocolate”, que vendía antes, los balaos y las cajas de frutas se han convertido en ridículos cachivaches turísticos,

            En cambio, la colas que aguardan para entrar en la librería Lello me dan risa: podrían desaparecer todos sus libros, ser sustituidos por papel pintado o doradas encuadernaciones vacías y el éxito sería el mismo.

            La Rua de las Flores, que tanta memoria mía guarda, me da la impresión de una repintada cortesana.

            “Porto ha expulsado del centro a los tripeiros”, me escribe un amigo de la ciudad. Es la misma queja que en Venecia o Barcelona. Las ciudades, como las personas, también pueden morir de éxito.

            Pero Oporto sigue siendo Oporto y tras la primera impresión no tarda en volver a seducirme. En el Largo da Pena Ventosa, en las callejuelas que bajan de la Sé hasta la Ribeira, continúa el fresco silencio de siempre, la ropa tendida en las ventanas, el alma popular de la ciudad.

            Subo y bajo solitarias escaleras, llego hasta el mirador de la Victoria, con su dorada cochambre frente al amontonamiento de los tejados, las torres, el puente y el río, y pienso en Camilo y en Agostina y en Aquilino  y en Vitorino Nemésio y en tantos amigos como me descubrieron esta ciudad.

            Muchos de ellos la amaban y la odiaban, o tardaron en amarla, como Eugénio de Andrade, que tuvo casa mucho años en la Rúa Duque de Palmela y luego en el Passeio Alegre, donde le visité una tarde y me enseñó su biblioteca y la puesta de sol sobre la Foz del Douro.

            A mi la peñascosa pesadumbre de Oporto me sedujo desde el primer momento. Y no debería entristecerme, sino alegrarme, compartir esa pasión con cada vez más gente.

            Vuelvo al hotel, en la Praça da Batalha, tras el primer paseo agridulce, y cuando salgo ya no soy un turista más que abomina de los turistas. Estoy en casa, tengo mis costumbres. Bajo a la FNAC, compro un libro (los Diarios de Al Berto, aunque me dan la impresión de ser más documento que literatura), paseo lentamente por la Rua de Santa Catarina, deteniéndome en los escaparates como un porteño más, dejo a un lado el concurrido Majestic y me voy a tomar un café y a leer a Al Berto al centro comercial. Exactamente como en Oviedo. Ceno allí mismo, en uno de los puestos de comida rápida que tanto detestan mis amigos, todos ellos exquisitos gastrónomos: cuando vienen por aquí, cenan siempre en un restaurante típico, uno de estos restaurantes tan típicos que jamás entra en ellos ningún cliente portugués.

            Al pasar delante del Grande Hotel do Porto, donde me alojé alguna remota vez, siempre tengo un recuerdo para la desdichada Florbela Espanca, que en sus salones conoció a su último amante.

            Las ciudades, como las personas, tienen sus secretos y Oporto guarda el suyo con tanto pudor como yo los míos. Con tanto pudor y tanta transparencia.

Domingo, 30 de abril

LO QUE QUEDA DE ABRIL

Los solitarios tenemos un sexto sentido para reconocernos. Ceno solo en un bullicioso local de la Praça da Liberdade, que antes fue el más hermoso café de Oporto, cuando oigo mi nombre y luego un barbudo sonriente me pregunta si puede sentarse a mi mesa: “Posso?”. Puede, por supuesto.

            Resulta que es uno de esos cinco mil amigos, conocidos y desconocidos, que uno tiene en Facebook. ¡Y luego dicen que las redes sociales no sirven para nada!

            Charlamos de esto y de aquello, como si nos conociéramos de toda la vida, y al final le acompaño al Cine Batalha, al lado mismo de mi hotel. Para conmemorar el 25 de abril y el 1 de mayo, el Bloco de Esquerda ha organizado un ciclo de cine insumiso, “Desobedoc 2017”. Proyectan la película “A felicidade”, de Aleksandr Medvedkin, un film mudo al que ponen banda sonora en directo –“vozes, vinis e barulhos de muita espécie”– Ana Deus y Diana Combo.

            Muchas veces pasé por delante del Batalha, y admiré su elegante curvatura y la cristalera del “foyer” que abarca todos los pisos, pero nunca tuve ocasión de entrar. Ahora lo comparto con “lo que queda de abril”, con quienes no han perdido del todo la esperanza de convertir en realidad las ilusiones de entonces.

Lunes, 1 de mayo

RÍO DUERO, RÍO DUERO

El barco se desliza lento por el ancho río, se detiene en las angostas esclusas. Yo me canso pronto de contemplar el pintoresco discurrir de las dos orillas (no estoy hecho para la vida contemplativa, ciertamente), me siento en una esquina, abro el cuaderno y me pongo a escribir versos. A escribir o a transcribir porque es como si una voz cantara unas coplas de amor y paradoja.

           

            Ya están juntos para siempre

            el amor que no tuviste

            y el que tuviste y no tienes.

           

            No lamento lo perdido.

            Lo que tuve no lo tengo

            porque nunca lo he tenido.

           

            Cuando tú me dejas solo,

            siempre te alejas conmigo

            y yo me quedo más solo.

           

            Amar es haber amado

            y estar contigo alejarse

            para siempre de tu lado.

           

            Vino un día Dios a verme,

            pero yo había salido

            y te perdí para siempre.

           

            Mira que cosa más rara,

            ya no quiero que me quieras

            y te quiero más que a nada.

Martes, 2 de mayo

GRITAR O SUSURRAR

La arquitectura de Álvaro Siza resulta un buen pretexto para darse una vuelta por Oporto. Es una arquitectura que no llama la atención, que habla en voz muy baja, casi susurrando, como hablan los portugueses (o así nos parece a los españoles). Que una de sus primeras obras maestras sean unas piscinas, tan mimetizadas con el paisaje que casi no se ven, resulta significativo. Inevitable resulta la comparación con Calatrava, cuyos edificios siempre parecen estar diciendo “aquí estoy yo”.

            Cuando vamos hasta Leça das Palmeiras para ver las Piscinas das Marés, el Atlántico se muestra airado y en todo su esplendor. El oleaje parece engullir la obra de Siza.

            Los edificios de Calatrava dejaban con la boca abierta a todo el mundo. Por eso fue el arquitecto preferido por los políticos durante tantos años: no solo votan los entendidos en arquitectura. Los de Siza requieren que nos detengamos, que nos fijemos en los detalles, que los expliquen.

            La Facultad de Arquitectura dicen que es una lección de arquitectura, pero a la gente no le suele gustar que le den lecciones. Yo comparo su Casa de Té sobre las rocas con la ermita que hay al lado o el faro un poco más lejos; la Casa de Té es hermosamente camaleónica; su belleza requiere acercarse a ella, abrir deslumbrados los ojos por el regalo que nos aguarda dentro, el mar enmarcado y que parece sentarse a nuestra mesa como un comensal más. Pero a mí no me gustan menos la ermita y el faro, que se ven desde lejos, orgullosos de ser lo que son.

            El barrio obrero de Bouça me trae viejos recuerdos. Sé lo que son estos barrios: crecí en uno de ellos. El de Bouça está cerca del centro de Oporto. Se comenzó a construir tras la Revolución de Abril y el arquitecto pretendía ponerse al servicio de las clases populares. Los barrios obreros de Avilés se construyeron en las afueras, como una especie de guetos, por eso el centro se ha conservado intacto. Recuerdo la desilusión cuando no nos tocó una vivienda en el Barrio de la Luz, que entonces parecía casi de lujo. Nos concedieron un piso, al año siguiente, en La Carriona, junto al cementerio. Yo hice poca vida de barrio, iba mañana y tarde hasta Avilés, al instituto o a la biblioteca, siempre a pie (quizá por eso no me molesta caminar los kilómetros que haga falta). Allí en la Carriona escribí mi primer libro de poemas, allí vivía cuando se publicó, recibí las primeras cartas de escritores (la primera de todas, lo he contado muchas veces, de Vicente Aleixandre). No tenía a nadie con quien hablar de literatura ni de nada de lo que me interesaba; me sentía un poco como extraterrestre (hace tiempo que no). Pero no guardo malos recuerdos de aquel pequeño piso en que se amontaba una familia numerosa. Yo leía con la televisión encendida y rodeado del barullo familiar; no había en la casa un rincón tranquilo para hacerlo. Quizá por eso me guste leer en los centros comerciales. No necesito el silencio para concentrarme. Todo lo contrario.

            No me acaban de convencer estos bloques de viviendas de Bouça, con sus estrechas escaleras al patio y sus corredores comunales. Tampoco los que vi en Campo di Marte, en la Giudecca, durante la Biennale de 2016 (se les dedicó una exposición a Siza y a Aldo Rossi). Habría que entrar en uno de los pisos y preguntar a los que en él viven.

            Siempre me sorprendió que Álvaro Siza, minimalista y un tanto soso, llamara al primer edificio que construyó fuera de Portugal, un curvilíneo bloque en el Berlín anterior al muro, “Bonjour Tristesse”. Me divierte enterarme que todo fue obra del azar y la economía. Resulta que, con el bloque aún no terminado, unos grafiteros escribieron esa frase en la fachada. Siza cree que fue obra de un grupo de extrema derecha que contó con la complicidad del guarda (al parecer protestaban contra la llegada de inmigrantes turcos al barrio). El caso es que, al borrar las letras, quedaba una mancha en la fachada, lo que obligaría a repintarla entera. Tuvieron que dejarla y lo que iba a ser  un bloque sin nombre en Schlesisches Tor se convirtió en el sugerente Edificio Bonjour Tristesse.

            La arquitectura debe respetar el entorno, pero no demasiado. También tienta alzar la cabeza y decir “estoy aquí, miradme”. Por eso me gusta la Casa de Música, en la Rotonda de Boavista, muy cerca del cementerio de Agramonte, donde me enredo largo rato con  mis melancolías. Un soldado de bronce que toca la corneta me hace de pronto sonreír. Qué sorpresa se van a llevar los muertos si el otro mundo es solo un cuartel. Y los arcángeles que tocan a gloria, sargentos chusqueros.

Miércoles, 3 de mayo

QUIZÁ

Las ciudades que más me gustan están hechas sobre todo de tinta y de papel. Las personas que más me gustan son las que no conozco demasiado bien. Quizá la felicidad solo es posible en los lugares de paso, en los encuentros de una noche.

Viernes, 5 de mayo

UN CONSEJO

            No quieras decirlo todo.

            Las cosas que más te importan

            guárdalas para ti solo.