Sin trampa ni cartón: Correos cumple trescientos años

Viernes, 16 de diciembre

TRES DESEOS

Encuentro en sueños un anillo mágico, le doy tres vueltas y pido otros tantos deseos. El último, que no se cumplan los dos anteriores.

Sábado, 17 de diciembre

DEL AMOR Y OTRAS PATRAÑAS

Solo cuando nos dejan sabemos si estábamos o no de verdad enamorados.

            Tres bodas equivalen a un funeral.

            Dejar de amar es quitarse un peso de encima.

            Si no te gusto como soy, cámbiate por otra. O por otro.

Domingo, 18 de diciembre

EN CAP FERRAT

Compré esta casa cuando me cansé de vagar por el mundo. Pagué poco por ella, porque era tan fea que todo el mundo pensaba que no se podía hacer otra cosa que demolerla y levantar una nueva en su lugar. Pero tenía un gran jardín abandonado y era imposible resistirse a su encanto. La había construido, hacia 1900, un obispo católico retirado que había sido, creo, confesor del rey belga Leopoldo II, el sátrapa del Congo. Debió recibir mucho dinero por absolverle de sus pecados. La construyó al estilo de las casas del norte de África, con un patio en el centro. Le puso una cúpula morisca, la lleno de arcos de herradura y luego, para rematar, le colocó un porche renacentista. Yo tenía un amigo arquitecto, Barry Dierks, que se ofreció a quitarle todos eso pegotes y a adaptarla al despojado gusto moderno, que es el mío. Pero ya ve, la gente la sigue llamando La Mauresque. La blanqueé por dentro y por fuera y la llené con mis libros y mis recuerdos de viaje. Hasta entonces no había poseído un jardín y no sabía que cuanto más jardín se tiene más se desea tener, y cuando más se trabaja en él más cosas hay que hacer. En el jardín había pinos, mimosas, palo de aloé, una enredadera de tomillo y también romero silvestre. Yo lo poblé de adelfas y camelias y de toda clase de arbustos que diesen flor; incluso traje árboles frutales de California. El mayor lujo aquí lo constituye el césped, que hay que regar bien para que soporte el rigor del verano. Hay que remover el terreno al final de cada primavera y replantarlo al otoño siguiente. Es molesto y costoso, pero el verde nuevo, fresco, tierno y brillante es luego el mejor regalo. En la cima de la colina hice construir una piscina. De Florencia me traje una cariátide de mármol hecha por Bernini, que convertí en fuente. Había una caverna natural al fondo, en la que nos refugiamos en días de mucho calor. A un lado tengo Niza; al otro, Montecarlo; enfrente, el cambiante azul del Mediterráneo. Muy cerca, el puerto de Villefranche, donde puedo embarcarme si de pronto me entra la nostalgia de la aventura. Gano mucho dinero con mis libros, vivo bien, pero no me hago muchas ilusiones sobre mi inmortalidad literaria. Los críticos literarios más prestigiosos hace tiempo que han dejado de tenerme en cuenta. No soy un innovador, me limito a contar historias sobre la gente que conozco; según ellos, poco más que a ofrecer argumentos para películas melodramáticas con las que entretener la tarde de los domingos. No me importa demasiado. Los que desdeñan el argumento y valoran sobre todo la técnica innovadora suelen ser escritores incapaces de contar una buena historia. Es muy humano convertir en méritos las propias limitaciones. También Dickens o Balzac o Maupassant tomaban sus personajes de la realidad, pero eso no quiere decir que carecieran de imaginación. Todo lo contrario. Sabemos muy poco de la gente, incluso de las personas a las que conocemos íntimamente; nunca lo suficiente para llevarlas a las páginas de un libro y hacer que sigan siendo seres humanos. Los hombres y las mujeres somos demasiado confusos, demasiado engañosos para que se nos pueda simplemente copiar, y también somos demasiado contradictorios e incoherentes para ello. El escritor toma de la gente que conoce algunos rasgos que han llamado su atención, y a base de ellos construye sus personajes. También sabemos muy poco de nosotros mismos. Por eso los escritos autobiográficos hay que tomarlos con mucha cautela. Cuanto más verdaderos nos parezcan, más elaboración imaginativa hay en ellos. En primera o en tercera persona, la literatura es creación, no simple copia. El realismo, o lo que llamamos realismo, no es más que una ilusión.  El escritor es uno más de sus personajes, a veces el principal. Lo que amamos en las Confesiones de Rousseau o en el libro suyo que yo prefiero, Las ensoñaciones de un paseante solitario, es al Jean-Jacques que encontramos en cada línea y se nos muestra infinitamente diverso. En realidad, lo que se nos cuenta en un libro es lo menos importante. Son los personajes y la voz del autor lo que nos seduce. Don Quijote y Sancho pueden vivir unas u otras aventuras, nos da igual; lo que nos importa son ellos, acompañarles, escucharles. Lo mismo pasa con Sherlock Holmes, nos interesa él, no las peripecias más o menos rebuscada en las que lo coloca su autor. ¿Mis escritores favoritos? Los que leí a los veinte años; nunca uno vuelve a entusiasmarse con nadie como se entusiasmó entonces. A Proust, menos distante de mí de lo que los snob pretenden, lo admiro, aunque me aburre a veces. Claro que yo prefiero aburrirme con Proust a divertirme con cualquier otro. Todo lo que ocurrió en mi vida que tiene algún interés ocurrió antes de los treinta años y lo he contado, a la manera en que se cuentan estas cosas, en Servidumbre humana; después no me ha ocurrido nada que valga la pena contar, salvo el éxito, que carece de interés.

            (Hace un tiempo, visite Cap Ferrat, entre Niza y Montecarlo, y me detuve a la puerta de los jardines de Villa Mauresque. Ahora, leyendo Une heur avec…, un libro de entrevistas de Frédéric Lefèvre publicado en 1933, es como si el propio Somerset Maugham saliera a recibirme, me mostrara su casa, me hablara de sus secretos de escritor.)

Lunes, 19 de diciembre

EN EL IKEA

“La vida es como un espejo; te sonríe si la miras sonriendo”, leo en la sección de espejos del Ikea. Bonito aforismo, pero para que resulte verdadero hay que darle la vuelta: “La vida no es como un espejo; no basta con que la sonrías para que te sonría”.

            Algo ayuda, sin embargo.

Martes, 20 de diciembre

FANTASMAGORÍAS

También después de muerto se pueden hacer gamberradas.

            Los muertos no saben que están muertos.

            Todas las noches, antes de dormirme, no sé si temo o deseo no volver a despertar.

Miércoles, 21 de diciembre

QUIÉN TE HA VISTO Y QUIÉN TE VE

Una vez me enviaron una carta solo con mi nombre y la localidad, Avilés; otra, más difícil todavía, una en la que solo indicaba mi nombre, el de la revista que entonces dirigía, Jugar con fuego, y Asturias. Llegaron a su destino sin apenas retraso. Ambos sobres están en el fondo que he legado a la Biblioteca de Asturias, por si alguien quiere comprobarlo. Pero correos hace tiempo que no es lo que era y no precisamente porque las cartas se suelan enviar por correo electrónico.

            Desde hace décadas, recibo a menudo libros enviados por los autores o los editores. Adapté el buzón para que cupieran fácilmente y no tuvieran que doblar las revistas literarias. Pero desde hace más o menos un mes, las cosas han cambiado. Ya no te dejan los libros en casa, sino un papelito que indica que, por no caber en el buzón, hay de ir a recogerlos a la oficina de correos.

            Voy, un día sí y otro también. Aguardo las colas navideñas. Reclamo. Llevo fotos, las medidas del buzón, una cinta métrica para medir el sobre que me entregan (casi siempre delgados libros de poesía). En vano.

            ––Es una norma nueva que tenemos desde hace un mes. Los envíos ordinarios ya no se llevan a domicilio si no caben en el buzón.

            ––¡Pero si en el mío caben, como les estoy demostrando!

            ––Eso es porque el suyo no es un buzón estándar. Nosotros no tenemos por qué saberlo.

            ––Se lo digo yo.

            ––¡Solo faltaría que tuviéramos que tener en cuenta los caprichos de cada cliente!

            Pido la hoja de reclamaciones. No me la pueden dar porque no les funciona Internet. No es la única cosa que ha dejado de funciona en Correos, me parece.

            Entro en su página Web y veo que este año hace justamente tres siglos que se creó en España el cuerpo de Correos. Fue en 1716, durante el reinado de Felipe V. Tienen una curiosa manera de celebrar el trescientos aniversario, que no sé si será legal: cambiando las condiciones del servicio (a peor y por el mismo precio) y obligando a mentir a sus empleados, que han de dejar un papelito diciendo que el envío que no les entregan no cabe en el buzón aunque ellos sepan que cabe perfectamente.

Jueves, 22 de diciembre

ANÁFORAS Y DUDAS RAZONABLES

Para conservar los amigos, frecuentarlos poco.

            Para perder la cabeza, empezar por tenerla.

            Para engañar con provecho, no engañarse.

            Si nunca has sido desdichado, nunca has sido feliz.

            Si no tienes nada en las manos para dar, da tus manos.

            Si Dios no existe, aún no lo sabe.

            ¿De qué sirve el talento si no se sabe esconderlo?

            ¿De que sirve la poesía si no ayuda a sobrevivir?

            ¿Dé que sirve ser feliz si más pronto o más tarde hay que dejar de serlo?

            ¿Todo lo que el hombre sueña acaba siendo acaba siendo realidad o todo lo que es realidad acaba siendo solo sueño?

            El paraíso, antes de Eva, ¿era ya el paraíso?

            El paraíso, antes de Eva, ¿era el verdadero paraíso?

Viernes, 23 de diciembre

NO DEBERÍA DECIRLO, PERO…

¿Mis amigos favoritos? Casi tan inteligentes como yo, mucho más jóvenes que yo y que me admiren casi tanto como me admiro yo.