El arte de quedarse solo: Las cosas claras

Viernes, 23 de octubre

¿MONARQUÍA O REPÚBLICA?

Como era de esperar, nada más llegar hoy a la tertulia, tras los fastos principescos, me enzarzo en una nueva discusión sobre monarquía o república. Sin escuchar mis argumentos, hay quien replica “eres un vendido, Martín, eres un vendido”. Y yo, que soy inasequible al desaliento y nunca me canso de repetir las mismas ponderadas razones, vuelvo a tratar de poner las cosas en su sitio.

            ––A igualdad de los otros términos, la elección del Jefe del Estado por parte de los ciudadanos (y por un periodo limitado de tiempo) resulta preferible a su carácter vitalicio y hereditario. Si se crea un nuevo Estado, siempre será republicano, a nadie en su sano juicio se le ocurrirá optar por la monarquía. ¿Pero cómo cambia de régimen una nación que ya lleva años o siglos funcionando con uno determinado? O por medio de unas elecciones o mediante la acción revolucionaria. Y en el primero de los casos solo ocurre cuando el régimen anterior fracasa, no por el mero deseo de cambiar. La dos repúblicas que tuvo España llegaron por medio de los votos: la primera tras la abdicación de Amadeo de Saboya; la segunda tras el incumplimiento por parte del rey Alfonso XIII de sus deberes constitucionales con su apoyo a la dictadura de Primo de Rivera. Las intentonas revolucionarias republicanas fracasaron siempre (no, por desgracia, las antirrepublicanas). De la misma manera, la tercera República llegará cuando los españoles quieran.

            ––¡Y cómo vamos a saber que la quieren si no nos dejan votar! ¿Para cuándo un referéndum que nos permita elegir entre monarquía o república?

            ––No fue necesario ningún referéndum para que llegara la segunda República: bastaron unas elecciones municipales. Bastarían unas elecciones generales, las próximas por ejemplo, para que comenzara el principio del fin de la monarquía actual: para ellos sería suficiente con que los partidos republicanos obtengan mayoría en el próximo congreso de los diputados.

            ––¡Pero eso no va a ocurrir!

            ––Pues si no ocurre, lo democrático es que España sea una monarquía; en estos momentos, y mientras los españoles no cambien de opinión, solo una dictadura podría cambiar el régimen.

            ––¡Tú serías de los que no dejan a la gente manifestarse por la república y contra los premios!

            ––Esa es otra cuestión. Hay quienes piensan (o la han decidido sin ponerse a pensar en ells siguiera) que estar a favor de la república es estar en contra de los premios Princesa de Asturias. No, es solo estar en contra del nombre que llevan. Una hipotética tercera república española, si actúa con inteligencia, no prescindiría de estos premios: solo les cambiaría de nombre y los entregaría, como ahora, el Jefe del Estado, no su heredero (cargo que no existiría). La Academia de España en Roma fue una idea de Castelar durante la primera República a la que dio definitiva forma jurídica el rey Alfonso XII. La Universidad Menéndez Pelayo fue un invento republicano, con el nombre de Universidad Internacional de Santander, continuado por los regímenes posteriores.

            ––O sea que los premios son como la Semana Negra: cambian los alcaldes de Gijón, pero no hay quien la elimine.

            ––Algo así. Una buena idea al margen de connotaciones políticas. Eso no quiere decir que no sean mejorables, como se intenta hacer cada año. Valorarlos no te convierte en monárquico. Yo me los imagino perfectamente siendo entregados por Emilio Lledó, presidente de la tercera República española. Pero tampoco están mal tal como están. A mí me gusta mucho la parte didáctica de los discursos de Felipe de Borbón. Habría sido un buen profesor. Como Fidel Castro, por otra parte, al que no se parece en nada, pero al que me recuerda en su gusto por convertir los discursos en didácticas explicaciones.

Sábado, 24 de octubre

ALGO HEMOS AVANZADO

Leo las cartas a su hija de Madame de Sevigné, escritas con tanta alacridad como amor a las pequeñas cosas de la vida, y de pronto me encuentro su referencia a la represión de un motín popular: “Se ha prendido a sesenta; mañana comenzarán a colgarles. Esta provincia es un buen ejemplo para las otras, y sobre todo para enseñar a gobernadores y gobernados que no se debe injuriar, que no se deben tirar piedras contra los jardines”.

            El delito de aquellos alborotadores: arrojar piedras al parque de uno de sus amigos, el duque de Chulnes, que alguien le llamara “gros cochon” cuando paseaba a caballo. A la dulce y espiritual madame de Sevigné no le importa que paguen justos por pecadores (la mayoría de los alborotadores ha escapado) con tal de que su amigo y ella misma puedan pasean tranquilamente por los bosques en “esos hermosos días de cristal del otoño en que el sol ya no calienta y aún no ha llegado el frío”.

            Algo hemos avanzado, supongo. Pero no sé yo si Madame de Sevigné no seguiría escribiendo de la misma manera si viviera, por ejemplo, en Israel.

Domingo, 25 de octubre

MUERTE EN EL OLVIDO

Me entero de la muerte de Carlos Bousoño, que llevaba ya muchos años fuera de escena, y trato de recuperar mi antigua admiración por su poesía. Abro un libro y otro y otro y todos me dejan indiferente. El verbo admirar no admite el imperativo.

            Sospecho que el tiempo ha sido tan impiadoso con su poesía como con la de su maestro Vicente Aleixandre. La Teoría de la expresión poética me parece que ha resistido mejor, al menos en mi recuerdo (todavía sigo explicando ciertos poemas tal como aprendí en ella); no me atrevo, sin embargo, a releerla.

            Pero uno y otro poeta siguen gozando oficialmente de toda consideración. Seguro que mañana y pasado se publican artículos laudatorios en todos los periódicos (artículos que nadie leerá, por supuesto). Luego volverá el inmisericorde olvido.

Lunes, 26 de octubre

SER FELIZ

Ser feliz es ser feliz solo de vez en cuando. Yo, que no soy nada ambicioso, me conformo son serlo dos o tres veces al día.

Martes, 27 de octubre

ROMPO POR PRIMERA VEZ

Nunca he dejado a nadie, siempre me han dejado. De esa forma, a la tristeza de terminar una relación, nunca se ha añadido la mala conciencia. Ha sido así no solo en las relaciones de amor, sino también en cualquier otro asunto. ¿La razón de ese comportamiento?  Mi mayor amor ha sido siempre el amor a la rutina.

            Pero a veces hay que tomar una decisión. La tarde de ayer, que se prometía feliz, fue poco a poco convirtiéndose en una pesadilla. Lorenzo Oliván, un viejo amigo, un admirado poeta, hablaba del tema “Poesía y universidad” y presentaba el libro “Homenaje a los poetas de la Cátedra”, todo ello en el Aula Magna de la Universidad de Oviedo. Leían luego sus versos varios de los poetas jóvenes antologados. Comenzó Raquel Fernández Menéndez con un hermoso poema dedicado a la profesora Amparo Pedregal, recientemente fallecida, y luego indicó su intención de leer un poema en asturiano. Vi la cara de la directora de la Cátedra, me temí lo peor. Y lo peor vino después con una intervención ofensiva para la lengua asturiana y para mí que había invitado a los poetas a formar parte de la antología y a participar en el acto.

            Y como propina la cena, una de esas cenas que se sabe cuándo empiezan, pero no cuánto terminan. Como soy inasequible al desaliento, traté de hacer entender a la directora de la Cátedra que cada uno puede tener los prejuicios que quiera, pero que con dinero público no se deben hacer discriminaciones. En vano.

            Llevo más de quince años discrepando con ella en cuestiones fundamentales. Ya debería haber dejado de contar conmigo para las actividades de la Cátedra, que yo siempre me he esforzado en lograr que fueran lo menos patrimonialista posibles. No se financia (como ocurre con otras fundaciones, casi ninguna española) de manera privada, sino íntegramente con dinero público. Pero ella no ha prescindido de mí, como debiera haber hecho hace tiempo, y yo he seguido colaborando por este maldito apego mío a la rutina y por mi incorregible vanidad que me lleva a pensar que, sin mí, todo habría resultado aún más personalista.

            Recibo hoy la carta de protesta que Raquel Fernández Menéndez dirige al Ayuntamiento y la avalo con mi firma.

            Me resulta inexplicable que alguien pueda considerar una ofensa que un poema en asturiano se lea en la Universidad de Oviedo. No tengo ni la más mínima duda de que Emilio Alarcos, que fue mi profesor, del que soy atento lector y editor de buena parte de sus libros, firmaría también sin ninguna duda la carta de la poeta, pensara lo que pensara sobre la cuestión de si el asturiano debe o no convertirse en lengua oficial.

Miércoles, 28 de octubre

LAS DOS ORILLAS

Tiempos complejos estos. En treinta años no cambié una vez de voto y ahora ando en continuas vacilaciones. Escucho a un simpático Pablo Iglesias decir en El intermedio que él aceptaría los votos de los socialistas si los necesita para ser presidente del gobierno, pero que en ningún caso votaría por un candidato socialista. ¿La razón? Populares y socialistas son la misma cosa, acaban uniéndose siempre para frustrar las aspiraciones populares.

            Eso me suena. Es exactamente la teoría de las dos orillas de Julio Anguita. Me alegra que Pablo Iglesias se haya mostrado tan clarificador. A no ser que den un vuelco las encuestas (todo es posible, pero no parece probable), el próximo presidente del Gobierno será Mariano Rajoy o Pedro Sánchez, y parece que cualquiera de ellos necesitará algo más que los votos de su propio partido.

            Tras las declaraciones de Pablo Iglesias, sabemos que quienes deseen que sea presidente el segundo, que haya un gobierno de izquierdas en España, tienen dos opciones: votar PSOE o votar a Izquierda Unida en sus diversas coaliciones electorales. Los que desean que continúe Mariano Rajoy tiene en cambio tres opciones: votar PP, votar Ciudadanos o votar Podemos.