domingo, 4 de octubre de 2015

El arte de quedarse solo: Jardín y trampantojo


Sábado, 26 de septiembre
JARDINES DE LA FONTE BAIXA

Un buen lugar este mirador frente al cementerio marino de Luarca, junto a las columnas romanas traídas de la Dacia, en los prodigiosos jardines de la Fonte Baixa, para hacer un alto en el camino y pensar en el largo trecho ya dejado atrás, en el corto o largo, pero sin duda mucho más corto, que nos queda por recorrer.
            Un buen lugar, mejor, para no pensar en nada, para dejarse acariciar por el sol de otoño, acompañar por el azul del mar y los verdes innumerables del otro mar que me rodea; para dejarse advertir por las blancas tumbas que se acurrucan junto a la esbelta capilla.
            ¿Advertir de qué? De que ahora soy el rey del mundo, de que toda esta belleza es para mí, pero que tarde o temprano, más temprano que tarde, tendré que abandonarla.
            Pero mejor no pensar en eso y, como un verdadero monarca, pasar revista a estas disciplinadas criaturas vegetales que se me presentan en el uniforme de gala del otoño.
            Saludo primero a un viejo amigo, el ginkgo biloba, uno de los pocos seres vivos capaces de resistir un ataque atómico. Luego al más anciano del jardín, un algarrobo milenario que ha tenido que trasladarse aquí porque la autopista Madrid-Valencia le dejó sin casa. Me divierto con la gunnera manicata, o paraguas de los pobres, y sus hojas semicarnívoras de un metro de diámetro. Saludo a los pinos de Florida y a los naranjos mejicanos. También a las sequoias y al árbol ciempiés de los manglares. En el acer palmatium rojo, un raro bonsái japonés de colorido ramaje en forma de cúpula, creo encontrar una capilla dedicada a una divinidad desconocida. Inclino la cabeza e imagino una oración: “Dios que no existes, /cuando todo me falte, / tenga tu nada”.
            Inagotables jardines de la Fonte Baixa. La aristocracia del mundo vegetal ha venido a refugiarse aquí y convive perfectamente con plebeyas especies nativas. Un aguerrido escuadrón de leylandis  los protege de cualquier asechanza, especialmente del aire marino. Viven despreocupados de todo como en el más lujoso resort.
            Me gustaría acampar aquí una noche, contemplar las estrellas, escuchar el rumor del mar, el murmullo otoñal de las hojas, y al amanecer sumar el mío al aplauso de los nenúfares.


Domingo, 27 de septiembre
SI YO FUERA RICO

En la hermosa biblioteca del monasterio de San Juan de Corias apenas si hay libros; los centenarios estantes de nogal lucen en su desnuda belleza. Y en las paredes, para completar el símbolo, hay colgado solo marcos vacíos, como si de la decoración se hubiera encargado un artista iconoclasta.
            Como el sueño se retrasa, me venido hasta este solitario lugar a fantasear un poco. Si yo fuera rico, en nada me gustaría más emplear mi dinero que en llenar estos estantes de libros, pagar a un bibliotecario para que los ordenara y cuidara, como se cuida un jardín, y conceder becas, de uno a tres meses, para que aquí se alojara un estudioso o un poeta y dedicara ese tiempo a investigar, a escribir versos o a no hacer nada en este tranquilo e inmenso falansterio junto al Narcea.
            También dotaría unas becas de postgrado para los mejores estudiantes de cada una de las especialidades de la universidad de Oviedo con la condición de que, al final de la beca, el estudiante debería debatir conmigo, en público, sobre un tema de su especialidad previamente escogido por mí. ¡Cómo disfrutaría, los días previos, estudiando matemáticas o físicas o derecho o filologías varias para tratar de no quedar en ridículo! Como el tema lo escogería yo, huiría de asuntos que interesan solo a especialistas y me centraría en lo que nos afecta a todos. Yo creo que las materias con las que más disfrutaría debatiendo son las matemáticas y la teología, las más rigurosamente imaginarias.
            Antes de volver a mi habitación (en el primer piso, todas con nombres de escritor: Jovellanos, Clarín, Campoamor, Palacio Valdés…), me acerco casualmente a una de las paredes y compruebo que lo que yo creía marcos vacíos eran marcos pintados: un trampantojo.
            Como mi propia vida, pienso. Siempre queriendo aparentar lo que no soy. ¿Y qué soy? Quizá solo un curioso impertinente y un ignorante soberbio, pero un ignorante también de inagotable curiosidad.


Miércoles, 30 de septiembre
AGUAFIESTAS

Como la mayoría de la gente, tengo la costumbre de hacer balance antes de irme a la cama. El día de hoy fue largo, demasiado, y el balance final no demasiado positivo.
            Comenzó con un homenaje a Jaime Gil de Biedma en la biblioteca del Milán. La duración prevista era de doce a una, lo que dura una clase. A las doce y media, todavía se estaban dando las gracias a este y a aquel, al político que acababa de entrar y al que no había podido venir. A mí hacerles perder el tiempo a los demás me parece peor que robarles la cartera.
            En la mesa redonda, surgió un tópico muy repetido: que a Gil de Biedma le negaron el ingreso en el  partido comunista por ser homosexual. Las cosas no fueron enteramente así, como ha demostrado López Arnal en un libro reciente, La observación de Goethe. Militar en el partido comunista en los años cincuenta no era como entrar en su selecto club que se reserva el derecho de admisión y te rechaza por ser judío o ser homosexual. Requería un temple especial para poder resistir las torturas si se era detenido y llevar una vida espartana que no se permitiera ninguna relajación en las estrictas normas de la clandestinidad. Jaime Gil de Biedma, señorito de buena familia, acostumbrado a las juergas interminables (pocos días antes de solicitar el ingreso se había estrellado borracho con el coche de su padre), no daba el perfil adecuado, independientemente de que fuera o no homosexual. No aceptar esa solicitud era hacerle un favor. Podía servir mejor al partido colaborando desde fuera como “compañero de viaje”, y así lo entendió él. Luis García Montero, que no ha leído el libro al que me refiero (cuenta también cosas muy interesantes sobre otro hecho que sirvió para desprestigiar a Manuel Sacristán, primero amigo y luego bestia negra de los poetas del grupo de Barcelona) me dice que a él eso se lo contó el propio Gil de Biedma. Y Josefina Martínez añade “entonces punto redondo, no hay más que hablar”. Pero si hay más que hablar. Uno mismo no es la mejor autoridad para hablar de su pasado. Todos lo arreglamos a nuestro gusto. Y además es muy probable que esa amañada historia tenga su origen en el propio poeta, años después. Recordé que José Agustín Goytisolo, cuando dejó de estar de moda la poesía social, presumía de no haber participado nunca en ella. “Yo nunca escribí en un poema la palabra España”, llegó a afirmar en público. Yo, que ya le había oído varias veces semejante afirmación, me limité a levantar la mano y leerle un poema suyo incluido en la antología de José Luis Cano El tema de España en la poesía española actual. “Ese poema lo he corregido” replicó y efectivamente donde decía España ahora decía “país” Los poemas pueden corregirse; el pasado, no. Pero no era el momento de entrar en esas discusiones, aunque a mí nada me gusta más que eso y no las vacuas florituras.


            Luego llegó el momento de reunirse para fallar el premio Emilio Alarcos y la discusión de todos los años. Vicente Gallego, el ganador del año pasado, comió con nosotros. Se marchó antes de que comenzáramos a debatir. Yo cogí un papel, apunté un número y un título y le dije: “No  lo abras hasta la tarde. Voy a jugar a ser Patrick Jane, el mentalista”.
            La discusión de siempre luego en la cena. García Montero: “En beneficio de la poesía, cualquier miembro del jurado que sabe que un buen poeta se ha presentado al premio y su libro no ha sido seleccionado debe solicitarlo”. Yo: “Cualquier miembro del jurado, si no está de acuerdo con la preselección, puede pedir todos los libros, pero no uno concreto porque se presentan anónimamente”. Vicente: “Eso es ridículo, ¿cómo va a poder leerlos todos?”. Josefina: “Eso lo hizo una vez Gamoneda en el premio Jovellanos, según me han contado; le pareció muy floja la preselección y se encerró un día entero con todos los libros presentados; salió con la cabeza como un bombo y tuvo que aceptar que no había nada mejor que los preseleccionados”. Yo: “Pues ya me cae mejor Gamoneda, en ese punto se comportó como un jurado honesto. O se acepta o no se acepta la selección previa, si no se acepta, todos los presentados tienen el mismo derecho a otra lectura por parte del jurado, no solo sus amigos”.
            “Hay que respetar escrupulosamente las normas porque estamos jugando con dinero público”, añado yo, que en estas cuestiones siempre acabo adoptando un antipático aire entre Savonarola y Robespierre. “No importan que nos critiquen, sino que los que nos critican no tengan razón”, concluyo.
            Acabo sacando de sus casillas incluso a los habituados a insidiosas asambleas políticas como García Montero: “¡Haces más daño tú a este premio con esa columna del domingo siguiente contando los pormenores que todos los detractores de los premios!” 
            Lo dudo. Porque la mala costumbre que yo critico, jamás he permitido que se aplicara en este premio y Vicente Gallego, que asiste a nuestro debate, lo sabe de sobra: hace años un libro suyo no preseleccionado trató de ser rescatado por Ángel González y yo conseguí que no lo fuera. Ganó un libro excelente de un autor desconocido, que es una de las funciones de los premios, más noble que contribuir a mejorar la economía del poeta ya reconocido.
            Una persona que se empeña en tener razón, y yo no hago otra cosa, aburre y cansa. Y si además la tiene, irrita profundamente. Cuando nos despedimos, me voy con bastante mala conciencia: mi afán justiciero siempre acaba estropeando lo que debería haber sido una grata velada entre amigos.
            Pero antes de dormirme, algo me hace volver a sonreír. Tras el fallo del premio, recordé el papelito que le di a Vicente Gallego y le pido que lo abra. Aparece el número y el título del libro ganador.
            ¿Cómo adiviné, antes siquiera de que habláramos de ninguna obra, cuando no sabía las preferencias de nadie, qué libro iba a ganar? Un mentalista no revela sus trucos, que no tienen nada que ver con la magia, sino solo con la capacidad de observación y deducción.
            No seré tan listo como me creo, pero… Y me duermo tranquilo después de un día fatigosamente largo y en el que no me parece haber mostrado mi mejor perfil.


Jueves, 1 de octubre
CONTRA LA ADULACIÓN

Lo que más me molesta de los aduladores es que casi siempre prefieren adular a otro.




23 comentarios:

  1. Esos fustes de columna decapitados traídos de la Dacia me han dado una idea que he de llevar a cabo de inmediato: me propongo traer de Siria las piedras del recién demolido Arco de Triunfo de Palmira. Los buenos oficios de mi amigo Umar ibn Farid, traficante de antigüedades y pecios marinos, con tinglado en Alepo, moverán los hilos y engrasarán los ejes.
    Tengo un prado al borde de un acantilado de la mariña astur, ideal para aquel nuevo emplazamiento de las gloriosas piedras. Muy cerca queda Casa Gapito y, bajando hacia la playa, un farallón jurásico con icnitas de reptiles tridáctilos y varios rastros de cola de herbívoro. En un desmonte arcilloso hay un macizo de digitalis purpúrea en el que suelen libar abejas que entran en el tubo derechas y salen zigzagueando, dizque por efecto de la digitalina. Un edén casi siempre nublado.

    ResponderEliminar
  2. Ha sido valiente y honesto. Se merecía que le diesen a usted el premio

    Fernando Menéndez Menéndez

    ResponderEliminar
  3. Lisandro Torreblanca5 de octubre de 2015, 22:41

    Inquietante, la cantidad de inexactitudes, erratas y hasta frases mal escritas que contiene su texto.

    "el ginkgo biloba, el único ser vivo capaz de resistir un ataque atómico."

    Eso no es cierto. Muchos insectos (entre ellos las cucarachas) resisten a las radiaciones tras una explosión atómica (y no a "un ataque atómico", al que no resiste nada - el ginkgo que resistió en Hiroshima estaba a 1 km del epicentro de la explosión).

    "la gunnera manicata, o paraguas de los pobres, y sus hojas carnívoras de un metro de diámetro."

    ¿Una planta carnívora tan grande? ¿Está usted seguro de que "sus hojas" son "carnívoras"? Yo no he encontrado por ningún lado en Internet que lo sea.

    "las sequoias". DRAE: secuoya (Del ingl. sequoia).

    "acer palmatium rojo". acer palmatum (palmeado)

    "una divinidad desconocidO".

    "Un aguerrido escuadrón de leilandys." De leylandis.

    "los protege de cualquier asechanza, especialmente del aire marino."

    ¿El aire marino una asechanza? DRAE: Asechanza.1. f. Engaño o artificio para hacer daño a alguien.

    "me [HE] venido hasta".

    "Si yo fuera rico, en nada me gustaría emplear mi dinero [MÁS] que en llenar"

    "con la condición de que, al final de la beca, el estudiante debería debatir conmigo, en público". ¿Con la condición de que debería o de que debiera?

    "La duración prevista era de doce a una, lo que dura una clase." La duración prevista era de una hora (o mejor: Debía durar una hora o Se había previsto que durara una hora), lo que dura una clase - porque todas las clases no se dan "de doce a una".

    "E[N] la mesa redonda".

    "como entrar en su [UN] selecto club"

    "Luis García Montero, que no ha leído el libro al que me refiero (cuenta también [¿quién? ¿el libro o Gª Montero?] cosas muy interesantes sobre otro hecho que sirvió para desprestigiar a Manuel Sacristán, primero amigo y luego bestia negra de los poetas del grupo de Barcelona). Me dice [, me dice ] que a él eso se lo contó el propio Gil de Biedma."

    "Pero si [SÍ] hay más que hablar."

    "esa amañada historia tenga su origen en el propio poeta, años después."

    ¿Años después de qué?

    "Luego llegó el momento de reunirse para fallar el premio Emilio Alarcos y la discusión de todos los años."

    ...para fallar [...] y TENER la discusión...

    "Vicente Gallego, el ganador del año pasado, comió con nosotros. Se marchó antes de que comenzáramos a debatir.[...] Vicente: “Eso es ridículo, ¿cómo va a poder leerlos todos? [...] y Vicente Gallego, que asiste a nuestro debate”.

    Pero ¿no se había ido antes de él?

    "la mala costumbre que yo crítico [critico]"

    "Ganó un libro excelente de un autor desconocido, que es una de las funciones de los premios".

    Frase incorrecta. "Hacer ganar" y no "ganar" es una de las funciones...

    "Tras el fallo del premio, recordé el papelito que le di a Vicente Gallego y le pido que lo abra. Aparece el número y el título del libro ganador."

    ... recordé el papelito que le di a Vicente Gallego y le PEDÍ que lo ABRIERA. APARECIÓ el número...

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué buen corrector de pruebas, qué mal crítico. Muchas gracias por la atenta lectura.

      JLGM

      Eliminar
    2. Lisandro Torreblanca6 de octubre de 2015, 13:47

      Mal crítico ¿por?

      Eliminar
  4. Lisandro Torreblanca5 de octubre de 2015, 22:51

    Los poemas que pueden leerse en Internet de la ganadora del Premio Emilio Alarcos de Poesía 2015, la rumana Ioana Gruia, son muy mediocres. No entiendo por qué no hacen como en otros concursos más serios (los grandes concursos de piano, por ejemplo): no dar el premio los años en que nadie lo merece.

    ResponderEliminar
  5. Lisandro Torreblanca5 de octubre de 2015, 22:53

    "El premio se falla cada año en el mes de mayo. Está dotado con 18.000 euros..."

    https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_de_Poes%C3%ADa_Emilio_Alarcos

    "V. Cuantía del premio. El premio está dotado con siete mil doscientos euros (7.200€)"

    http://www.biblioasturias.com/convocatoria-del-premio-emilio-alarcos-de-poesia-2015/

    ResponderEliminar
  6. Qué poderosa, qué irresistible es la tentación de la soberbia. Cuántos F, LT, Armando Gascón Lozano et sic de caeteris, Más-Listos-Que-Nadie, hay sueltos por el mundo.

    ResponderEliminar
  7. Amancio Jubete Almonacid.6 de octubre de 2015, 22:05

    Armando Gascón Lozano no es conocido en este oratorio; quien aquí lo saca a colación se confunde creyendo que esta en el blog de Trapiello, que es su dux, guía y objeto de culto. Delatado queda el sacristán.

    ResponderEliminar
  8. Señor F, no soy el único (y usted mismo lo prueba) que, siendo lector de este blog, lo soy también del de Trapiello. Serlo de uno o de otro, irrazonable señor, no prueba que uno tenga a nada o a nadie como "dux", y demás burradas; sólo prueba que los lee, como usted. Si desea pasar por razonador, hará bien en aprender primero algo de lógica. Es el problema de ser, como dije antes, Más-Listo-Que-Nadie: creerse que uno no tiene nada que aprender, que todos sus disparates son oráculos.

    ResponderEliminar
  9. Pues más listo y más resabido que servidor es Martín, estoy dispuso admitirlo: ya ve que mi soberbia tienen límites.

    ResponderEliminar
  10. No sé si lo que dice prueba los límites de su soberbia, o más bien la reafirma; en todo caso, Martín no es "listo", y menos aún "resabido", adjetivos que, en cambio y efectivamente, le convienen a usted: es inteligente, lo cual es muy distinto (prácticamente opuesto, en realidad), además de excelente escritor y crítico. Yo he aprendido, y sigo aprendiendo, muchísimo de él; de usted..., en fin.

    ResponderEliminar
  11. Bueno, pese a que he afirmado que mi soberbia tiene límites, no soy tan humilde como para que reniegue de una cualidad que poseo: soy mejor prosista que Martín. Y desde luego que vuesa merced. Si Cerezuelo leyera alguno de mis libros (en Noviembre presento uno en Barcelona, mirusté) de relatos (el ensayo vamos a dejarlo aparte, que lo prolijo de algunas acotaciones y la propia naturaleza de los asuntos no dan pie a que sean lo más depurado que haya salido de mi mano) sería presa de esa conmoción desazonada del espíritu que trae consigo la conciencia de hallarse uno ante aquello que supera nuestras capacidades: una especie de síndrome de Stendhal amargado por cierta dosis de envidia.
    Y, sí, Cerezuelo; habrás de seguir aprendiendo de Martín si quieres mejorar. De mí, ni lo intentes.

    ResponderEliminar
  12. Puede estar tranquilo el humildísimo F: no se me ocurrirá intentarlo. Dada la idea que obviamente tiene de lo que es "una buena prosa", no tema que cometa uno semejante disparate. De la idea que tiene de lo que es una conversación civilizada, ya ni hablamos, para qué. Qué increíblemente ciega es la soberbia.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tomás Abdón Arenosillo9 de octubre de 2015, 15:43

      Eres un inocente, querido Cereijo. Perdóname que te lo giga : un obstinado inocente.
      Vale (ya).

      Eliminar
    2. Gracias (sin ironía) por el calificativo: la inocencia es cualidad que me parece de veras necesaria. Ojalá, efectivamente, la tuviera. Como decía Mairena, "los hombres que están siempre de vuelta en todas las cosas son los que no han ido nunca a ninguna parte. Porque ya es mucho ir; volver, ¡nadie ha vuelto!".

      Eliminar
  13. Aquí otra lanza a favor de Martín:
    No puedo opinar qué tal es como profesor, pero, efectivamente, se trata de un poeta, crítico y diarista del que se puede aprender mucho. Y además, a veces, de manera divertida. Es también un poco puñetero, pero de no serlo quizá todo lo anterior no fuera cierto.

    ResponderEliminar
  14. “Quam fragili loco starent superbi.” (SÉNECA, Troades 5-6. Soberbio latinajo a Supermanes).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Desde mi punto de vista, el conveniente "latinajo" mejor que vaya precedido del adjetivo "maravilloso" en lugar de "soberbio". Para no pecar de lo que se acusa.
      No quiero confundir a nadie: soy el anónimo que rompió otra lanza a favor de Martín.

      Eliminar
    2. ¿Maravilloso? "SoBERbio latiNAjo a SuperMAnes" suena mejor.
      Con "SOBERrbio", además, SUPERbus vence a SUPERmán.

      Eliminar
  15. Andrómaco Perez Luján12 de octubre de 2015, 18:13

    Se nota que a Martín no le gustan los poetas de la escuela justiciera (que conste que la hay) de José Agustín Goytisolo. Se caracteriza esta por cierto desgarro en la ironía y por utilizar el boomerang, con mesura pero con destreza, contra el tontolculo patrio (patriotero más bien), que así sufre justa punición por do más pecado había.

    ResponderEliminar