Nadie lo diría: Vivir para contarlo

Sábado, 13 de junio

NADIE MÁS CORTEJADO NI MIMADO

Para cualquier escritor, pasearse por la Feria del Libro de Madrid supone un ejercicio de modestia. ¿Cuántas editoriales están representadas en estas casetas? ¿Trescientas, cuatrocientas?

            Me paso la vida leyendo y a muchas de ellas ni siquiera las había oído nombrar. Es posible que en España se lea poco, pero en compensación se edita mucho. La minoría lectora está bien atendida. Para cada momento del día, para cualquier curiosidad por rara que sea, para el cambiante capricho, tengo aquí la lectura adecuada. Aquí y en las maravillosas librerías de mi ciudad y en la gran librería que es actualmente el mundo, una librería de inagotable escaparate y punto de venta siempre abierto en cualquier ordenador.

            Es posible que hoy, salvo para unos pocos (todos ellos al servicio de los dos o tres grandes grupos editoriales con vocación de monopolio), escribir en España sea llorar, como en tiempos de Larra. Leer, en cambio, sigue un placer promocionado, subvencionado e impune. Nadie más cortejado ni mimado que los lectores, privilegiada especie a la que me honro en pertenecer desde que tenía más o menos tres años.

Domingo, 14 de junio

EL GENEROSO AZAR

Me levanto temprano, como es mi costumbre. A las doce he quedado con una amiga en la plaza de Chueca. Hasta esa hora no tengo nada que hacer. Paseo solo por calles frescas y soleadas. Nunca he vivido en esta ciudad y por eso no tiene para mí el óxido de la costumbre, siempre parece que la acabo de estrenar.

            Cada rincón me recuerda un pasaje de la historia de España o de historia de la literatura. Aquí mataron a Prim; un poco mas allí daba órdenes Azaña para acabar con la sublevación de Sanjurjo sin que le temblara la mano que sostenía un cigarrillo; en esa esquina donde ahora venden iPads Manuel Bueno dejó manco a Valle-Inclán. Y siempre que paso por la Puerta del Sol me viene a la memoria la famosa décima de Fray Luis: “Aquí la envidia y mentira / me tuvieron encerrado…”

            Entro en el mercado de San Antón, antes de llegar al lugar de mi cita. Recuerdo que la última vez que estuve en Madrid, cuando la comida en el Palacio Real, estuve en él con Andrés Trapiello. Ayer publiqué una reseña de su versión del Quijote, tan promocionada por todos los medios (el grupo Planeta sabe hacer las cosas) y sobre todo por el propio autor, que incluso a mí me convenció de las excelencias del libro. Lo llevaba en el teléfono y me fue mostrando diversos pasajes y ponderando los aciertos de su versión.

            Yo comencé a leerla con la mejor voluntad del mundo, pero a las pocas páginas, para decirlo con una expresión de otro tiempo, se me cayó el alma a los pies.

            Trapiello no solo pone en español contemporáneo los pasajes ininteligibles hoy en día, sino cualquier otro que no se ajusta, según él, al español actual. Dice que se pasó catorce años reescribiéndolo. Yo creo que cualquier aplicado becario, sin más ayuda que una buena edición (las de Francisco Rico, por ejemplo), podía haber hecho en unos pocos meses  una versión más respetuosa con Cervantes y con el lector. Estas cosas, por supuesto, las pienso, pero no las digo en la reseña, que intento que sea todo lo amable posible sin mentit a los lectores.

            Cuando paso por la Feria, le enseño el suplemento del diario a Abelardo Linares y él me dice que mis reparos resultan poco convincentes, que está más de acuerdo con Trapiello que conmigo. Eso me tranquiliza. “Además –añade–, a ti no te van a hacer ningún caso, harán más a Vargas Llosa y a El País que a ti y El Comercio”.

             En este mes de mi cumpleaños ando coleccionando regalos y ahora se me ocurre que el no ser un escritor de éxito, el no depender del mercado, es otro regalo más, contra lo que pudiera parecer. Y no es que a mí me moleste el éxito, para que nos vamos a engañar. Pero prefiero no tenerlo a la obligación de ser disciplinado, como ciertos buenos amigos míos, con lo que conviene elogiar y con lo que no.

            El azar sigue mostrándose generoso conmigo. El año pasado me regaló un rey y este más de trescientos alcaldes de un nuevo estilo, el que a mí me gusta. Entre ellos, Manuela Carmena. Y en el último momento, cuando no me lo esperaba, Oviedo se libra, gracias a la generosidad de Podemos, de la condena impuesta por el sectarismo de la Federación Socialista Asturiana.

            Un día feliz el pasado sábado. Hasta Nueva York, representada por su diarista favorito, Hilario Barrero, se acerca a felicitarme. Su llegada a mi hotel coincide con la de un grupo de ciclistas desnudos que protestan contra no sé qué. Hilario les hace fotos y luego me entrega una copia. “Solo en la antigua Grecia podríamos encontrarnos una estampa así, si exceptuamos el pequeño detalle de que Sócrates y sus discípulos no andaban en bicicleta”.

Lunes, 15 de junio

VENTAJAS DE SER INSIGNIFICANTE

Ya ha leído Trapiello mi reseña y no se la toma demasiado a mal. Es suficientemente listo como para saber que en la venta del libro, que es lo que importa, influyen más artículos como el de Fernando Aramburu hoy en El País, tan graciosamente inane, que cualquier razonado análisis de quien ha leído atentamente su versión. Es la ventaja de ser insignificante: uno puede hacer tranquilamente su trabajo, decir la verdad, y no molestar lo más mínimo a los amigos escritores. Cosa que, contra lo que pudiera pensarse, últimamente me preocupa bastante.

Martes, 16 de junio

DOS CHISTES Y UNA PARADOJA

¿La pasión política nos vuelve idiotas? Parece que sí, sobre todo si a la pasión política se añade el miedo a perder no sé qué ancestrales privilegios.

            Resumo la historia para los hipotéticos lectores del futuro, menos obnubilados que mis contemporáneos. Resulta que allá por 2011 un escritor treintañero, parece que en medio de un debate sobre la libertad de expresión, reprodujo unos chistes de dudoso gusto y ofensivos para las víctimas de holocausto y de otros crímenes.

            El sábado pasado ese joven se convierte en concejal del Ayuntamiento de Madrid y para desprestigiarle a él y a lo que representa salen a la luz esos viejos comentarios. Y lo que en 2011 pudieron leer unas docenas o unos cientos de personas ahora periódicos, radios y televisiones lo ponen al alcance de cientos de miles.

            El concejal novato se explica una y otra vez, pide perdón a todos los ofendidos posibles. Pero no hay piedad. La derecha y la izquierda (la derecha de siempre y la antigua izquierda) piden que corra la sangre. Que dimita de sus cargos, que se retire de la vida pública. Y a la vez que lo exigen ofenden reiteradamente a quienes dicen defender. ¿O es que el chiste del cenicero solo es ofensivo si lo copia en su twiter alguien que años después llegaría a ser concejal y no lo es si lo reitera en su periódico, por citar un ejemplo, Antonio Caño?

            Hoy mismo lo vuelve a repetir (páginas 16 y 17 de la edición impresa) en un artículo de Bruno García Gallo y en otro firmado directamente por El País. Este último, un breve suelto, lo recorto y lo fotocopio para mi antología de dislates periodísticos y tambièn para la de paradojas. Se titula "La policía indaga si los tuits de Zapata son delictivos" y comienza glosando ese titular: "La Policía Nacional está analizando los mensajes publicados por Guillermo Zapata, exconcejal de Cultura en el Gobierno municipal de Manuela Carmena, por si constituyeran delito, según informaron a Efe fuentes policiales". Y a continuación reproduce una vez más (ya lo habían hecho en la página anterior, como dije) los dos chistes ofensivos. ¿Y no se pone de inmediato la Policía Nacional a indagar si esos mensajes publicados por El País son delito? ¿O solo ofenden a las víctimas si quien los publica llega a ser concejal de un partido al que hay que desprestigiar por todos los medios, incluidos los legales?

            Españolito de dentro de unos años, así de irracional era el comportamiento de tus paisanos de 2015. A nadie le sorprendía que se intentara acabar con la carrera política de una persona por hacer hace años, cuando no era político, algo que quienes le acusan hacen hoy una y otra vez y con alevosía y publicidad: repetir un ofensivo mal chiste.

Miércoles, 17 de junio

AQUEL  AMANECER

Cortesía de mi amigo Lino, de Italia me llega, vía Amazon, Se Venezia muore. Venecia siempre se está muriendo, pero sospecho que es uno de esos enfermos que gozan de una mala salud de hierro. Salvatore Settis habla de muchas cosas más, y lo hace con erudición e inteligencia, pero insiste sobre todo en dos peligros: el descenso de la población y el exceso de turismo. Venecia parece irse quedando sin venecianos: los algo más de cien mil de 1971 se han reducido a la mitad. ¿Culpa del exceso de turismo? Los excesos siempre son malos, pero los turistas son tan necesarios a Venecia como el agua de sus canales: sin ellos hace tiempo que se habría venido abajo, no habría dinero suficiente para sostener en pie sus palacios y sus iglesias, apenas habría trabajo para nadie, todo el veneciano que pudiera se iría a vivir a terra ferma (y por cierto el municipio de Venecia no pierde población, solo que la mayoría ha dejado de vivir en el centro histórico, como en tantas otras ciudades).

            ¿Qué era Venecia cuando Lord Byron se fue a vivir a ella? ¿Qué era durante su lento declive a lo largo del siglo XVIII? Pues lo que son hoy ciertos países proclives al turismo sexual y a la mano de obra barata. Un inglés de hace doscientos años podía alquilar por muy poco el piano nobile de un palacio y tener tantos criados mal pagados y amantes como quisiera, todos ellos venecianos. ¿Esa es la época dorada que añoran quienes ahora abominan del turismo? Yo tengo la sospecha de que, dejada solo en mano de los venecianos, Venecia habría desaparecido hace tiempo. Es el amor y la fascinación del mundo, el denostado turismo, lo que la mantiene en pie.

            Cierro los ojos y vuelve a deslumbrarme un amanecer veneciano que no se termina nunca.

Me despertó la luz de la mañana,

súbita, inesperada, prodigiosa,

la luz exacta de aquel distante día

en que sonó un fíat lux y nació entera

cuando aún no había ojos que la vieran

y nada más que ver sino ella misma.

En la ventana abierta sonreía,

se bañaba en las aguas del canal,

acariciaba tu cuerpo desnudo,

todavía dormido junto a mí,

y en mis ojos había orgullo y pasmo,

los mismos con que Dios por vez primera

miró su obra y se admiró en ella.