Nadie lo diría: Para que todo siga igual

Viernes, 15 de mayo

LA GRAN PREGUNTA

¿Qué harías tú si te enteraras de que te quedaba solo una hora de vida?, me pregunta el filósofo Roger-Pol Droit desde el título de su último libro “Beber para olvidar que me quedaba solo una hora de vida”, me apetece responder. El problema es que yo no bebo. Lo más probable es que me fuera a dar una vuelta por las librerías a ver qué novedades hay. Y a encargar algunas para que me las enviaran al otro barrio.

Sábado, 16 de mayo

NI UN PASO MÁS

Hay un interlocutor que nunca me falla y que nunca cansa. Cuando no tengo con quien hablar, suelo recurrir a él. La noche del 21 de marzo de 1825 ardió el teatro que había fundado en Weimar: “El escenario de casi treinta años de esfuerzo ha quedado reducido a cenizas. Casi no he podido dormir en toda la noche. Desde mi ventana veía cómo las llamas ascendían hacia el cielo. Me ha pasado por la cabeza más de un recuerdo de los viejos tiempos, de mis años de esfuerzo conjunto con Schiller, de la llegada y formación de más de un querido discípulo y todo eso me ha conmovido profundamente”.

            Nunca me canso de escuchar a Goethe conversar con Eckermann, conversar conmigo. El disgusto por la destrucción del teatro le ha afectado tanto que ha tenido que acostarse. En el dormitorio rememora sus experiencias como autor y director teatral. “Debe ser difícil mantener en el debido orden a una criatura de tantas cabezas”, le dice Eckermann.

            Y yo escucho a Goethe hablar de los dos enemigos a los que tuvo que enfrentarse y sonrío con melancolía. A los dos los conozco bien, mutatis mutandi. “Uno de ellos era mi apasionado amor por el talento, que podría fácilmente inducirme a la parcialidad. El otro prefiero no nombrarlo, pero seguro que lo adivinará. En nuestro teatro no faltaban mujeres hermosas y jóvenes y con un alma encantadora. Hubo algunas que me atrajeron apasionadamente, y tampoco faltaron casos en que alguna que otra me salió al encuentro. No obstante, yo me contuve y me dije a mí mismo: ¡Ni un paso más! Conocía cuál era la posición que ocupaba y sabía que me debía a ella. Yo no obraba como persona sino como jefe de una institución cuyo buen desarrollo valía para mí más que la mera felicidad de un instante. Si me hubiera involucrado en algún lío amoroso, me habría convertido en una brújula con un imán a su lado, incapaz de señalar la orientación adecuada”.

Domingo, 17 de mayo

NO SIRVE DE NADA

  Cuando escribe poemas de amor, el enamorado no suele hacer literatura, sino el ridículo.

            Las opiniones sinceras son armas de destrucción masiva.

            Saberlo todo no sirve de nada.

            Entre una revelación y una tontería a menudo solo media el canto de un aforismo.

Lunes, 8 de mayo

NEGRO FUTURO

No se lo digo a nadie porque resulta un tanto ridículo, pero la verdad es que a mí si me preocupa saber si lo que escribo seguirá o no vivo después de yo haya muerto. Ya sé que resulta absurdo que me preocupe por lo que ocurrirá cuando yo ya no esté aquí para verlo. Pero eso es algo que preocupa a todo el mundo, y por eso antes de irse procuran dejar las cosas en orden. Como escritor, no me importa la eternidad, que es demasiado larga, sino el tiempo en el que todavía vive alguien que nos ha conocido.

            No es lo mismo el centenario del nacimiento de un escritor que el de su muerte. En el primero todavía viven quienes le habían conocido y guardan sus cartas y sus libros dedicados y escriben artículos con sus recuerdos y se lamentan de no haberle prestado más atención (y el escritor disfruta en vida imaginando ese lamento de los que ahora no le hacen demasiado caso); en el centenario de la muerte ya solo discursean profesores y políticos, gentes sin ninguna vinculación personal con el escritor.

            A mí me fastidiaría más que llegara  el año 2050 y nadie se acordara de mí, solo algún viejo poeta que quizá se preguntaría: “¿Cómo se llamaba aquel crítico cascarrabias que también escribía versos y hablaba mal de todo el mundo y que se creía un genio? ¿García Pérez o García Martínez? ¡Pobre! No podía imaginarse que, que después de muerto, sus libros los leería todavía menos gente que cuando estaba vivo”.

            Ya sé que cuando eso ocurra nada podrá herir mi vanidad, pero me fastidia imaginarlo ahora. Claro que todavía podría ser peor, que no me recuerde nadie de los que me habían conocido y un erudito me dedique un artículo en la revista de las fiestas de Avilés equivocando los títulos y las fechas de mis libros, confundiéndolos quizá con los de cualquier otro José Luis García.

Miércoles, 20 de mayo

CONTRA EL ANONIMATO

“Ya veo que tú también te has enredado en las redes sociales, amigo Martín, y cansado de la libertad que reina por esos pagos has decidido implantar por tu cuenta la censura”.

            ----¡A cualquier cosa llaman censura! De lo que me cansado es de quienes utilizan el anómimato para decir lo primero que se les viene a la cabeza. Mi rechazo del anonimato no se debe, o no se debe solo, a manías personales. El emisor forma parte del mensaje, un texto anónimo es siempre un texto incompleto.

            ----¿Y qué más te da que firme o no alguien a quien no conoces de nada? ¿Qué más da no firmar que poner, por ejemplo, Juan Pérez Martínez? ¿Le pides el nombre a alguien que, al final de una conferencia, levanta el brazo y te hace una pregunta?

            ----No firmar en un comentario en un blog es como hacer una pregunta en una conferencia con el rostro enmascarado; eso es propio de los terroristas, de los atracadores de bancos o de los policías que no quieren ser reconocido. El rostro ya es una firma y la voz ("soy yo" nos dicen por el telefonillo del portal y abrimos la puerta porque sabemos de quién se trata sin necesidad de que nos diga su nombre). En el texto no escrito a mano todos esos rasgos desaparecen (por eso los anónimos de las viejas películas se hacen pegando palabras recortadas de los periódicos). Y el nombre sirve además para distinguir a un interlocutor de otro. En mis blogs se establecían a veces discusiones bastante surrealistas entre una panda de indistinguibles anónimos. Y yo los dejaba hacer y entraba al trapo porque me apasiona discutir. Pero conviene controlar las adicciones. De quien se dirige a ti tapándose la cara, no te fíes. Y el equivalente en Internet es ocultar el nombre. El anonimato y el fingir una identidad me parece perfecto para los delincuentes, siempre al acecho, o para quienes se arriesgan a hacer públicos secretos oficiales que nos perjudican a todos.

            ----O sea que a partir de ahora, censura previa.

            ----Exacto. Primero presentarse y luego opinar. Quien no quiera hacerse responsable de sus opiniones que se desahogue con los amigos en un café.

Jueves, 21 de mayo

PARA NO ABURRIRME

Para no aburrirme, necesito hacer dos o tres cosas al mismo tiempo, como cualquier niño hiperactivo que no ha recibido el tratamiento adecuado. Mientras escucho a Elena Medel hablar de la poesía en general y de la suya en particular (me gusta el recuerdo que dedica a poetas hoy bastante olvidadas, como Ángela Figuera, a quien conocí en Avilés, o María Elvira Lacaci), picoteo acá y allá en los aforismos de Manuel Neila (Pensamientos desmandados) y en los de Eliana Dukelsky (La lengua o el espejo), le hago alguna foto y las subo a Facebook o anoto en mi moleskine algunos posibles aforismos propios.

            A la poesía le gustan muy pocos poetas.

            Los poemas comienzan en el punto final.

            La poesía solo se diferencia de la locura en que los poetas no suelen estar locos y los locos no suelen ser poetas.

            Aprender a escribir es más fácil que aprender a leer.

            Para no leer novelas hace falta mucha imaginación.

            ¿A nadie se le ha ocurrido crear clínicas de desintoxicación literaria?

            Escribir deja poco tiempo para leer.

            Leer no vale la pena si lo que leemos no vale la pena.

            Los escritores siempre hablan de lo mismo, pero cada vez de distinta manera.

            Los estudiosos de la literatura no suelen leer literatura.

            Los malos poetas siempre tienen varios libros inéditos.

            La amistad más peligrosa para un crítico literario: los malos poetas que son buenas personas.

            Entre poeta y crítico no hay amistad posible, son lobos de la misma camada.

            Se pasó la vida leyendo para llegar a la conclusión de que muy pocos libros merecen ser leídos.

            Uno se cansa de leer como se cansa de la vida.

Viernes, 22 de mayo

GANE QUIEN GANE

"Todo lo que amenace con cambiarme / me limita y oprime", escribió Ricardo Reis en una de sus odas. A mí me pasa lo mismo. Cualquier cambio lo veo como una amenaza. Hacer cada día exactamente lo mismo, cumplir el rito que me he impuesto hasta en los mínimos detalles, lo veo como una armadura que me protege de lo desconocido, que me impide ser devorado por las tinieblas exteriores. Y sin embargo el próximo domingo cambio mi voto, por primera vez en más de treinta años. Ninguna señal mejor de que algo se mueve en esta España nuestra que el que hasta yo me mueva.

            Nada volverá a ser como antes. ¿O sí? Quizá solo ha llegado el momento de que algo cambie para que todo siga igual. A fin de cuentas, seguro que gane quien gane pierden siempre los mismos.