Nada personal: Sin moverse del sitio

Domingo, 5 de mayo

NO VOLVERÉ A ESTAR SOLO

Mientras veo la película de Diego Kaplan, Dos más dos, sobre el intercambio de parejas y otras amenidades para escapar del tedio conyugal, me viene a la memoria un espléndido poema de mi amigo José Luis Piquero.

            Cuando vuelvo a casa, busco su libro Autopsia y lo releo: “Esta noche los cuatro / nos damos libremente, como obsequios. / Ya no somos parejas y formamos / un círculo perfecto. / Un placer sin palabras, / algo así como un juego de calor, / mas con las mismas mañas / del amor entre dos”.

            Un hermoso poema, ciertamente, como escrito a cuatro manos por Jorge Guillén y Gil de Biedma: “Y el latido de manos y de bocas / con su idioma de sed: / en cada piel absorta en que se posan / tocan un corazón bajo la piel. / Sobre este cuarto ha descendido el mundo, / la luz intacta de la vida breve / envolviéndonos juntos / mientras la luz afuera dura y llueve”.

            El placer no como anticipo de la eternidad, sino como la propia eternidad que se hace presente: “No volveré a estar solo. / Después de haber amado así, la muerte / no me tendrá del todo”.

            Pero las experiencias de promiscuidad –quien lo probó lo sabe– solo cuando las fantasea el recuerdo o la memoria son como en el poema. Y pierden toda su gracia cuando se convierten en engorrosa rutina. O cuando uno se enamora, como ocurre en la película.

Lunes, 6 de mayo

SIN COMENTARIOS

Mientras tomo un café, en el lugar de costumbre, leo Autobiografía de papel, de Félix de Azúa. Cuando cierro el libro y lo dejo a un lado, se me acerca un desconocido.

––Perdone que le interrumpa. Le he estado observando. Lee muy rápido. ¿Es este el libro que comentará la próxima semana en el periódico?

––Debería. Pero no lo haré. No pasa de un gracioso disparate. No vale la pena meterse con él. Sería como pegar a un niño.

––A mí Azúa me parece uno de los escritores más brillante e inteligentes con los que comentamos.

––Eso le parece a muchos. Y para que esa opinión se mantenga lo mejor es no leerle, o leyéndole solo por encima, que es lo que harán las próximas semanas los reseñistas de los suplementos más importantes. Pero yo no puedo no leer. Y lo que leo en este librito lleno de pretensiones es, por ejemplo (página 106), que, tras ganar las elecciones en 1982 Felipe González, “el fracaso grotesco del golpe de Estado del coronel Tejero” acabó de asentar el gobierno socialista. ¿Un lapsus? Quizá, pero no precisamente único. Hablando de los Nueve novísimos, la antología en la que se le incluye, nos dice que la única de “cierta relevancia” anterior a ella es la famosa de Gerardo Diego que consagró al 27. Tras equivocar título y fecha, dice que era “delirante, lo que la hacía muy cómica”. No señala las razones de la comicidad, pero sí que “Ernestina de Champourcin tenía casi la misma importancia que Cernuda”. Pero Ernestina de Champourcin no se incluye en esa antología, sino en otra de 1934, elaborada con muy distinto criterio.

La manera de razonar de Azúa no es mejor que su información: “Barral ya había enmendado la plana a Diego con la primera antología preparada por Castellet, con la ayuda de Gil de Biedma, Veinte años de poesía española, 1939-1959”. ¿Cómo puede enmendar la plana una antología dedicada a la poesía de posguerra a otra que termina su selección en 1931?  Con candorosa ingenuidad escribe: “Tradicionalmente los escritores españoles leían a escritores españoles y nada más”. Hasta que llegó su generación, la de los novísimos, nadie leía otra cosa e incluso parecía mal que se hiciera: “Yo recuerdo por aquellos años al bueno de Rafael Conte riñéndome porque leía a Julián Gracq en lugar de leer a Baroja”. ¿El afrancesado Rafael Conte riñendo a alguien porque lea a Gracq? Otra razón más para no fiarnos de la memoria de Azúa. ¿Se ha informado él de cuáles eran las lecturas de Baroja? ¿O las de Unamuno? ¿O las de Galdós? ¿O las de Clarín? ¿O las de Lope de Vega? ¿Solo leían a autores españoles? Ni siquiera el público general, en los autárquicos años cuarenta, leía principalmente a autores españoles. Pero esto son los errores menos graves del libro. Más disparatada es su teoría de los géneros literarios. La poesía, por ejemplo, fue el principal género literario hasta finales de los setenta, exactamente hasta el momento en que a él dejó de interesarle la poesía. Le sucedió la novela, luego el ensayo y, finalmente, el periodismo, exactamente tal como se fueron sucediendo las dedicaciones principales del propio Azúa. Sus afirmaciones “científicas” o “sociológicas” son igualmente desopilantes. Pero le estoy aburriendo...

––Me está divirtiendo. Es como si escribiera la reseña para mí solo. Continúe, continúe.

––Nos cuenta que en 1968 un amigo le dijo que en Cuba vivía un gran poeta, Lezama Lima; en una semana, conocieron la noticia sus otros amigos, en unos meses comenzaron las publicaciones. Hoy las informaciones “llegan por Wikipedia al instante”, hoy ya no cuentan “los grupos de amigos ni la información oral”. ¿Tendrá idea Azúa de lo que es la Wikipedia? ¿Cómo voy a buscar yo en la Wikipedia a un desconocido poeta cubano si alguien no me informa de que existe? ¿Y cómo voy a encontrar datos sobre él en la Wikipedia si alguien no se ha ocupado de redactar su entrada y diversos editores de aceptarla y corregirla? La información oral y los grupos de amigos resultan tan decisivos hoy como ayer en la formación de un joven poeta.

––¿Algún disparate científico?

––A ver si encuentro el pasaje concreto. Lo que dice es que, antes, la ciencia precedía a la técnica. Alguien descubría la ley de la gravedad y, como consecuencia, se inventaban los aviones; hoy, en cambio, aparecen los móviles o Internet y la ciencia anda detrás tratando de explicar lo que jóvenes muy espabilados inventan en un garaje.

––No puede decir eso.

––Lo dice, lo dice, lo que pasa es que ahora no doy con la página. Aquí encuentro otra perla. Habla de los escasos vanguardistas en la narrativa española de los años veinte y añade “sobre este punto es imprescindible la lectura de Las armas y las letras, de Andrés Trapiello”. Pero ese libro habla de otra cosa, de la literatura durante la guerra civil (quizá lo confunde con el Diccionario de las vanguardias, de Juan Manuel Bonet). Ni siquiera denostando al nacionalismo vasco da pie con bola. Según él, Arnaldo Otegui arremete “contra los jóvenes vascos que usan ordenadores y asegura que tras el triunfo nacionalista esos mismos muchachos estarían triscando por los montes y los bosques de la patria respirando aire puro”. Sin comentarios…

Martes, 7 de mayo

DE PATRIAS Y PATRAÑAS

Ayer leía a Azúa y hoy presento a Jon Juaristi en la Cátedra Emilio Alarcos. Siempre que veo a Juaristi le recuerdo “Reunión de antiguos camaradas”, el breve poema de José Emilio Pacheco: “Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los veinte años”.

A sus admiradores y amigos nos sorprendió, y no muy agradablemente, su llamativo cambio de chaqueta cuando el primer gobierno de Aznar; la nueva chupa, director de la Biblioteca Nacional, era bastante más llamativa que la anterior de oscuro profesor en continua gresca con el mundo euskaldún que había sido el suyo.

Pero pasan los años y, más que las discrepancias políticas, puede la admiración por sus versos y por su rara erudición, y la simpatía por la persona.

Me regala su último libro, cuyo título procede de Fray Luis de León, Espaciosa y triste, subtitulado “Ensayos sobre España”. Mientras habla oscuramente de lingüística y lee, demasiado deprisa, sus poemas, yo no puedo dejar de hojearlo. La contraportada nos dice que trata de “los orígenes y la historia de la identidad española, que antecede a todas las identidades regionales contemporáneas”. Vamos, lo de siempre: todos los nacionalismos son un invento, salvo el español.

––Me interesa mucho tu libro –bromeo–. Estoy deseando… destrozarlo, quiero decir, leerlo.

Pero Juaristi no es Azúa ni mucho menos. Su libro reúne trabajos de sobria y antañona erudición y solo muy de tarde en tarde aparecen, como caprichosos pegotes, algunas de las rentables tesis españolistas. En cuanto se olvida de ellas, analiza con igual rigor los mitos de los independentistas como los de la unidad de España.

Tiene Juaristi mucho que contar y en la cena nos entretiene con anécdotas de los “grandes hombres” que ha conocido en su faceta de intelectual orgánico. La mejor es la de la regañina que le dio el rey en la Zarzuela y su chivatazo a José María Aznar. Esperemos que algún día la refiera por escrito. La obligada discreción me impide hacerlo a mí.

Miércoles, 8 de mayo

FIN DE CURSO

Van terminando las clases y yo aprovecho para repetir, como siempre hago, un aforismo de Oscar Wilde: “Lo malo de la educación es que nada que valga la pena aprender puede ser enseñado”.

            Todo lo que de verdad importa tiene que aprenderlo uno por sí mismo.

Viernes, 10 de mayo

LA REINA Y YO

Nada me gusta más que cruzar la puerta que lleva de la vida a los libros, de los libros a la vida. Ayer Marina Lobo me entregó los últimos títulos publicados por su editorial. Abro al azar esta mañana uno de ellos, Nueva York a diario, de Hilario Barrero, y lo primero que leo es una anotación en la que el autor habla de que se encuentra conmigo en la cafetería de Los Porches, “que durante veintiocho años ha sido un poco su oficina y su casa. En ella recibía a sus amigos, enemigos, seguidores y detractores. Mañana la cierran”. La anotación lleva la fecha del martes 28 de septiembre de 2010. Sí, al día siguiente cerraron esta cafetería, pero meses después la volvieron a abrir –muy mejorada– y ahora estoy de nuevo en ella, como casi todas las mañanas desde 1982.

            Un amigo burlón me dijo una vez: “Eres como la reina de Inglaterra. ¿Recuerdas los versos que el poeta laureado Philip Larkin le dedicó en un aniversario? In times when nothing stood / but worsened, or grew strange, / there was one constant good: / she did not change”.

            “¡Lástima grande que no sea verdad tanta belleza! –le respondí–. Nada me gustaría más que el que alguien dijera de mí algo semejante: “Cuando nada perduraba, / sino que desaparecía o se estropeaba, / había al menos un bien inmutable: / él no cambiaba”.

            Pero cambio, y a peor, y desapareceré un día, como todo y como todos. Pero de momento aquí estoy, saboreando un café y unos libros recién salidos del horno, como cada mañana desde hace ya más de treinta años. ¡Cuántas vueltas ha dado el mundo sin que yo me moviera del sitio!