Nada personal: La importancia de leer

Domingo, 14 de abril

BENDITA INCONSCIENCIA

Disparan balas cada vez más cerca. Ayer fui a visitar a una amiga que había resbalado mientras limpiaba la terraza de su casa y se había fracturado la muñeca, hoy me encuentro con otra que se rompió un pie y por fin se atreve a salir con muletas y me hablan de otro amigo al que le ocurrió algo semejante en la pista finlandesa…

            Tengo sesenta y dos años y nunca me he caído, nunca me he roto nada, nunca me he quedado inmovilizado en casa… ¿Hasta cuándo durará la buena racha? Me entran temblores cada vez que pienso en que, de un momento a otro, todo puede cambiar. Solo de pensar en no poder ir corriendo de acá para allá, como hago siempre (incluso cuando no tengo ninguna prisa), me pongo a temblar y a sudar.

¿Quién me iba a cuidar si soy un egoísta que vive solo y nunca se ha preocupado por nadie? Paso un mal rato, acobardado y obsesionado. Pero como, entre mis muchos defectos, tengo el de ser un inconsciente por la noche ya me he olvidado del asunto.

            Camino, como todos, por el borde mismo del abismo, pero mientras no dé un mal paso –acabaré dándolo, ya lo sé–  silbo feliz y sigo mi camino.

Lunes, 15 de abril

NO ES UN MAL

Leo a Leopardi: “La muerte no es un mal: libera al hombre de todos los males. La vejez es el sumo mal: priva al hombre del placer, dejándole el deseo, y acarrea todos los dolores. Sin embargo los hombres temen a la muerte y aspiran a llegar a viejos”.

Martes, 16 de abril

EL REY CALÍGULA

A mis amigos les ha divertido mucho que Francisco Bastida, en respuesta al comentario de su artículo, me llamara ignorante y me invitara a matricularme en Derecho si quería saber que es eso de la “inviolabilidad” de la persona del rey. También afirma que soy como el que conducía por la autopista en dirección equivocada y pensaba que los equivocados eran los demás.

            ––Mira –me dice Ángel pasándome La Nueva España–, lo que escribe Jesús Iglesias, senador de Izquierda Unida. Por una parte, se refiere a eso que tú señalas, y que todo el mundo parece olvidar, a que “el rey ha jurado guardar y hacer guardar las leyes”, pero a continuación añade: “Sin embargo, el artículo 56.3 afirma que la persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidades, aunque incumpla las leyes”.

            ––Es un tema que ya me aburre y no pienso seguir hablando de él. Que en España todo el mundo piense, incluso los expertos en Derecho, que nuestra Constitución es la única constitución democrática del mundo en la que estarían a gusto un Nerón o un Calígula, pues allá ellos. Ya se sabe que en España se inventó el esperpento. Según la interpretación de Jesús Iglesias, si al Jefe del Estado español le da por robar (o por quedarse con un tanto por ciento de los negocios que favorece) o por ser polígamo o por montar un local de trata de blancas en uno de los palacios del Patrimonio Nacional, la justicia no puede hacer nada, los periódicos tienen que callar y los españoles mirar para otro lado. Que conste, que no se me ocurre decir, ni insinuar siquiera, que el actual Jefe del Estado haya incurrido en ninguna actividad delictiva. Los que lo insinúan son otros, y constantemente. Lo que yo digo es que, según la extendida y espúrea interpretación del artículo 56.3, si no lo ha hecho es porque no ha querido, por su honestidad natural, no porque ninguna ley se lo impida.

            ––-¿Y tú no crees que dice eso el artículo de la Constitución? Si todo el mundo, hasta los más expertos, lo interpretan así, ¿en qué te basas tú para afirmar lo contrario?

            ––-En que quienes así entienden citan siempre una frase, no el artículo completo. Y el sentido de una frase depende del contexto. Mi admirado Francisco Bastida me podrá dar lecciones de muchas cosas, pero quizá no del arte de leer, que es a lo que me he dedicado toda la vida. Te repito el artículo completo. He acabado aprendiéndomelo de memoria, como los poemas que comento en clase: “La persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad. Sus actos estarán siempre refrendados en la forma establecida en el artículo 64, careciendo de validez sin dicho refrendo, salvo lo dispuesto en el artículo 65.2”. Los artículos aludidos señalan que los actos de “la persona del rey” (a la que se refiere el posesivo “sus”) deben ser refrendados por el presidente del Gobierno, salvo el nombramiento de los miembros civiles y militares de su Real Casa y la distribución de la cantidad que recibe de los presupuestos del Estado para su sostenimiento. Si consideramos aisladamente la primera oración, podría interpretarse que “la persona del rey” incluye tanto la esfera política como la esfera privada del monarca, esto que la “inviolabilidad” se refiere tanto a su actividad de “sancionar y promulgar las leyes” como (hablo en hipótesis, que conste) a si roba, mata, se salta los semáforos en rojo o conduce con una elevada tasa de alcoholismo. Pero el artículo no termina ahí. La siguiente oración nos indica que sus actos deberán estar “siempre refrendados” por el presidente del Gobierno o por el ministro correspondiente y que sin ese refrendo carecen de validez. Queda por tanto claro que “la persona del rey” de la primera frase alude solo al rey en el ejercicio de sus funciones constitucionales, para nada se refiere a su vida privada. Esto es lo que dice, tal como está redactado, el artículo 56.3, y si alguien tiene dudas, el encargado de resolverlas es el Tribunal Constitucional. Pero a nadie se le ha ocurrido recurrir a él. A los españoles de a pie los expertos nos han engañado haciéndonos creer que teníamos una monstruosa Constitución que situaba al encargado de “cumplir y hacer cumplir las leyes” al margen de esas leyes y pudiendo saltárselas cuando le conviniera. Vamos, que teníamos un rey Calígula, un Nerón, un Tiberio que, en su vida privada, podía hacer de su capa un sayo y revivir las delicias de Capri o el incendio de Roma sin que a nadie le estuviera permitido ponerle el más mínimo reparo. Exagero, claro. Pero eso es lo que se deduce de la interpretación que Francisco Bastida (y todos los expertos que aparecen en los periódicos) hacen de ese dichoso artículo.

            ––O sea que, como siempre, solo tú tienes razón.

            ––Búrlate lo que quieras. No voy a hablar más del asunto. Solo le diría a mis conciudadanos que lean directamente la Constitución y saquen sus propias consecuencias. Y que no se fíen demasiado de los presuntos expertos. Muy expertos en economía eran los que les endosaron las preferentes y muy expertos en derecho constitucional los que nos dicen que el monarca, en sus actividades privadas, estaba por encima del código penal. Pero se equivocan, como se equivocaron los cortesanos que veían al rey del cuento de Andersen o de don Juan Manuel engalanado con ricas vestiduras. Yo soy como el niño del cuento que se atreve a decir que el rey está desnudo. Sí, desnudo, y desde el punto de vista de una posible imputación por sus actividades privadas con el culo al aire.

            ––No te pases.

            ––No me paso. Es una expresión coloquial, nada ofensiva, que solo indica que, por miedo a tocar la Corona, los legisladores no desarrollaron esa parte de la Constitución y no incluyeron a los miembros de la Casa Real entre los ciudadanos sujetos a “procedimientos especiales”, como ocurre, por ejemplo, con diputados y senadores. Cualquier juez puede llamarlos a declarar. Y pasemos a hablar de otra cosa, que ya me aburre este asunto. Solo quiero que conste que, cuando he hablado de los posibles delitos del Jefe del Estado en su actividad privada, he hablado siempre en hipótesis, sin referirme para nada al actual Monarca, a quien jamás me imaginaría, como hacen otros, saltándose la ley a la torera durante más de treinta años, plenamente confiado en la opinión de los “expertos”.

Miércoles, 17 de abril

SOLO LO NECESARIO

Sigo con Leopardi: “El hombre suele ser tan malvado como cree necesario. Actúa rectamente cuando no le son útiles sus malos instintos. El hombre inteligente, quiero decir; el estúpido hace el mal aunque de hacerlo no le venga ningún bien”.

Jueves, 18 de abril

NO SÉ CALLAR

Encuentro a Álvarez Areces en la lectura de poemas guaraníes del Ateneo Obrero de Gijón. Ahora anda bastante menos acelerado que cuando era presidente. Se queda a charlar después del acto y nos cuenta algunas de sus aventuras como alcalde de Gijón. Recuerda que, en su primera campaña, cuando hacía propuestas para cambiar la imagen de la ciudad, le decían que lo suyo eran “pompes de xabón”. Y que cuando se inauguró el Elogio del Horizonte hubo tres manifestaciones en contra y un exaltado se acercó y le dio un puñetazo. Ahora la escultura de Chillida forma parte de la imagen mejor de Gijón y nadie ha pedido disculpas. Se nota que le gusta contar batallitas, como a cualquier jubilado. Le sugiero que escriba sus memorias, pero le aviso de que Planeta solo se las pagará bien si habla de sus compañeros de partido.  Sonríe, seguro que tiene al respecto muchas cosas que contar. Pero no las contará nunca.

            Yo, en cambio, como no sé callar, acabo hablando de lo que no debía, de lo que había prometido no hablar más. Y comparo el famoso viaje de la última cacería africana, valorado en más de cuarenta mil euros, y regalo de un intermediario en ciertos negocios saudíes, con el viaje a Canarias de ochocientos euros o las cestas de Navidad que han propiciado varias de las imputaciones en el caso Marea. “Cohecho impropio en ambos casos –digo–, pero que en uno necesita ser probado y en el otro ha sido confesado por la propia Casa Real”. Procuro enseguida cambiar de tema, y no porque la lectura más correcta del artículo 56.3 (que permite imputar delitos, si se diera el caso, a cualquier Borbón) no interese en el republicano Ateneo Obrero, sino porque hasta yo, que soy la persona más torpe del mundo, me he dado cuenta de que el ejemplo del caso Marea no es el más adecuado para tratar en la grata compañía del expresidente.

Viernes, 19 de abril

LA SOLUCIÓN EL JUEVES

Hojeamos en la tertulia el maravilloso libro de C. S. Lewis La experiencia de leer. Y acabo hablando, una vez más, del tema del que no quiero hablar.

–-Se repite mucho la queja de que en España se lee poco. Pero dado lo que suele leer la gente, premios Planeta y cosas así, no se pierde mucho. Más importante es que algunos solo lean por encima, y sin enterarse, aquello que se dedican a explicar.

––¡No, otra vez la Constitución, no! ¡Ya estamos convencidos de que un delincuente no puede ser Jefe del Estado español aunque se piense lo contrario!

––No solo es eso. Aquí un catedrático de Ética y experto conferenciante en la materia puede publicar bajo su nombre un libro que no es que no haya escrito, es que ni siquiera lo ha leído.

––¿No te referirás a mi admirado Fernando Savater?

––La solución el próximo lunes en "Crisis de papel", amigo Almuzara.