La rueda de la fortuna: Tren, tesoro y profecía

 

Domingo, 7 de diciembre
ADIÓS A INÉS

Vuelvo de despedir a Inés Illán en el tanatorio del Salvador con una extraña sensación de tristeza y a la vez consuelo. La conocí, como mi profesora de latín, allá por los años setenta, cuando era una batalladora profesora no numeraria y estaba empeñada en transformar la universidad, el país, el mundo.

Sus compañeros de lucha fueron cambiando y pasando por el aro. Ella no cambió nunca. No quiso entrar en el sistema de las inanes publicaciones académicas. “Soy una sin papeles”, proclamaba orgullosa. Lo suyo era el panfleto y las campañas contra la OTAN y todo lo demás.

Discutimos mucho, ya entonces, y hasta ayer mismo cuando en julio acudió por última vez a la tertulia. Antes, cuando le costaba menos caminar, aparecía con frecuencia por el Vetusta, en la plaza del Ayuntamiento, donde me encontraba con un café, un libro y alguna amiga, como Ana Vega o Elena Apaolaza. Ella pedía un vino, a veces un whisky, y algo para picar. Tras unas palabras de cortesía, enseguida comenzaba el debate. Trataba de enredarme con sus etimologías y sus citas de los clásicos, pero yo era un hueso duro de roer y no conseguía convencerme de la vigencia del marxismo y otras entelequias a las que ella seguía fiel.

Me ha alegrado comprobar, escuchando a Pedro García-Ramos, su cuñado, que no solo discutía conmigo, sino también con él y con todo el mundo, y que empleaba las mismas artimañas: cuando comenzaba con las etimologías y las citas es que era consciente de que tenía la discusión perdida. O ganada, según se mire.

Qué hermosas palabras las de García-Ramos. Una obra maestra de la oratoria funeraria. Nos hicieron sonreír más una vez, y le habrían gustado a la persona a la que iban dirigidas, a la que yo sentí sentada a mi lado, escuchando atenta, preguntándome algo que no había oído bien o discrepando de lo que oía. Y no pudiendo evitar alguna vez la carcajada. 

Y luego, para terminar la música de Handel, de su oratorio L’Allegro, il Penseroso ed il Moderato. Fue seleccionada y presentada por Javier Almuzara.

Lo tengo comprobado: la música siempre suena mejor tras las palabras de Almuzara, porque es sonido y sentido y él acierta siempre a poner de relieve todo su sentido. Recitó las palabras que íbamos luego a escuchar: “Como el amanecer rinde a la noche, / que depone sus sombras, la verdad / vence al embrujo de la fantasía, / y la razón pujante pone en fuga / las tinieblas que envuelven la conciencia, / restaurando la luz del intelecto”. 

Lunes, 8 de diciembre
UN TESORO ESCONDIDO

Inés Illán no nos dejó siendo del todo una “sin papeles”. Publicó, aparte de centenares de artículos, una obra extraña y singular: Armensallé del tejido y la escritura. Manifiesto fenicio, donde compendia toda su sabiduría. Algo tuve que ver yo con su aparición. El original estuvo años detenido en una editorial que lo había aceptado y acabó rechazándolo. Tras encargarme yo, apareció a los pocos meses. Parece que como gestor soy bastante eficaz y eso que por entonces acababa de cerrar Llibros del Pexe. Un contertulio, José Ángel Gayol, como continuación de Llibros del Pexe, creó la editorial Universos. Aceptó editar el libro de Inés Illán, contando con la subvención que íbamos a solicitar a la Editora Regional de Extremadura, y con mi palabra de subvencionarlo yo en el caso de que no le fuera concedida. El libro apareció al poco tiempo hermosamente diseñado por Marina Lobo. Pedro de Silva lo presentó en el Aula Magna de la Universidad de Oviedo y sirvió como homenaje en vida a un personaje excepcional.

            Concedieron la subvención, pero según me comunicó el editor solo cubría el veinte por ciento. Yo aboné con gusto lo demás, pero con la condición de que ella nunca se enterara. El libro tuvo mala suerte. El precio era demasiado alto, el editor no hizo caso de mis indicaciones de rebajarlo. Se vendió poco, como yo temía, y enseguida desapareció del mercado. Y desaparecido sigue, como el resto de las publicaciones de Universos, aunque me dicen que en Amazon quizá se pueda conseguir. Un hermoso tesoro escondido.

Martes, 9 de diciembre
EL TREN DE LA BRUJA

Un amigo, que algo sabe de rupturas --ha estado casado tres o cuatro veces--, me dijo que es más fácil recuperarse de un abandono que de ser el que se larga: “Te queda entonces un remordimiento que puede durarte toda la vida”.

            Yo creo que pasa lo mismo con las rupturas amicales (de las otras tengo escasa experiencia). Por eso yo, hasta hace poco, nunca rompía con nadie. Eran los amigos, o presuntos amigos, casi todos escritores, los que se enfadaban conmigo por una referencia en el diario, una reseña no enteramente positiva o cualquier otra nimiedad.

Pero últimamente estoy cambiando y soy yo quien ha decidido poner nombres en la lista negra. Claro que mi lista negra es muy cómoda. No implica que les niegue mi voto si estoy en un jurado y su libro me parece el mejor ni que ponga ninguna zancadilla en su carrera literaria. Simplemente dejan de existir para mí.

Dicen que el paraíso consiste en la mera contemplación de Dios y el infierno en estar lejos de su figura. Y yo me comporto en esos casos como si fuera lo que me gustaría ser: Dios todopoderoso.

Claro que, a ellos, eso les importa poco, más bien nada, y yo me alegro, porque me quito de delante a quien me ha defraudado sin sentir ningún remordimiento.

            Pero la verdad es que soy un poco lento en tomar decisiones. ¡Más de diez años he tardado en bajarme del tren de la bruja!

Miércoles, 10 de diciembre
SIN PALABRAS

Me resfrié el domingo y hoy estoy afónico. Un suplicio asistir a la tertulia. Ahí estuve tres horas escuchando a los demás sin poder decir palabra. No estaba de acuerdo con casi nada, pero tenía que oír y callar.

Siempre se han quejado mis amigos de que no los dejo hablar. No creo que sea verdad, pero si es así ahora estoy sufriendo yo el merecido castigo.

Claro que ellos fueron un poco sádicos. Se dedicaron a hablar con todo detalle de lo que yo más detesto: sus pejigueras y sus próstatas y a pronosticarme lo peor por no haberme hecho nunca los análisis pertinentes. En fin, que si yo fuera hipocondríaco me habría ido directamente de la tertulia a urgencias.

            Y si fuera aún más melodramático de lo que soy, qué bien vendría aquí una cita de Bécquer: “Solo recuerdo que lloré y maldije / y que en aquella noche envejecí”.

Jueves, 11 de diciembre
HASTA HOY

Cristóbal Ruitiña prepara un pequeño reportaje para televisión española con motivo de los cuarenta y cinco años de la tertulia.

            ---¿No son esos muchos años para una tertulia, sobre todo cuando hace casi otros tantos, o más, que han dejado de estar de moda?

            ---Más años llevo leyendo, más llevo publicando, y no me parece que sean demasiados. Para mí, una vida interesada en la literatura se sustenta en tres pilares. El primero, claro, es la lectura. Recuerdo los dos primeros libros de literatura adulta que me fascinaron. Uno, El escritor, una rara novela de Azorín que me regalaron cuando cumplí doce años porque me pasaba el día escribiendo, y el otro, las Poesías completas de Machado, que fue el primer libro que compré con mi propio dinero ahorrando peseta a peseta. Todavía los libros siguen siendo mi ocupación favorita, aunque ahora hay quien dice que solo me ocupo de destrozar semanalmente novedades. Otro pilar, es la escritura, que en mí va siempre asociada a la publicación. No soy yo muy de guardar inéditos. En eso soy poco pessoano. El primer libro lo publiqué cuando tenía veintiún años; el último, espero que de momento, acaba de aparecer. El tercer pilar es charlar de libros, de autores, entremezclar bibliografía y chismografía. Eso es lo que significa la tertulia. Al principio, cuando no conocía a nadie con mis mismos intereses, fue una tertulia imaginaria con los apócrifos de Jugar con Fuego, la revista que yo editaba y escribía casi en su totalidad. Luego apareció Víctor Botas, que descubrió la revista en Cervantes, y sucesivamente los siguientes contertulios. Unos duraron más tiempo, otros menos, pero siempre había quien los sustituyera. Y así hasta hoy.

Viernes, 12 de diciembre
ESA CHUSMA

Qué vistosa pesadilla la de esta noche. Era como una cabalgata de las valquirias en rutilante tecnicolor. María Corina Machado, nueva Agustina de Aragón, llegaba a Venezuela montada en un caballo blanco y seguida de tanques lanza misiles y de toda la maquinaria de guerra del ejército norteamericano. En una mano llevaba la espada y en la otra el título de premio Nobel de la Paz como estandarte.

            ---Duro y a la cabeza, chicos –animaba a las tropas—. No me dejéis un solo chavista vivo, aunque mi querido país, se quede sin nadie, que ya vendrá a llenarlo la gente de bien que espera a que nos liberéis de esa chusma.

La rueda de la fortuna: La verdad y otras dudas

 

Sábado, 29 de noviembre
NUNCA SE SABE 

Los problemas de salud mental han ido perdiendo el aura vergonzante y descalificadora que tenían, y eso está bien. A fin de cuentas, nadie se libra de ellos, como nadie se libra de un resfriado, una gripe o un dolor de muelas. Seguro que cualquier estudioso de la psiquiatría podría etiquetar mi gusto por la rutina y mi horror al cambio (no lo soporto, salvo que sea para mejor), pero de momento --cruzo los dedos-- me he librado de mayores percances en la salud física o mental. Dinero y amor no me han ido tan bien. Aunque bien mirado, tampoco tan mal, quizá porque nunca he necesitado mucho ni de uno ni de otro.

            Unas líneas de ¡Libreros malditos, malditos libreros!, el libro en el que Ricardo Álamo ha reunido semblanzas de libreros de viejo, me ha llevado a pensar en estas cuestiones. Hablando Antonio Castro, escribe: “Abrió su primera librería, de dos plantas, en ese bello escenario, como de postal museográfica, que es el barrio de Santa Cruz.  Allí permaneció casi veinte años, hasta que, por culpa de una ‘psicópata’ que le amargó la vida a él y a todo el vecindario del edificio donde se ubicaba la librería, tuvo que abandonarlo”.

            A mí, recuerdo con terror, estuvo a punto de ocurrirme algo semejante. En la Edad Media, para ciertos casos de salud mental, se hablaba de posesiones diabólicas. Un amigo tímido, discreto, buen lector y poeta, atento oyente de las cuitas ajenas y que nunca decía una palabra de más, de pronto se convirtió en un demonio. Bueno, de pronto no. Fue dando señales intermitentes para las que, los que le apreciábamos, siempre encontrábamos disculpa. Pero hubo un momento en que ya no fue posible. Vino dos o tres noches, a las tantas de la madrugada, a llamar al telefonillo de mi casa y a insultarme y pedirme a gritos que le abriera “si era valiente”.

            Qué triste habría sido para mí tener que llamar a la policía para que me librara de quien había sido uno de mis mejores amigos. Pero no fue necesario. Hace casi un año que no le veo. Por ahí anda dando tumbos y me alegra que, en sus dañinas obsesiones, haya pasado de mí y de la tertulia que le acogió hace más de treinta años. Todavía, sin embargo, me sobresalta el timbre del portal cuando alguien lo toca por equivocación fuera de horas.

Al librero sevillano le fue peor. Tuvo que irse a vivir a otra parte. Claro que los libreros de viejo están expuestos a la fauna más variada. A mí, por cierto, me prohibió la entrada en su librería, que frecuentaba desde hacía años, uno de ellos. ¿Me habría convertido yo también para él en un loco peligroso? Nunca se sabe. 

Domingo, 30 de noviembre
CONTRA EINSTEIN

No soy yo muy de vaguedades más o menos místicas, pero en el debate que, allá por los años treinta, tuvieron en una pequeña ciudad alemana, Einstein y Tagore, me pongo más del lado del poeta que del físico paradigma de la racionalidad. Hoy recuerda ese encuentro un suplemento dominical, de esos que yo leo en el McDonald’s de Los Prados antes de ir al cine. Hablan del concepto de verdad y Einstein dice:

            ---Aunque no haya nadie en esta casa, esa mesa permanece donde está, existe independiente de nosotros. Hay una realidad que no depende de nuestra existencia, nuestra experiencia y nuestra mente.

            ---La ciencia ha demostrado –responde Tagore-- que la mesa como objeto sólido es una apariencia y que lo que la mente humana percibe como mesa no existiría si la mente no existiera. El mundo aparte de nosotros es un mundo que depende para su realidad de nuestra conciencia. La verdad científica es solo una apariencia, lo que parece verdadero a la mente humana.

            Yo diría que la verdad científica es solo una hipótesis que trata de explicar la realidad con los datos hasta el momento conocidos. Además de los suplementos, traigo el libro  ¿Y si el universo no es como pensamos?, publicado por la Sociedad Española de Gravitación y Relatividad.

              Detesto la divulgación científica que nos cuenta cuentos para que entendamos los abstrusos conceptos de la física, cosas como que es posible viajar en el tiempo según la teoría de la relatividad o estar en dos lugares al mismo tiempo según la física cuántica. Me gustan los que dicen la verdad a los profanos, que los agujeros negros, por ejemplo, ni son agujeros ni son negros, que esa es sola una forma metafórica de hablar, y que se trata de una construcción teórica para explicar ciertos aspectos de la realidad macroscópica (lo que aparece en ciertas fotografías son solo presuntos agujeros negros).

Del origen del universo, si bien se mira, sabe tanto el más sabio científico como el tertuliano de café. La ciencia no nos dice nada de cómo comenzó ni siquiera de si comenzó. Lo que de momento sabemos es que el universo fue más denso y caliente en el pasado y lo fue tanto más cuanto más atrás nos remontemos. Llegaríamos así hasta un momento de mínimo volumen y máxima energía y campo gravitatorio. Más atrás, no podemos saber nada. Es la teoría o la hipótesis del Big Bang como origen del universo. Pero Iván Agulló, uno de los colaboradores del volumen, dice que tal hipótesis está basada “en una extrapolación injustificada de las teorías de Einstein”. Y añade: “No podemos confiar en esta teoría en aquellas condiciones extremas y no podemos utilizarla para apoyar o refutar ideas sobre el origen del Cosmos”. Hay otras teorías que afirman que el Big Bang, antes de ser un principio fue un final: “el universo no ha estado expandiéndose desde siempre; en el pasado, se contraía y lo hizo hasta que la densidad de materia y energía fue lo suficientemente grande como para provocar, como rebote, una expansión”. A la teoría del Big Bang se contrapone así la del Big Bounce, o Gran Rebote.

            ---O sea, admirado Einstein, que tienen razón Tagore y los Argensola: “ese cielo azul que todos vemos / ni es cielo ni es azul”. Tus teorías ayudarán a configurar el GPS que nos orienta cuando conducimos, pero a la hora de explicar el origen del universo nos dejan en ayunas.

Jueves, 4 de diciembre
NADA PUEDE PROTEGERNOS

Mientras tomo el primer café de la mañana en Noor, se me acerca el dueño y me ofrece sonriente un feo libro con el nombre de Trump: “Mire que curiosidad he encontrado”.

Resulta que es un libro escrito por Trump muchos años antes de dedicarse a la política. Lo abro al azar, dispuesto a reírme un rato, y lo primero que me encuentro resulta muy distinto de lo que esperaba: “La vida es algo muy frágil. No importa quién se es, si se es bueno o malvado, los bellos edificios que hayamos construido o cuánta gente conozca nuestro nombre. Nadie en la tierra puede considerarse completamente seguro, porque nada puede protegernos por completo de las tragedias ni del paso del tiempo”.

            ---Muchas gracias, Abbás. Lo leeré con atención.

Viernes, 5 de diciembre
TRUMP AL DESNUDO

El libro de Donald Trump Sobrevivir al triunfo, publicado en 1991, me ha interesado mucho más de lo que pensaba. El personaje no es exactamente la caricatura que algunos han hecho de él.

            Al final de la década de los ochenta, llegaron para Trump los malos tiempos, no solo financieros. Lo resume al comienzo de uno de los capítulos: un helicóptero, al que él estuvo a punto de subir, se estrella y mueren algunos de sus más cercanos colaboradores; su matrimonio entra en crisis y el divorcio se convierte en lucrativo espectáculo para los medios de comunicación; el campeón de boxeo al que apoyaba, y que todos consideraban invencible, se derrumba en la lona, como un símbolo, muy cerca de dónde él estaba sentado.

            Este libro, un manual de resistencia, explica su fórmula para resucitar, que volvería a aplicar más tarde cuando fuera y dejara y volviera a ser presidente. Por estas fechas, a quien le preguntaba si tenía intención de presentarse a un cargo público respondía que no y daba sus razones: “No quiero verme complicado en los compromisos, las adulaciones y otras cosas degradantes que hay que hacer para conseguir votos. La mayor parte de las mejores personas que hemos tenido en las instituciones fueron los nombrados y no los elegidos en unas elecciones”.

            Este libro, un fascinante viaje a otro tiempo, explica muchas cosas de ahora mismo. La razón de que Trump simpatice con Putin, por ejemplo, y considere una panda de pardillos a los políticos de la Unión Europea, simples pagafantas o paga misiles de la guerra en Ucrania.

No sé si Maduro, allá en la Venezuela asediada, ha leído Sobrevivir al triunfo. Si lo ha hecho, es posible que logre revertir la situación. Nada ayuda tanto en una negoción política o económica como conocer bien al rival.

 

La rueda de la fortuna: Honoris causa

 

Sábado, 22 de noviembre
SANSÓN

---¡Qué susto, Majestad Caída! Al leer en la prensa que a un político español, que ocupó el más alto cargo en su país, le iban a juzgar por tener oculta en el extranjero una fortuna obtenida con medios ilícitos…

            ---Pensaste que se referían a mí, mi querida Laurence. Jo, jo… Yo lo tengo todo atado y bien atado, como aprendí de mi padre, del verdadero, no del biológico. Cuando me enteré, pensé en llamarle y en repetirle aquello de “tranquilo, Jordi, tranquilo”. Pero muy tranquilo no tiene que estar. La justicia es igual para todos, como yo dije una vez. A él le ha llegado tarde, pero le ha llegado.

            ---¿Y no teme su Serena Majestad, que algún día…?

            ---¿Se atrevan conmigo? Yo soy como Sansón y tú no eres Dalila. Si caigo, se derrumba el templo. Ya se lo dije a mi hijo: “Cuidadito, chaval, que con ciertas cosas no se juega. A ver si te vas a quedar sin trabajo y tienes que andar luego por ahí con una mano atrás y otra delante, que a ti te ha dado por ser honesto y no has tenido la precaución de guardar una fortunita en la Islas Caimán”.

Domingo, 23 de noviembre
ME GUSTARÍA SABER

Me gustaría saber quién escribe los versos que yo escribo. Yo me limito a transcribirlos. Si se publican, deberían publicarse anónimamente.

“Cuando todo está en silencio, / en la alta madrugada, / oigo pasos que se acercan, / un suspiro y luego nada”.

“Toda la tarde lloviendo / y yo en casa con un libro, / que nada más me hace falta / cuando estoy a bien conmigo”.

Lunes, 24 de noviembre
CAFÉ CON LIBROS

Estoy releyendo estos días Café con libros, un título inencontrable, publicado hace treinta años y que ahora quieren reeditar. Recopila unas cuantas tertulias escritas, que fue publicando semana a semana el diario La Voz de Asturias, en las que hablábamos de las novedades literarias de entonces y de otras cuestiones humanas y divinas.

¿Tendrán interés hoy en día? Confío en que sí. De lo que no cabe duda es de que por esas páginas ha pasado el tiempo, de que son ya historia, aunque yo no acabe de darme cuenta porque sigo llevando la misma vida y charlando todos los viernes de literatura en un café rodeado de amigos y con libros recién llegados sobre la mesa.

Procuro no prestar mucha atención a lo que leo, solo a las erratas, para resistir mejor la tentación de cambiar alguna cosa, de hacer desaparecer a algún amigo que ha dejado de serlo. Pero de pronto me llama la atención un pasaje.

---Comenzamos hablando del amor --digo yo en aquel viernes remoto de hace treinta años--, acabamos hablando de la muerte. Parece que no hay otros temas de conversación. Quizá no los haya. Quizá ni siquiera haya conversación. Solo monólogos. Quizá. A mí lo que más me sorprende de los libros es esa capacidad de decirle algo distinto a cada lector, aunque es posible que no tenga nada de misterioso. Solo oímos lo que queremos oír. Solo prestamos atención a quien habla de nosotros mismos. Ayer en Avilés, dándome una vuelta, como cada mañana de sábado, por la pequeña librería de El Atrio, abro al azar un libro de Nietzsche, ya leído y releído hace bastante tiempo. Habla de las edades de la vida y se refiere así al período que va de los cuarenta a los cincuenta: «Años llenos de misterio, como todo lo inmóvil, semejantes a una vasta meseta de altas montañas, refrescada por una suave brisa bajo un cielo puro y sin nubes que día y noche contempla a la tierra con la misma serenidad; el tiempo de la recolección y de la más cordial alegría, el otoño de la vida».

---El que no se consuela es porque no quiere, me replica Ángel, que todavía sigue fiel cada semana a la tertulia.

---Envejecer también tiene su gracia, como decía Gil de Biedma. Quizá llegue un momento en que no la tenga, pero de momento ir cumpliendo años no deja de ser apasionante. Es como un viaje, sin tiempo para la nostalgia, porque, no ya cada año, cada día trae paisajes nuevos. «Años llenos de misterio», los que van de los cuarenta a los cincuenta, es verdad, pero ¿qué época de la vida no lo está? En fin, voy a cambiar de tono porque ya está bien de ponerse estupendo. Aunque no sé si podré cambiar del todo. Últimamente no leo nada que no sea autobiográfico.

Sonrío al leer que ya me preocupaba envejecer cuando estaba a mitad de la década que va de los cuarenta a los cincuenta. Ahora sí que debería estar preocupado. Pero no lo estoy, o no lo estoy por esos asuntos, sino por otros que tienen que ver con la marcha del mundo.

La verdad es que, si he de ser sincero, la década que va de los setenta a los ochenta, hasta el momento –voy por la mitad-- está siendo la mejor de mi vida. Ya sé que no debería decirlo para no atraer la mala suerte. Pero es así. Sigo con mi trabajo gustoso –escribir para publicar, debatir de literatura, comentar libros recientes--, y disfruto con la magia de ser abuelo. Honoris causa, sí, pero no por eso tiene menos mérito, del mismo modo que un doctor honoris causa no es menos meritorio –más bien todo lo contrario-- que un “cum laude” convencional.

Martes, 25 de noviembre
ESPECTADOR

En el Gran Teatro del Mundo, yo más que actor principal o secundario prefiero ser espectador. Atender atento y luego aplaudir o silbar y patear.

Es lo que debe hacer Dios, aunque él mira –si es que no mira para otro lado-- y luego se muestra impasible. Yo, como buen español, soy más apasionado.

Miércoles, 26 de noviembre
MÁS VERSOS

Noviembre es el mes más triste, / salvo en días como este / en que me acaricia el sol / y me olvido de la muerte.

El alboroto del mundo / no deja escuchar mi voz. / Grita mundo, grita fuerte / que no me escuche ni yo.

Estar solo no es lo mismo / que no estar acompañado. / Cuando estoy solo me tengo / a mí mismo aquí a mi lado.

No me canso de mirar / la lluvia que cae sin prisa. / Como ella ha transcurrido / sin sentir toda mi vida.

Jueves, 27 de noviembre
NO HABLO DE POLÍTICA

---Tengo ganas de leer el domingo tu opinión sobre lo que está pasando, me dice un amigo.

            ---Ya hay demasiadas opiniones, yo prefiero no hablar de política.

            ---Mala señal. ¡Con lo que a ti te gusta pontificar de todo! Eso es que las cosas no están discurriendo según tus preferencias.

            ---No vendas tan pronto la piel del oso, Fran, que todavía no lo habéis cazado.

Viernes, 28 de noviembre
NADA ME GUSTARÍA MÁS

Recibo los primeros ejemplares de Entrada libre, mi nuevo libro de poemas, publicado más de medio siglo después de Marineros perdidos en los puertos, que es de 1972. Mucho tiempo ha pasado sobre mis versos y me temo que, si ahora me diera por releerlos, bastantes serían ya letra muerta, caduca hojarasca. Quizá debería hacerlo y preparar un volumen de poesías completas en el que tuviera cabida solo lo que se salva de la quema. Pero ya no estoy por la labor.

            Sigo siendo tan vanidoso como lo he sido siempre, aunque ahora lo soy de otra manera. Aparecer en los recuentos y en los suplementos, que me incorporen a la lista de este u otro equipo generacional, me importa ya más bien poco.  Yo me he dedicado a preparar esos recuentos, a clasificar a los poetas en primera, segunda o tercera división. De la promoción de mi poesía nunca me he preocupado. Si vale la pena, ya se impondrá por sí misma, pensaba ingenuamente. Creía que el tiempo jugaba a mi favor, cuando no juega a favor de nadie.

            Ahora lo que más me gustaría es que se borrara mi nombre y alguno de los poemas que he escrito circulara por ahí anónimamente. O que a algún lector le gustara tanto que se lo apropiara y lo firmara con su nombre. Ha ocurrido unas pocas veces y me ha encantado. Lo considero el mejor homenaje.

            Sigo siendo vanidoso, ya digo, pero ya no necesito –en realidad nunca lo he necesitado-- que oficiosa u oficialmente, con alguno de esos premios que tan poco valoro, se reconozca mi talento. Me bastaría con poder reconocerlo yo, que soy el crítico más exigente y dejar un puñado de obras maestras que sumar al “Romance del prisionero”, a la “Epístola moral a Fabio” o al Lazarillo y que nadie más que yo supiera que las he escrito yo. O, sin ir tan lejos, ser el autor alguna coplilla memorable que nadie sabe quién ha escrito: “La pena y lo que no es pena / todo es pena para mí. / Ayer penaba por verte, / hoy peno porque te vi”.

           

 

La rueda de la fortuna: Camisas de once varas

 

Sábado, 15 de noviembre
ENREDOS DE FAMILIA

Imaginemos que un día Begoña Gómez entra en una de las estancias privadas de la Moncloa y se encuentra a su marido en actitud cariñosa --a lo Bill Clinton, a lo Hollande o a lo Sarkozy--, con una joven secretaria venezolana o con una actriz emergente del cine español.

Sin decir palabra, y sin que se percaten de su presencia, cierra la puerta, se dirige a sus habitaciones, mete alguna ropa y sus útiles de aseo en una maleta, llama a un taxi y se va a un hotel. Desde allí, llama a su abogado e inicia los trámites de divorcio.

La noticia se filtra a la prensa, abre todos los telediarios, ocupa las primeras páginas. Nadie se acuerda más de que está imputada desde hace dos años, primero por una cosa, luego por otra y luego por otra y después por otra, por no sé que juez. Vale más como víctima inocente contra el sanchismo que como presunta culpable. 

Qué culebrón, qué serie de Netflix se haría pronto con esta historia. Me imagino a Begoña Gómez declarando airada en el programa de Ana Rosa Quintana, o en el Hormiguero, o incluso a Jordi Évole: “¡Y lo que más me duele es que esa pelandusca se la presentó Zapatero por encargo del régimen venezolano!”

Después de esas palabras, a Begoña Gómez se le haría un homenaje nacional, en la plaza de Colón, ante cientos de miles de personas, presidido por Aznar, Abascal y Ayuso, con oradores estrella: Savater, Azúa, Trapiello…

            ---Y ahora cuéntanos otro cuento para tratar de salvar al hermanísimo, que también anda perseguido por la justicia –me dice uno de los amigos con los que tomo mi habitual café de los sábados en el Atrio avilesino.

            ---Lo del hermano de Pedro Sánchez es todavía mejor. Resulta que al parecer le dieron un puesto a dedo por ser hermano de quien era, Pedro Sánchez, por entonces un dirigente político que en esos momentos parecía más un Hernández Mancha o un Pablo Casado que otra cosa. Si algún día volvían los socialistas al gobierno, la presidenta sería Susana Díaz, la favorita de todas las eminencias del partido para ser la secretaria general. Pero, en fin, dejemos eso. Solo diré que las razones para encausarle, que no son aquellas por las que fue denunciado, resultan todavía más pintorescas que las que traen a maltraer a Begoña Gómez. Al parecer, ya se sabía, o ya se sospechaba, que el nuevo cargo creado en la Diputación de Badajoz iba a ser para él. Si esa fuera una razón para procesar a nadie, el noventa por ciento de los catedráticos de la universidad española, y los jurados de sus oposiciones, deberían ser encausados, ya que apenas hay oposición al profesorado universitario sin que se sospeche el ganador (por lo general, el candidato de la casa). Los pronósticos, por supuesto, no aciertan al cien por cien (solo al noventa y nueve por ciento). Y algunos candidatos perdedores llevan el asunto a la justicia. Pero solo se tiene en cuenta su demanda, y se hace repetir el proceso, si ha habido alguna irregularidad en los trámites.

            ---Tú, con Pedro Sánchez hasta el final.

            ---Yo, con él, solo cuando lleva a cabo las ideas políticas que yo defiendo y que creo que son las mejores para los ciudadanos de mi país. Cuando con nuestro dinero le compra armas a los Estados Unidos para regalárselas al gobierno de Ucrania, siempre me tendrá enfrente.

            ---¡Lo hace para que se puedan defender de Rusia, lo hace para salvar a Europa!

            ---Lo hace para machacar a los ucranianos que se sienten rusos, que defienden su cultura y su idioma, que quieren ser parte de la federación rusa y no esa nación cuyas fronteras fueron trazadas artificialmente por Lenin en 1921.

Martes, 18 de noviembre
CAIGO EN LA TENTACIÓN

A veces se gana cuando se pierde un amigo. Se gana tranquilidad. De Felipe Benítez Reyes comenté su primer libro, Paraíso manuscrito, allá por 1983, Desde entonces he reseñado casi todas sus publicaciones, y son bastantes. Siempre en mi estilo de caras y cruces y de ser más exigente con los escritores más valiosos.

Al principio, lo llevaba bien, pero luego fue haciéndose cada vez más sensible al menor reproche e incluso tras los elogios veía alguna segunda intención. Bastaba que yo mencionara su nombre en cualquier escrito para recibir un airado correo suyo.

Durante un tiempo, yo me explicaba y explicaba, me disculpaba, trataba de calmarle. Y a menudo lo conseguía. Pero pronto volvía, volvíamos a las andadas. Terminé bloqueando su correo y bloqueándole en las redes sociales. Y esforzándome en no leer ninguno de sus nuevos libros –es aún más prolífico que yo-- para no caer en la tentación de reseñarle.

Pero compro La gente, su última novela y también Próspero viento, de Andrés Trapiello, y no puedo dejar de leer ninguno de los dos. La mejor manera de vencer la tentación es caer en ella, decía Oscar Wilde.

Acabo comentado La gente en mi reseña de esta semana. Creo que tengo algo que decir sobre el libro y mi obligación es decirlo y si al autor le fastidia pues allá él. Cuando éramos amigos, lo sentía de veras, ahora me resulta indiferente su susceptibilidad al menor reparo, real o supuesto. Sigo considerándolo uno de los grandes escritores de su generación, no solo como poeta, también como narrador. Un narrador que, por mucho que se empeñe, no es capaz de escribir una novela convencional. Ni falta que le hace, aunque eso merme sus ingresos.

Miércoles, 19 de noviembre
NO DOY UNA

---Como profeta, no das una, Martín. Decías que Cerdán era un pobre prisionero político y ahí tienes el informe de la UCO en el que se demuestra que se dedicaba a amañar contratos públicos a cambio del dos por ciento.

            --O sea, que hacía lo que cierto exjefe del Estado, pero sin estar amparado por el manto de la sacrosanta Constitución, que al parecer permite que el rey haga de su capa un sayo y robe, mate o estupre sin que la justicia pueda decir esta boca es mía.

            ---No cambies de tema. Santos Cerdán, un gerifalte de tu partido, está en la cárcel por corrupto, no porque ciertos jueces utilicen todos los medios, incluidos los legales, para derribar al gobierno.

            ---¿Está o estaba? Mira las últimas noticias. Al parecer, el juez correspondiente le ha puesto en libertad porque ya no puede “destruir pruebas”. Y esas pruebas, según el informe de la UCO, consisten en que su mujer gastaba mucho dinero en El Corte Inglés, en que su hermana y el marido de su hermana trabajan para una de las constructoras involucradas en los presuntos amaños, en que él durante un tiempo utilizaba una tarjeta de esa empresa. Me gustaría que ese juez nos explicara cómo podía destruir semejantes pruebas (y si podía por qué no lo hizo tras la imputación de Leandro y Crispín, quiero decir Ábalos y Koldo, un año antes). No, no le encarcelaron por eso. Le hicieron porque ocupaba un cargo importante en el partido socialista, como una manera de ocupar portadas y zarandear al gobierno a ver si cae de una maldita vez. Y esto, que es evidente para todos, nadie lo dice. No sé por qué. O lo sé de sobra.

Jueves, 20 de noviembre
YA A SALVO

Día de lluvia y frío, desapaciblemente otoñal. En la Sifonería, una casa de comidas en Cangas de Onís que es también un lugar de encuentros y un espacio cultural, quieren homenajear a Xuan Bello. Y allí estoy yo, hablando de mi amigo, el ausente más presente, una vez más. Mientras hablo y mientras luego se lee una selección de poemas, creo entreverlo al fondo de la sala, con una sonrisa algo irónica ante tanto homenaje y “ya a salvo del dolor y del tiempo”, como dice uno de sus versos. 

Viernes, 21 de noviembre
QUIEN PUEDA HACE, QUE HAGA

El mejor homenaje al Caudillo, muerto, pero no desaparecido, ayer hace cincuenta años, fue el que le tributó el Tribunal Supremo. ¡Condenar al fiscal general del Estado! Tómate esa, Perro Sánchez. Si no caes ahora, no sé cuándo vas a caer.

Hubo fallo exprés, para coincidir con el cincuentenario del fin de la dictadura, pero al parecer todavía no se ha redactado la sentencia. Me gustará leerla. Seguro que es un prodigio de sutileza jurídica para justificar lo injustificable. Los votos particulares, en cambio, son fáciles de adivinar, coincidirán con el sentido común. Cierto que el fiscal general no logró probar su inocencia, pero de lo que debería tratarse es de que la acusación lograra probar su culpabilidad.

            ---No te metas en camisa de once varas, Martín. No vas a saber tú más que los miembros del Tribunal Supremo.

            ---Tienes razón. Y ahora supongo que procesarán por falso testimonio a los periodistas que declararon que tenían el famoso correo antes de que lo conociera el fiscal.

            ---No te metas en camisa de once varas, repito, que con la justicia no se juega, aunque haya jueces que parecen jugar con la justicia. Pero solo parece, que sus profundas razones jurídicas, incomprensibles para el común de los mortales, tendrán para hacer lo que hacen.

 

La rueda de la fortuna: La sangre y el río

 

Sábado, 8 de noviembre
OTRA DESPEDIDA

No hay dos sin tres, se dice. Primero fue Xuan Bello, luego Antonio Rivero Taravillo, hoy amanezco con la noticia de que ha muerto Javier García Rodríguez.

Gran activista literario, primero en Valladolid, luego aquí en Oviedo, a su obra literaria le presté menos atención que a las de los otros dos. Comenzó, allá por los noventa del siglo pasado, publicando en Reloj de Arena y admirando a los mismos autores que yo admiraba entonces: Juan Bonilla, Carlos Marzal, Aurora Luque, por citar tres nombres.

Ya en Oviedo, cambió de rumbo y se apuntó a estéticas aparentemente más rupturistas, la de Agustín Fernández Mallo, por ejemplo, y ciertas derivas de la narrativa norteamericana. Gustaba del experimentalismo y tenía ingenio verbal, pero yo le vi siempre más como gestor, promotor y entusiasta profesor que como creador. Nos fuimos distanciando literariamente en los últimos años, aunque siempre me saludaba con una sonrisa cuando nos cruzábamos, primero en la Facultad y luego en el parque de San Julián de los Prados, que él tenía que cruzar para llegar a su casa, en la calle Miguel de Unamuno. Yo siempre le preguntaba por su hija, Claudia, que para mí seguía siendo aquella niña encantadora que llevaba en un carrito cuando nos veíamos con más frecuencia.

Todos los muertos nos duelen, pero no todos de la misma manera. El poco contacto personal, como en el caso de Rivero Taravillo, o el distanciamiento progresivo estético, amortiguan el impacto. El puñetazo más doloroso fue el primero, el de Xuan; en los otros dos casos, parece que llueve sobre mojado.

Ahora a esperar el siguiente disparo de ese francotirador caprichoso que refugiado allá en su nube entretiene la aburrida eternidad haciéndonos la puñeta, hasta que un día nos acierte a nosotros y ya no pueda volver a hacérnosla más.

Domingo, 9 de noviembre
CONSPIRANOIA

Para mí, la escena más impactante de Bugonia, la nueva película de Yorgos Lanthimos, es la final, con la que más de una vez he soñado y que no siempre he visto como una pesadilla, sino a veces como una liberación. Con solo un chasquido de dedos, Dios elimina todo el dolor del universo, aunque para eso tenga que eliminar también la vida humana.

            Me ha sorprendido el virgiliano comienzo con esas abejas que se van extinguiendo, como en el mito de Aristeo y que volverán a nacer espontáneamente de la carne de un buey putrefacto, y de ahí el título.

            Tras el giro de guion, que le da la razón al obsesivo chiflado que protagoniza la historia, la puesta en escena deja de ser realista para parecer una película de ciencia ficción, serie B. Hemos abandonado la realidad para entrar en las fantasías de Teddy, el apicultor que atribuye la muerte de sus abejas –y la enfermedad de su madre-- a una conspiración alienígena.

            Alienígena, no, pero conspiración hay. Yo, que soy un poco Teddy, pensaría más bien en la industria farmacéutica y en la industria armamentística.

Martes, 11 de noviembre
NO, GRACIAS

---Estuve esta tarde en el Book Club, del Forbes House, un sitio muy selecto, donde Andrés Trapiello presentaba su último libro. Charlé al final un poco con él, y me habló de ti. Me dijo que no lo ibas a reseñar, que ya no te enviaba sus libros porque prefería que no los reseñaras.

            ---Qué curioso, Bueres. Cuando lo presentó en Sevilla, hace unos días, comió con Abelardo e insistió en lo mismo. Que si qué suerte la suya porque yo no iba a hablar de Próspero viento, que narra su deslizamiento por la vida política desde la extrema izquierda de su inconsciente juventud hasta la extrema derecha de su irreflexiva madurez. Y no, no lo voy a reseñar, y no porque no me lo mande, que yo prefiero comprar los libros de los que hablo, ya sabes mi obsesión por la independencia.

            ---¿Has leído el libro?

            ---Ni lo he leído ni pienso leerlo.

            ---Pues yo creo que una persona como tú, que se interesa por la literatura y por la política, debería leerlo. A fin de cuentas, lo que cuenta es un proceso de maduración que no le ha ocurrido solo a él. Casi todos los intelectuales de vuestra edad, han tenido una trayectoria semejante. Creo que las únicas excepciones sois tú y García Montero. 

            ---¡No compares!

            ---Yo creo que Trapiello practica, como se hace a veces con los niños, la psicología inversa. Dice que no quiere que reseñes su libro porque quiere que lo reseñes y sabe de sobra lo que a ti te gusta llevar la contraria.

            ---No lo reseñaré, pero reconozco que me cuesta vencer la tentación. Cuando pasé por la librería y lo vi, tuve que mirar para otro lado y pasar rápido porque, si lo hojeo, enseguida encontraré un párrafo tan calamitoso que no podré evitar desmontar su falacia demagógica.

            ---Para ti son demagogos todos los que no piensan como tú.

            ---Puede ser. En cualquier caso, próspero viento y muchas ventas para mi querido enemigo íntimo. Cuando Isabel Díaz Ayuso sea presidenta del gobierno de España, él será el nuevo García Montero, pero yo no pierdo la esperanza de que eso ocurra cuando las ranas críen pelo.

Miércoles, 12 de noviembre
PESSOA Y YO

Estuvo dedicada la tertulia a hablar de Fernando Pessoa, ahora de nuevo de actualidad porque se traduce al español la ciclópea biografía de Richard Zenith, mil cuatrocientas páginas para contar la vida de un hombre que, según se dice, apenas tuvo vida. Toda una hazaña.

            ---Hubo un tiempo en que yo me identificaba mucho con Pessoa –dije--. En uno de mis primeros libros, le dediqué un epitafio pensando sobre todo en mí: “Pasé, como viento en la noche, desconocido y solo. / Una mujer me amó, o dijo que me amaba. / Yo solo amé palabras sin ventura. / Ahora estoy muerto, como siempre estuve”.

            ---En la entrevista de El Cultural, hay unas palabras que me parece que pueden aplicarse a ti. “¿Era consciente de su genio?”, le preguntan a Zenith. Y responde: “Sí, aunque también dudaba. Los grandes escritores suelen tener una mezcla de certeza y duda. Fernando Pessoa vivía para la inmortalidad literaria, confiaba en que su obra sería reconocida tras su muerte, pero también tenía que no sucediera”. La única diferencia es que tú eres solo certeza, sin ninguna duda.

Jueves, 13 de noviembre
EL DEDO SOBRE EL MAPA

Cualquier pretexto es bueno para dar un paseo de los que a mí me gustan. Me llama una amiga que ha ido a Buenos Aires a dar una conferencia sobre Rosa Arciniegas, y yo en seguida le pregunto que desde qué lugar me llama. Ella no sabe el nombre, pero Roberto Silva, que la acompaña, dice: “Puerto Madero”. Y yo en seguida me imagino el lugar. Al cruzar el puente de Calatrava, si vas hacia la izquierda, San Telmo, con su plaza Dorrego y el parque Lezama; hacia la derecha, la Casa Rosada y luego la plaza del general San Martín, con sus ficus inmensos y el comienzo de la calle Maipú, donde vivía Borges; de frente, calle Córdoba adelante, llegas a las galerías Pacífico, una de mis casas en Buenos Aires desde que la descubrí por primera vez.

Soy muy aficionado a los paseos virtuales. Nunca leo en la cama y si tarda el sueño me entretengo dando un largo paseo con los ojos cerrados por alguna de mis ciudades favoritas. Salgo de Grand Central, por ejemplo, y dudo si caminar hacia la izquierda, hasta Tudor City, con sus parquecitos tranquilos que frecuentas las ardillas antes de llegar a Naciones Unidas, o tirar hacia la derecha hasta la biblioteca de los leones, y luego detenerme un rato en Bryan Park antes de seguir hacia Time Square o subir por la Quinta hasta el parque… Sigo así hasta que me llega el sueño, y a veces sigo caminando en sueños.

            Como me gusta viajar a los mismos sitios y pasear por los mismos lugares, vuelvo siempre con un mapa de la ciudad en la cabeza. No de toda, claro, sino de la zona que escojo para moverme y que amplío un poco cada vez que vuelvo. Tengo cierta facilidad para ello, debida sin duda a que fui un niño y un adolescente solitario que solo podía viajar con el dedo sobre el mapa. 

Viernes, 14 de noviembre
QUEDA CLARO

Mientras la sangre no llegue al río, las noticias que prefiero son las de la actualidad política. España hoy es como una liga de fútbol en que todas las tardes se jugara el partido del año, entre el Madrid y el Atlético o entre el Madrid y el Barça. Y todos somos de uno de los dos equipos y aplaudimos a los nuestros y silbamos e insultamos a los contrarios.

Ahora estamos con el juicio al fiscal general del Estado. Ya hemos oído a unos y a otros. Ahora le queda decidir al Tribunal Supremo. ¿Le condenará, le absolverá por falta de pruebas, aunque dando a entender que lo considera culpable de sanchismo, o tendrá el valor de hacer justicia?

Queda claro, con esta pregunta, de qué lado estoy yo. Pero me gusta tener buenos amigos del otro bando con los que procuro no hablar nunca de política.

            Mientras la sangre no llegue al río, que siga el espectáculo.